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El gato

Jorge A. Jaramillo Londono

Ingeniero Civil, escritor, jorge.jaramillol@udea.edu.co

El recuerdo vino a mi mente en el momento en
que tomé al pequeno que llevaria conmigo a casa.
Sali de la habitacién en la que me rodeaban unos
veinte gatos rescatados y me dirigi hacia la recep-
cién, alli la administradora de la fundacién me
esperaba para llenar el papeleo de la adopcion.
Le dije que el pequefio Poe, como se llamaria el
gatito, tenia algo que atraia particularmente mi
atencion: era tal y como lo describiera mi abuela
hacia muchos afios, cuando yo atin era un nifio, al
contarme una curiosa historia para asustar, y que
trataré de relatar aqui con tanta fidelidad como mi
memoria me lo permita.

A mediados del siglo pasado, en la vereda donde
mis abuelos vivian, hacia el sur de Antioquia, un
extrafo suceso, por decir poco, tuvo lugar. Desde
entonces, entre los habitantes de esta regién hay
un cierto recelo hacia los pequenos felinos, a quie-
nes no ven con buenos ojos.

Para comenzar, es necesario mencionar a Rodrigo
Galvis, el veterinario mejor conocido en el pueblo.
Rodrigo era un hombre de unos cuarenta afios, de
semblante altivo y con un humor alegre que agra-
daba a todos, y quien siempre estaba dispuesto a
recorrer en su todoterreno los maltrechos cami-
nos rurales.

Cierto dia, Rodrigo programé una visita a la
vereda de mis abuelos, donde atenderia a varios
llamados que habia recibido de esa zona. Fueron
tres visitas para asuntos rdapidos las que atendid
temprano y para el final pasé por la casa de los
Morales, en la que seria la tiltima consulta profe-
sional que haria en su vida.

Para llegar a la finca de los Morales hacia falta
recorrer por unos tres kilémetros una estrecha y
descuidada via que se desviaba desde la carretera
principal. Al final de este camino estaba una casa
construida a principios de siglo, con muros de
tapia blanqueados con cal, pilares de madera, y
un techo bajo de tejas de barro oscurecidas por el
moho. Alli vivian don Joaquin Morales y su esposa,
dona Magnolia Rojas, dos ancianos que dedicaron
su vida entera al cultivo de la tierra y que nunca
tuvieron descendencia.

Al llegar a La Licida, como se llamaba la finca,
Rodrigo encontré solo a la sefiora, con un
semblante que a él le costaba describir. Al vete-
rinario le parecié ver en ella el aura de una mujer
enajenada, con la preocupacién a flor de piel.

—Buenos dias, doiia Magnolia —dijo Rodrigo,
bajandose de su camioneta roja.

—Buenos dias, Rodrigo —respondié la mujer, sin
siquiera voltear a mirarlo—. El estd en la sala.
Bien pueda entre.

La mirada de Magnolia estaba clavada en las
montafas al otro lado del rio. Sus ojos parecian
invadidos por un temor secreto; daba la impre-
sién de que la mujer aguardaba el momento en
que algo maligno y peligroso surgiera desde aquel
monte.

Rodrigo atravesoé el umbral y se encontré en una
sala no muy amplia, adornada con un sofd de cuero
marroén lleno de grietas y una vieja silla mecedora
situada al lado de una mesita de madera. El vete-
rinario esperaba encontrar alli a don Joaquin; sin
embargo, el tinico ser viviente en aquel cuarto era
un gato que se hallaba sentado sobre el sofd y que
no le quité los ojos de encima al visitante desde
que entrase en la estancia.

El veterinario observé con detenimiento al animal.
Su pelaje negro con algunas manchas blancas
lucia impecable. Tenia una contextura adecuada
y sus miembros parecian estar sanos. En general,
podria decirse que aquel era un gato de unos diez
anos, y que gozaba de un buen estado de salud.
Quiz4, el dnico detalle particular, era uno: su ojo
derecho, cubierto por un velo azul claro.

Rodrigo se quedé mirdndolo con curiosidad, pues
aquel rasgo le recordaba a alguien.

Doifia Magnolia aparecié sobre el umbral, sin
que el veterinario se percatase de su presencia,
dédndole a Rodrigo un susto cuando rompié el
tenso silencio de la sala.

—Lleva dos dias asi —dijo la mujer con voz ronca.

—¢Con el ojo asi?

—No, ese lo ha tenido asi desde hace afos.
Rodrigo miré a la sefiora con extrafieza.

—Pero —dijo—, yo nunca habia visto a este gato
aqui, dofia Magnolia. No es posible que lo hayan
tenido desde hace afios y que no me lo haya encon-
trado en ninguna de mis visitas.

Dofia Magnolia miré durante un instante al veteri-
nario, luego movio sus ojos en direccion al felino.

—¢Se le ofrece un tintico, don Rodrigo? —pregunté
impertérrita.

La mujer no esperé una respuesta, tan solo
camind hacia la cocina, seguida por un confun-
dido Rodrigo.

El veterinario empezé a sospechar que algo
extrafio pasaba en aquella finca; aunque no sabia
con exactitud qué era.

—Dofia Magnolia —dijo él—, y ¢don Joaquin dénde
esta?

Rodrigo procuré usar su tono mas natural para
que no se notase la preocupacion en su voz.

—Nos esta esperando —dijo dofia Magnolia casi
susurrando.

—:Dénde?
—Por el embarcadero.

—¢Por qué por alld? ;Le pasé algo a una de las
terneras?

La mujer guardé silencio, tomé dos pocillos y
sirvié el café. Le entregé uno a Rodrigo y luego
volted su mirada hacia la ventana de la cocina,
dando la espalda al veterinario y dejando su taza
sobre la mesa. El tinto tenfa un sabor mds amargo
de lo normal, pero €l prefirié no decir nada. Luego
de un minuto, el gato irrumpié en la cocina y se
acercé a la mujer. Tras dar un tenue maullido,
posé una de sus patas delanteras en la pierna de
ella, como pidiéndole que se volteara. Rodrigo
observé todo con interés.

La sefiora Rojas se volte6 con calma, miré al gato
y luego al veterinario.

—¢Ya acabé? —preguntd ella—. Vamonos ya.

Una vez mds, dofia Magnolia no esperd a que €l
le respondiera y sin decir otra cosa salié por la
puerta que habia en la parte trasera de la cocina.

o

Roberto dejé el pocillo con mds de la mitad del
café todavia humeando, y sali6 al trote detrds de
la mujer.

Emprendieron un recorrido que el veterinario
encontraba mads incémodo de lo habitual. Se
metieron por un matorral y empezaron a descen-
der la montafa en direccién, en apariencia, hacia
el rio, por donde estaba un playén que se cono-
cia en la vereda como e/ embarcadero. Roberto
luchaba para aguantar el paso de la sefora; pero
la espesa vegetacion, un sendero por el que solo
podia ir una persona a la vez, y el suelo resbala-
dizo, no le hacian facil el trabajo.

—;Dofia Magnolia! —grité Roberto, medio asfi-
xiado—. ¢Para dénde vamos? ¢Hay que pegar
semejante carrera?

Roberto no obtuvo respuesta.

Dofia Magnolia afinaba cada vez més el paso y el
veterinario apenas lograba verle la espalda.

Cuando Roberto creyé que la habia perdido de
vista tuvo que detenerse de pronto, pues casi se va
encima de ella. Aparecieron en un claro; un llano
del tamafio de una cancha de tenis y todo rodeado
de selva.

El tronar del rio se ofa alli con fuerza.

Rodrigo miré a la sefiora Rojas, quien se hallaba
de pie, rigida, con el gato sentado a sus pies.
Ambos observaban con una rigida expectacién al
veterinario.

Un escalofrio recorrié la espalda de Rodrigo. La
expresion de la mujer no encajaba con ninguna
que le hubiera visto antes y €l no pudo evitar sentir
pdnico en su corazon al temer que algo muy malo
estaba por suceder.

—¢Por qué me trajo hasta aqui, dofia Magnolia?
—pregunté Roberto con su voz temblorosa.

—Joaquin —respondié dofia Magnolia con seque-
dad.

—¢En dénde esta €1, dofia Magnolia?

La sefiora bajé la mirada, su expresiéon habia
cambiado y ahora denotaba algo parecido a la tris-
teza.

—¢Estd bien? —insistié Roberto—. ¢Don Joaquin
estd bien?
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Dofia Magnolia volvié a mirar al veterinario, sus
ojos parecian implorarle algo que €l no lograba
comprender.

Tras un momento, el gato rompié el silencio con
un maullido, y dofia Magnolia hablé.

—El miércoles —dijo—, Joaquin salié6 temprano,
como siempre, para ir a ordefiar las vacas. Se
levanté como a las cuatro, se vistié y se fue.
Normalmente, antes del amanecer €l ya estd otra
vez en la casa para tomarse los tragos; pero ese
dia no volvié.

El sol iluminé la vereda y no habia atisbo de mi
esposo. Se me hizo raro, claro, pero no me preo-
cupé; él de vez en cuando baja hasta el rio a inten-
tar pescar cualquier cosa, o se queda un rato
donde los Pérez. Pero se llegaron las diez de la
mafiana y nada que aparecia, entonces comencé
a asustarme. Si al mediodia no ha llegado, salgo a
buscarlo, me dije. Y claro, a la una sali de la casa.
Lo busqué por todo el monte, bajé hasta el embar-
cadero y anduve por todas las fincas vecinas;
pero no lo encontré y nadie lo habia visto en todo
el dia. Hacia el atardecer, regresé a la casa. Me
senté en la sala y lloré; no me acuerdo de haber
sentido algo asi nunca. No me movi de ahi en toda
la noche; no comfi; tampoco bebi una gota de agua;
no me levanté para ir al bafo; aguardé en vilo por
él.

Cuando amanecié al otro dia, senti algo movién-
dose por la entrada; parecian pasos, pero eran
muy ligeros y suaves para ser de una persona; solo
eran perceptibles por el silencio que dominaba la
casa. Un momento después, desde la puerta soné
algo que no supe reconocer al instante; estaban
rasgunando la madera.

Fui hasta la entrada y abri. En el umbral estaba
este gato, se volte6 hacia mi y dio un maullido.
Miré para todas partes, a ver si habia alguien m4s,
pero todo estaba tan solitario como todos los dias.
Entonces el gato volvié a maullar. Lo observé y me
percaté de dos cosas; la primera, que sus patas
delanteras estaban apoyadas encima de un sobre
amarillento; la otra cosa era su ojo, me dio un
escalofrio cuando lo vi; era idéntico al de Joaquin.
El sufrié un accidente hace muchos afios y el iris
derecho le quedé nublado por un velo azul similar
a una catarata. Pero, de todas formas, pensé que
eso era una coincidencia y nada mas.

Me agaché para tomar el sobre. Cuando lo agarré,
el gato entrd y fue a sentarse sobre el sofd; justo en

el lugar preferido de Joaquin. Desde alli me miré
y volvié a maullar. No sé por qué, pero senti que
me estaba llamando. Fui a sentarme en mi silla, al
lado de la de él, y el animal no me quitaba los ojos
de encima mientras me acercaba.

Una vez estuve en mi lugar, maullé una vez mads.
Sé que quizd no tiene sentido lo que le diré, pero
me parecié que el tono con que maullaba era
como una suplica, y por alguna razén entendi que
debia abrir el sobre.

Adentro habia una carta, naturalmente. La desdo-
blé y lei.

En este punto, dofia Magnolia guardé silencio y
empez6 a llorar. Roberto estaba aténito, no sabia
qué debia hacer.

—¢Qué decia la carta, doiia Magnolia? —pregunté
Roberto.

La sefiora tomé una bocanada de aire hasta dete-
ner el llanto.

—Puede que aqui, don Roberto, usted pueda estar
haciendo conjeturas sobre lo que le pasé a mi
marido y el porqué nos ha seguido hasta aqui este
gato. Aun asi, déjeme yo termino de contarle todo.

El papel en el que habian escrito aquel mensaje
estaba sucio; ademds, la letra era muy fea, como
si la hubieran escrito de afdan. No voy a decir
cada palabra porque simplemente no soy capaz.
En resumidas cuentas, don Roberto, Joaquin se
encontré a alguien con quien no es bueno cruzar
caminos. Seguramente va a pensar usted que
estoy loca, pero no me importa. Créame o no,
este gato es mi esposo; el Joaquin que hace tanto
tiempo usted conoce.

Roberto no podia estar mds aterrado. Sus ojos
iban de dofia Magnolia, al gato, y de regreso a
ella. El relato pasé por su mente; trataba de orde-
nar sus ideas, pero habia varios puntos que no
comprendia. Ademds, le parecia mds probable
que la sefiora hubiera perdido la chaveta, a que
alguien hubiese convertido en gato a don Joaquin.

—¢Por qué me llamé, dofa Magnolia? —dijo
Roberto.

—Era necesario que usted viniera.

—Senfora, de verdad no sé cémo podria ayudarle.
Usted necesita a un mago, o lo que seria mejor,
que le traigan un loquero.

—Todavia no he terminado, don Roberto —dijo dona Magnolia
haciendo caso omiso de las acusaciones del veterinario—. En la
carta habia mis.

Roberto la miré en silencio. Su corazén iba a todo galope, retum-
bando en sus oidos. El sudor le corria por frente y espalda, y un
ligero temblor azotaba sus piernas.

—¢Qué mas decia?

—Mi Joaquin puede volver a ser el mismo.
—¢Cémo es eso?

—Le regresaran su cuerpo.

—Sigo sin comprender; ¢qué se supone que debe hacer y por qué
seria yo de utilidad?

El sonido del rio se hacia cada vez mds fuerte y a Roberto los
oidos comenzaron a dolerle.

—La bruja me pidi6 algo a cambio de regresarme a mi marido.

—c¢La bruja? —dijo Roberto con exasperacion, pero traté de omitir
ese punto y continud.

—¢Qué cosa le pidié? —preguntd, haciendo un esfuerzo por
calmarse.

—Su precio es una vida —dijo dofia Magnolia—. Un hombre a
cambio de otro.

Al escuchar aquello Roberto se tambaled. Su vista se nubld
durante un instante y sus oidos dejaron de percibir cualquier
sonido.

Dofia Magnolia continué de pie, con su semblante impavido,
observando cémo el somnifero que habia mezclado con el café
comenzaba a surtir efecto en el veterinario.

Roberto se desplomd sobre la hojarasca.

Sonriente entre los darboles, una joven mujer, de cabello rizado,
ojos negros y vestida con unos harapos verdes observaba la
escena; con paciencia aguardaba el momento preciso para
presentarse ante sus invitados.H
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