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El gato
Jorge A. Jaramillo Londoño
Ingeniero Civil, escritor, jorge.jaramillol@udea.edu.co

|Cuento

El recuerdo vino a mi mente en el momento en 
que tomé al pequeño que llevaría conmigo a casa. 
Salí de la habitación en la que me rodeaban unos 
veinte gatos rescatados y me dirigí hacia la recep-
ción, allí la administradora de la fundación me 
esperaba para llenar el papeleo de la adopción. 
Le dije que el pequeño Poe, como se llamaría el 
gatito, tenía algo que atraía particularmente mi 
atención: era tal y como lo describiera mi abuela 
hacía muchos años, cuando yo aún era un niño, al 
contarme una curiosa historia para asustar, y que 
trataré de relatar aquí con tanta fidelidad como mi 
memoria me lo permita. 

A mediados del siglo pasado, en la vereda donde 
mis abuelos vivían, hacia el sur de Antioquia, un 
extraño suceso, por decir poco, tuvo lugar. Desde 
entonces, entre los habitantes de esta región hay 
un cierto recelo hacia los pequeños felinos, a quie-
nes no ven con buenos ojos. 

Para comenzar, es necesario mencionar a Rodrigo 
Galvis, el veterinario mejor conocido en el pueblo. 
Rodrigo era un hombre de unos cuarenta años, de 
semblante altivo y con un humor alegre que agra-
daba a todos, y quien siempre estaba dispuesto a 
recorrer en su todoterreno los maltrechos cami-
nos rurales. 

Cierto día, Rodrigo programó una visita a la 
vereda de mis abuelos, donde atendería a varios 
llamados que había recibido de esa zona. Fueron 
tres visitas para asuntos rápidos las que atendió 
temprano y para el final pasó por la casa de los 
Morales, en la que sería la última consulta profe-
sional que haría en su vida. 

Para llegar a la finca de los Morales hacía falta 
recorrer por unos tres kilómetros una estrecha y 
descuidada vía que se desviaba desde la carretera 
principal. Al final de este camino estaba una casa 
construida a principios de siglo, con muros de 
tapia blanqueados con cal, pilares de madera, y 
un techo bajo de tejas de barro oscurecidas por el 
moho. Allí vivían don Joaquín Morales y su esposa, 
doña Magnolia Rojas, dos ancianos que dedicaron 
su vida entera al cultivo de la tierra y que nunca 
tuvieron descendencia.

Al llegar a La Lúcida, como se llamaba la finca, 
Rodrigo encontró solo a la señora, con un 
semblante que a él le costaba describir. Al vete-
rinario le pareció ver en ella el aura de una mujer 
enajenada, con la preocupación a flor de piel. 

—Buenos días, doña Magnolia —dijo Rodrigo, 
bajándose de su camioneta roja. 

—Buenos días, Rodrigo —respondió la mujer, sin 
siquiera voltear a mirarlo—. Él está en la sala. 
Bien pueda entre. 

La mirada de Magnolia estaba clavada en las 
montañas al otro lado del río. Sus ojos parecían 
invadidos por un temor secreto; daba la impre-
sión de que la mujer aguardaba el momento en 
que algo maligno y peligroso surgiera desde aquel 
monte. 

Rodrigo atravesó el umbral y se encontró en una 
sala no muy amplia, adornada con un sofá de cuero 
marrón lleno de grietas y una vieja silla mecedora 
situada al lado de una mesita de madera. El vete-
rinario esperaba encontrar allí a don Joaquín; sin 
embargo, el único ser viviente en aquel cuarto era 
un gato que se hallaba sentado sobre el sofá y que 
no le quitó los ojos de encima al visitante desde 
que entrase en la estancia. 

El veterinario observó con detenimiento al animal. 
Su pelaje negro con algunas manchas blancas 
lucía impecable. Tenía una contextura adecuada 
y sus miembros parecían estar sanos. En general, 
podría decirse que aquel era un gato de unos diez 
años, y que gozaba de un buen estado de salud. 
Quizá, el único detalle particular, era uno: su ojo 
derecho, cubierto por un velo azul claro. 

Rodrigo se quedó mirándolo con curiosidad, pues 
aquel rasgo le recordaba a alguien. 

Doña Magnolia apareció sobre el umbral, sin 
que el veterinario se percatase de su presencia, 
dándole a Rodrigo un susto cuando rompió el 
tenso silencio de la sala.

—Lleva dos días así —dijo la mujer con voz ronca. 

—¿Con el ojo así? 

—No, ese lo ha tenido así desde hace años. 

Rodrigo miró a la señora con extrañeza. 

—Pero —dijo—, yo nunca había visto a este gato 
aquí, doña Magnolia. No es posible que lo hayan 
tenido desde hace años y que no me lo haya encon-
trado en ninguna de mis visitas. 

Doña Magnolia miró durante un instante al veteri-
nario, luego movió sus ojos en dirección al felino. 

—¿Se le ofrece un tintico, don Rodrigo? —preguntó 
impertérrita. 

La mujer no esperó una respuesta, tan solo 
caminó hacia la cocina, seguida por un confun-
dido Rodrigo. 

El veterinario empezó a sospechar que algo 
extraño pasaba en aquella finca; aunque no sabía 
con exactitud qué era. 

—Doña Magnolia —dijo él—, y ¿don Joaquín dónde 
está?

Rodrigo procuró usar su tono más natural para 
que no se notase la preocupación en su voz. 

—Nos está esperando —dijo doña Magnolia casi 
susurrando. 

—¿Dónde? 

—Por el embarcadero. 

—¿Por qué por allá? ¿Le pasó algo a una de las 
terneras? 

La mujer guardó silencio, tomó dos pocillos y 
sirvió el café. Le entregó uno a Rodrigo y luego 
volteó su mirada hacia la ventana de la cocina, 
dando la espalda al veterinario y dejando su taza 
sobre la mesa. El tinto tenía un sabor más amargo 
de lo normal, pero él prefirió no decir nada. Luego 
de un minuto, el gato irrumpió en la cocina y se 
acercó a la mujer. Tras dar un tenue maullido, 
posó una de sus patas delanteras en la pierna de 
ella, como pidiéndole que se volteara. Rodrigo 
observó todo con interés. 

La señora Rojas se volteó con calma, miró al gato 
y luego al veterinario. 

—¿Ya acabó? —preguntó ella—. Vámonos ya. 

Una vez más, doña Magnolia no esperó a que él 
le respondiera y sin decir otra cosa salió por la 
puerta que había en la parte trasera de la cocina. 

Roberto dejó el pocillo con más de la mitad del 
café todavía humeando, y salió al trote detrás de 
la mujer. 

Emprendieron un recorrido que el veterinario 
encontraba más incómodo de lo habitual. Se 
metieron por un matorral y empezaron a descen-
der la montaña en dirección, en apariencia, hacia 
el río, por donde estaba un playón que se cono-
cía en la vereda como el embarcadero. Roberto 
luchaba para aguantar el paso de la señora; pero 
la espesa vegetación, un sendero por el que solo 
podía ir una persona a la vez, y el suelo resbala-
dizo, no le hacían fácil el trabajo. 

—¡Doña Magnolia! —gritó Roberto, medio asfi-
xiado—. ¿Para dónde vamos? ¿Hay que pegar 
semejante carrera? 

Roberto no obtuvo respuesta. 

Doña Magnolia afinaba cada vez más el paso y el 
veterinario apenas lograba verle la espalda.

Cuando Roberto creyó que la había perdido de 
vista tuvo que detenerse de pronto, pues casi se va 
encima de ella. Aparecieron en un claro; un llano 
del tamaño de una cancha de tenis y todo rodeado 
de selva.

El tronar del río se oía allí con fuerza.

Rodrigo miró a la señora Rojas, quien se hallaba 
de pie, rígida, con el gato sentado a sus pies. 
Ambos observaban con una rígida expectación al 
veterinario. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Rodrigo. La 
expresión de la mujer no encajaba con ninguna 
que le hubiera visto antes y él no pudo evitar sentir 
pánico en su corazón al temer que algo muy malo 
estaba por suceder. 

—¿Por qué me trajo hasta aquí, doña Magnolia? 
—preguntó Roberto con su voz temblorosa. 

—Joaquín —respondió doña Magnolia con seque-
dad. 

—¿En dónde está él, doña Magnolia? 

La señora bajó la mirada, su expresión había 
cambiado y ahora denotaba algo parecido a la tris-
teza. 

—¿Está bien? —insistió Roberto—. ¿Don Joaquín 
está bien? 
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Doña Magnolia volvió a mirar al veterinario, sus 
ojos parecían implorarle algo que él no lograba 
comprender. 

Tras un momento, el gato rompió el silencio con 
un maullido, y doña Magnolia habló. 

—El miércoles —dijo—, Joaquín salió temprano, 
como siempre, para ir a ordeñar las vacas. Se 
levantó como a las cuatro, se vistió y se fue. 
Normalmente, antes del amanecer él ya está otra 
vez en la casa para tomarse los tragos; pero ese 
día no volvió.

El sol iluminó la vereda y no había atisbo de mi 
esposo. Se me hizo raro, claro, pero no me preo-
cupé; él de vez en cuando baja hasta el río a inten-
tar pescar cualquier cosa, o se queda un rato 
donde los Pérez. Pero se llegaron las diez de la 
mañana y nada que aparecía, entonces comencé 
a asustarme. Si al mediodía no ha llegado, salgo a 
buscarlo, me dije. Y claro, a la una salí de la casa. 
Lo busqué por todo el monte, bajé hasta el embar-
cadero y anduve por todas las fincas vecinas; 
pero no lo encontré y nadie lo había visto en todo 
el día. Hacia el atardecer, regresé a la casa. Me 
senté en la sala y lloré; no me acuerdo de haber 
sentido algo así nunca. No me moví de ahí en toda 
la noche; no comí; tampoco bebí una gota de agua; 
no me levanté para ir al baño; aguardé en vilo por 
él. 

Cuando amaneció al otro día, sentí algo movién-
dose por la entrada; parecían pasos, pero eran 
muy ligeros y suaves para ser de una persona; solo 
eran perceptibles por el silencio que dominaba la 
casa. Un momento después, desde la puerta sonó 
algo que no supe reconocer al instante; estaban 
rasguñando la madera. 

Fui hasta la entrada y abrí. En el umbral estaba 
este gato, se volteó hacia mí y dio un maullido. 
Miré para todas partes, a ver si había alguien más, 
pero todo estaba tan solitario como todos los días. 
Entonces el gato volvió a maullar. Lo observé y me 
percaté de dos cosas; la primera, que sus patas 
delanteras estaban apoyadas encima de un sobre 
amarillento; la otra cosa era su ojo, me dio un 
escalofrío cuando lo vi; era idéntico al de Joaquín. 
Él sufrió un accidente hace muchos años y el iris 
derecho le quedó nublado por un velo azul similar 
a una catarata. Pero, de todas formas, pensé que 
eso era una coincidencia y nada más.

Me agaché para tomar el sobre. Cuando lo agarré, 
el gato entró y fue a sentarse sobre el sofá; justo en 

el lugar preferido de Joaquín. Desde allí me miró 
y volvió a maullar. No sé por qué, pero sentí que 
me estaba llamando. Fui a sentarme en mi silla, al 
lado de la de él, y el animal no me quitaba los ojos 
de encima mientras me acercaba. 

Una vez estuve en mi lugar, maulló una vez más. 
Sé que quizá no tiene sentido lo que le diré, pero 
me pareció que el tono con que maullaba era 
como una súplica, y por alguna razón entendí que 
debía abrir el sobre. 

Adentro había una carta, naturalmente. La desdo-
blé y leí. 

En este punto, doña Magnolia guardó silencio y 
empezó a llorar. Roberto estaba atónito, no sabía 
qué debía hacer. 

—¿Qué decía la carta, doña Magnolia? —preguntó 
Roberto. 

La señora tomó una bocanada de aire hasta dete-
ner el llanto. 

—Puede que aquí, don Roberto, usted pueda estar 
haciendo conjeturas sobre lo que le pasó a mi 
marido y el porqué nos ha seguido hasta aquí este 
gato. Aun así, déjeme yo termino de contarle todo. 

El papel en el que habían escrito aquel mensaje 
estaba sucio; además, la letra era muy fea, como 
si la hubieran escrito de afán. No voy a decir 
cada palabra porque simplemente no soy capaz. 
En resumidas cuentas, don Roberto, Joaquín se 
encontró a alguien con quien no es bueno cruzar 
caminos. Seguramente va a pensar usted que 
estoy loca, pero no me importa. Créame o no, 
este gato es mi esposo; el Joaquín que hace tanto 
tiempo usted conoce. 

Roberto no podía estar más aterrado. Sus ojos 
iban de doña Magnolia, al gato, y de regreso a 
ella. El relato pasó por su mente; trataba de orde-
nar sus ideas, pero había varios puntos que no 
comprendía. Además, le parecía más probable 
que la señora hubiera perdido la chaveta, a que 
alguien hubiese convertido en gato a don Joaquín. 

—¿Por qué me llamó, doña Magnolia? —dijo 
Roberto. 

—Era necesario que usted viniera. 

—Señora, de verdad no sé cómo podría ayudarle. 
Usted necesita a un mago, o lo que sería mejor, 
que le traigan un loquero. 

—Todavía no he terminado, don Roberto —dijo doña Magnolia 
haciendo caso omiso de las acusaciones del veterinario—. En la 
carta había más. 

Roberto la miró en silencio. Su corazón iba a todo galope, retum-
bando en sus oídos. El sudor le corría por frente y espalda, y un 
ligero temblor azotaba sus piernas. 

—¿Qué más decía? 

—Mi Joaquín puede volver a ser el mismo. 

—¿Cómo es eso?

—Le regresarán su cuerpo. 

—Sigo sin comprender; ¿qué se supone que debe hacer y por qué 
sería yo de utilidad?

El sonido del río se hacía cada vez más fuerte y a Roberto los 
oídos comenzaron a dolerle.

—La bruja me pidió algo a cambio de regresarme a mi marido. 

—¿La bruja? —dijo Roberto con exasperación, pero trató de omitir 
ese punto y continuó. 

—¿Qué cosa le pidió? —preguntó, haciendo un esfuerzo por 
calmarse. 

—Su precio es una vida —dijo doña Magnolia—. Un hombre a 
cambio de otro. 

Al escuchar aquello Roberto se tambaleó. Su vista se nubló 
durante un instante y sus oídos dejaron de percibir cualquier 
sonido. 

Doña Magnolia continuó de pie, con su semblante impávido, 
observando cómo el somnífero que había mezclado con el café 
comenzaba a surtir efecto en el veterinario.

Roberto se desplomó sobre la hojarasca. 

Sonriente entre los árboles, una joven mujer, de cabello rizado, 
ojos negros y vestida con unos harapos verdes observaba la 
escena; con paciencia aguardaba el momento preciso para 
presentarse ante sus invitados.
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