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| Cuento

Continuidad

Saraor
Pasajera, Antropdloga, saritaorte@gmail.com

Camino con botas negras, tacén alto, imitacién
cuero. Es de noche y la ciudad parece estar sola.
En silencio. Todo el mundo duerme o todo el
mundo murié. Mi paso suena duro en el asfalto
rigido. Las farolas en la calle, en cambio, son
endebles y cdlidas; arrojan un brillo que tiembla
en las cosas mojadas. Los drboles, la calle, las
rejas, los postes, las senales de transito, los edifi-
cios; todo estd himedo, lujurioso. Todas las tardes
de este afio ha llovido como si el mundo se fuera
a acabar. Las quebradas se desbordan, la ciudad
colapsa; tanta lluvia no es normal, en eso estamos
de acuerdo todos. Algo estd cambiando. Tal vez
estd naciendo otro mundo.

Un pie justo delante del otro y luego el otro y de
nuevo el primero, bien alineados; asi camino esta
noche, como si fuera una reina, reina de este
feudo dormido que huele a tierra hiimeda. Camino
como una reina porque asi aprendi a caminar en
esta ciudad. Asi aprendemos a caminar las muje-
res aqui.

Seguir caminando por la acera se me hace dificil
a medida que aparecen raices de viejos laureles
que levantan y rompen el cemento mds joven.
Serpenteo para esquivarlas, o para no caer en
un hueco o en un pantano; porque las aceras asi,
erosionadas y con tanta lluvia, dejan aparecer
unos charcos viscosos, como si el inframundo
quisiera salir a tomar oxigeno. Ante la dificultad
de seguir civicamente por la acera, termino cami-
nando en medio de la calle, al fin de cuentas, se
fueron todos los carros esta noche. Qué bonita la
ciudad asf acallada, Gonzalo. Puedo escuchar mis
propios pasos, mi respiracién. Aunque tanto silen-
cio también asusta.

Voy andando firme por la mitad de la calle hasta
que me detiene un arbol viejo, grueso, alto y
espeso. No me detiene con sus raices, sino con
una flor amarilla que cae de una de sus ramas
que forma un arco sobre la calle. La flor cae justo
delante de mis botas negras. No hace ningtn ruido.
El dramatismo de su descenso me hace pensar si
serd este un signo. Me obliga a detenerme. Tal vez

el arbol quiera advertirme algo, como la confesién
de una vieja amiga que ha decidido suicidarse.
Siento el impulso de agacharme a recoger la flor
amarilla y de llevdrmela al pecho o colocdrmela
detrds de la oreja. Qué hacer, qué sentir, frente a
una flor que cae ante nosotros, no es algo que se
nos ensefie en la escuela ni en casa.

¢Olerla, usarla como adorno, pisarla, dejarla ahi y
seguir? Opto por la tltima opcién. No soy ese tipo
de persona que cree en el espiritu de las plantas.

Al cabo de unos pasos me llega un presentimiento
de que alguien me sigue. Es que no es normal que
la ciudad esté tan sola y callada. Como tampoco
es normal tanta lluvia en esta época del afio. Hay
sospechas. Me giro para enfrentar mi presenti-
miento con un poco de temor, pero solo encuen-
tro, distante, al d4rbol viejo que me detuvo y a la flor
amarilla que persiste sola y silenciosa en medio
de la calle. Ya estoy cerca de casa y prosigo mi
camino con un paso mds apresurado, hasta que
miro hacia el puente de madera que atraviesa la
quebrada que en unos momentos cruzaré. Me
gusta, siempre que paso el puente, detenerme
a mirar unos segundos la quebrada y la vegeta-
cién abundante verde que la rodea. Esta selva
nos tragard un dia, pienso. A lo lejos alcanzo a
distinguir una silueta detenida en el puente. Es
una silueta de mujer, no tengo dudas. Me da cierto
alivio notar que asi sea. Es otra mujer.

A medida que me voy acercando al puente mi paso
se vuelve menos firme, mas lento. Estoy segura
de que la mujer no me ha visto. Pronto, la silueta
reemprende su camino. Va en la misma direccién
que la mia, pero camina lento, mds lento que yo.

Ya en el puente, me detengo para mirar la
quebrada. El agua baja estrepitosa, invadida de
tierra, palos, hojas babosas casi deshechas y una
espuma blancuzca. Lo bello en el trépico. Antes
de que la canalizaran, la quebrada se desbordaba
cuando llovia mucho. Yo no recuerdo cémo era ella
antes, sin canalizar. Me pregunto si la mujer que
estaba aqui, hace unos minutos, también se habra

detenido a mirar el torrente. Me llega una curiosidad por saber si
detrds de mi vendrd otra mujer, y si el 4rbol también la detendrd a
ella y si habrd detenido a la anterior, también con una flor amari-
lla. Me inquieto por saber si se habrdn ellas atrevido a tomar el
signo entre sus manos; si lo habran olido, o lo habrdn acercado a
alguna parte de sus cuerpos para descifrarlo. Y sestard viendo en
este instante, la mujer que viene, mi silueta detenida en medio del
puente?, ;me habrd visto la mujer que me antecede?

Hoy tal vez no estoy preparada para mirar hacia atrds y ver lo
que viene. Pero lo presiento. Todos debemos saberlo. Siempre
hay alguien detrds de nosotros. También siempre hay muchos
adelante que ya transitaron por donde vamos nosotros ahora.
No giro mi cabeza esta vez. Hoy no puedo verla, hoy me gana la
nostalgia de sentir el tiempo propio extinguirse. Al tiempo me
reconforta saber que alguien me precede y me procede en este
camino y puedo asi sostenerme en este puente. La casa estd ya
muy cerca. Sigo caminando hacia ella, como cada noche.
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