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Continuidad
Saraor

Camino con botas negras, tacón alto, imitación 
cuero. Es de noche y la ciudad parece estar sola. 
En silencio. Todo el mundo duerme o todo el 
mundo murió. Mi paso suena duro en el asfalto 
rígido. Las farolas en la calle, en cambio, son 
endebles y cálidas; arrojan un brillo que tiembla 
en las cosas mojadas. Los árboles, la calle, las 
rejas, los postes, las señales de tránsito, los edifi-
cios; todo está húmedo, lujurioso. Todas las tardes 
de este año ha llovido como si el mundo se fuera 
a acabar. Las quebradas se desbordan, la ciudad 
colapsa; tanta lluvia no es normal, en eso estamos 
de acuerdo todos. Algo está cambiando. Tal vez 
está naciendo otro mundo.

Un pie justo delante del otro y luego el otro y de 
nuevo el primero, bien alineados; así camino esta 
noche, como si fuera una reina, reina de este 
feudo dormido que huele a tierra húmeda. Camino 
como una reina porque así aprendí a caminar en 
esta ciudad. Así aprendemos a caminar las muje-
res aquí.

Seguir caminando por la acera se me hace difícil 
a medida que aparecen raíces de viejos laureles 
que levantan y rompen el cemento más joven. 
Serpenteo para esquivarlas, o para no caer en 
un hueco o en un pantano; porque las aceras así, 
erosionadas y con tanta lluvia, dejan aparecer 
unos charcos viscosos, como si el inframundo 
quisiera salir a tomar oxígeno. Ante la dificultad 
de seguir cívicamente por la acera, termino cami-
nando en medio de la calle, al fin de cuentas, se 
fueron todos los carros esta noche. Qué bonita la 
ciudad así acallada, Gonzalo. Puedo escuchar mis 
propios pasos, mi respiración. Aunque tanto silen-
cio también asusta.

Voy andando firme por la mitad de la calle hasta 
que me detiene un árbol viejo, grueso, alto y 
espeso. No me detiene con sus raíces, sino con 
una flor amarilla que cae de una de sus ramas 
que forma un arco sobre la calle. La flor cae justo 
delante de mis botas negras. No hace ningún ruido. 
El dramatismo de su descenso me hace pensar si 
será este un signo. Me obliga a detenerme. Tal vez 
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el árbol quiera advertirme algo, como la confesión 
de una vieja amiga que ha decidido suicidarse. 
Siento el impulso de agacharme a recoger la flor 
amarilla y de llevármela al pecho o colocármela 
detrás de la oreja. Qué hacer, qué sentir, frente a 
una flor que cae ante nosotros, no es algo que se 
nos enseñe en la escuela ni en casa.

¿Olerla, usarla como adorno, pisarla, dejarla ahí y 
seguir? Opto por la última opción. No soy ese tipo 
de persona que cree en el espíritu de las plantas.

Al cabo de unos pasos me llega un presentimiento 
de que alguien me sigue. Es que no es normal que 
la ciudad esté tan sola y callada. Como tampoco 
es normal tanta lluvia en esta época del año. Hay 
sospechas. Me giro para enfrentar mi presenti-
miento con un poco de temor, pero solo encuen-
tro, distante, al árbol viejo que me detuvo y a la flor 
amarilla que persiste sola y silenciosa en medio 
de la calle. Ya estoy cerca de casa y prosigo mi 
camino con un paso más apresurado, hasta que 
miro hacia el puente de madera que atraviesa la 
quebrada que en unos momentos cruzaré. Me 
gusta, siempre que paso el puente, detenerme 
a mirar unos segundos la quebrada y la vegeta-
ción abundante verde que la rodea. Esta selva 
nos tragará un día, pienso. A lo lejos alcanzo a 
distinguir una silueta detenida en el puente. Es 
una silueta de mujer, no tengo dudas. Me da cierto 
alivio notar que así sea. Es otra mujer.

A medida que me voy acercando al puente mi paso 
se vuelve menos firme, más lento. Estoy segura 
de que la mujer no me ha visto. Pronto, la silueta 
reemprende su camino. Va en la misma dirección 
que la mía, pero camina lento, más lento que yo.

Ya en el puente, me detengo para mirar la 
quebrada. El agua baja estrepitosa, invadida de 
tierra, palos, hojas babosas casi deshechas y una 
espuma blancuzca. Lo bello en el trópico. Antes 
de que la canalizaran, la quebrada se desbordaba 
cuando llovía mucho. Yo no recuerdo cómo era ella 
antes, sin canalizar. Me pregunto si la mujer que 
estaba aquí, hace unos minutos, también se habrá 

detenido a mirar el torrente. Me llega una curiosidad por saber si 
detrás de mí vendrá otra mujer, y si el árbol también la detendrá a 
ella y si habrá detenido a la anterior, también con una flor amari-
lla. Me inquieto por saber si se habrán ellas atrevido a tomar el 
signo entre sus manos; si lo habrán olido, o lo habrán acercado a 
alguna parte de sus cuerpos para descifrarlo. Y ¿estará viendo en 
este instante, la mujer que viene, mi silueta detenida en medio del 
puente?, ¿me habrá visto la mujer que me antecede?

Hoy tal vez no estoy preparada para mirar hacia atrás y ver lo 
que viene. Pero lo presiento. Todos debemos saberlo. Siempre 
hay alguien detrás de nosotros. También siempre hay muchos 
adelante que ya transitaron por donde vamos nosotros ahora. 
No giro mi cabeza esta vez. Hoy no puedo verla, hoy me gana la 
nostalgia de sentir el tiempo propio extinguirse. Al tiempo me 
reconforta saber que alguien me precede y me procede en este 
camino y puedo así sostenerme en este puente. La casa está ya 
muy cerca. Sigo caminando hacia ella, como cada noche.
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