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| Cuento

Haberme odiado

Carolina Sanin
Escritora, carolinasaninp@gmail.com

Sintié repugnancia por mi desde la primera largura de la noche, y la obligacién de inscribirse en mi
propiedad, y yo le fui adicta con pesar, con miedo, con repelencia, que no es lo mismo que repugnancia,
pues cada palabra dice lo que significa y ninguna es intercambiable por otra en el mundo, como
también es el caso de las personas, y asi mismo yo —y ninguna otra en el mundo— fui aquella a quien
él decidié y pudo despreciar muy de cerca, desde aqui adentro, en la punta interna del ombligo:
destruirme lo mds intimamente que pudiera hacerse,

que pudiera decirse.

Porque a él 1o habian asustado cuando apenas empezaba a ser él
(aunque la palabra «porque» establece una relacién falsa),

y yo tenia ciertos sobrenombres,

y derribarme a mi —mis cajones, mis papeles—

tenfa un mérito especial y hacia gracia entre los hombres.

Casi todas las mujeres que he sido agradeciamos que el cielo viera la cara hermosa de él junto a
la nuestra, que era fea, restante, dormida e hinchada como una rodilla, como si él pudiera darnos
el esplendor que habriamos tenido si nuestra cara hubiera sido el resultado de un trabajo, de una
fabrica reluciente, del futuro.

Yo queria cruzar con €l la laguna de la noche

por el fondo

para no estar en la orilla, asomada al reflejo.

Y lo queria a €l

al puro principio.

Luego, con la esperanza de ver en su dafio el verde comienzo de la salvacién, lo adoré.
Practicamos durante un tiempo el odio, pero el odio no existe.

El odio de su cercania me hace falta.

No me falta, pues sigue apareciendo, ya quemado: humo en los ojos.

«Aborrecer» y «odiar» son verbos distintos que significan cosas distintas. Una aborrece determinada
cosa, o a determinada persona, y entonces no se le aproxima. La evita. No se deja afectar mds por
el objeto de su aborrecimiento. Retira la mirada. No se quita la ropa. Frunce la nariz. Y olvida. O
al menos trata de no pensar, hasta que algo le recuerda lo aborrecido, y entonces una dice: «Lo
aborrezco, ya me acuerdo». En cambio, cuando una odia a una persona, activamente le desea la
muerte. La desea constantemente a muerte. Quiere morirse con ella. Una sigue afectada y sigue. No
hay olvido ni recuerdo, sino ardor. Frente al objeto de su odio, una se para con la cara sobre el cuello,
erguida como una vela. No se va. No quiere pasar.

El no se va.

O una se le va detrés.

Hasta que €l se va.

En su propia casa, una dice:

«Aqui comid, aqui follaba, acd ha dormido».

Y, entonces, mientras lo sigue odiando, una también aborrece su casa.

Una se muda a otra parte, y alld —donde él no entra— ya no hay aborrecimiento, pero el odio continda.
¢Por qué sigues asf?

Porque no lo voy a dejar.

¢Por qué no lo perdonas, si imaginas lo que le hicieron en otra vida?

«¢Por qué?» es una mala pregunta: no tiene respuesta y, ademds, casi nunca es cierto que uno quiera
conocer la causa. Los nifios preguntan «;Por qué?» cuando lo que quieren saber es qué méds hay en
aquello que sefialan: «¢Qué otra cosa es lo que veo?».

A lo mejor €l se preguntd, mientras lo dafiaban en la vida anterior, qué otra cosa era aquello que le
hacian,

y se fue buscando otra cosa en la cosa, y otra m4ds, hasta que me encontré a mi,

para transformarme

en gente de una vida pasada.

Por otra parte, lo que nos interesa al preguntar «¢por qué?» es protestar porque yo no.
Yo protesto porque no fui aquella a quien €l finalmente habria podido amar. O perdonar.

«¢Por qué no?», pregunté, pero lo que preguntaba era «¢En qué no soy otra?», o «;Qué otra soy, que
no la veo?».

Al mismo tiempo que se acostaba conmigo, él me atacaba anénimamente en las redes sociales. Alguien
me lo confié una noche: «Te hostigé y te desed piblicamente la muerte, con un pseudénimo, fingiéndose
ofendido por algo que habias dicho. No supo si lo leiste o no, y no tenias cémo saber que era él. Luego se
confesé con nosotros. Dijo que queria un castigo por haber tratado de asustarte. Que queria cambiar».

¢Cambiar cémo? ¢ Ser qué otra cosa?

¢<En qué podria transformarse mi enemigo?

En un hato. Una pulgada. Un lugar de descanso.
&Y qué castigo querrd?

Cada quien encuentra su manera de castrarse. Todo castigo es castracion, y toda valentia es necesaria
para aceptar la propia fecundidad.

Tendré mil hijos y mil hijas.

Venir, torcerse, ir, volver, doblar, volver a irse, escurrirse, volver a volver, desmoronarse, tocarse, tocarme,
inventar una suma, demorarse, perseguirme, no llegar, volver a irse: en eso pasaron tres afios.

Yo me mentia y me deformaba. Casi me volvia irreconocible, de tanto que anhelaba ser igual a la que
él odiaba en mi, para estar acompaiada.

El se me metia en la boca, de donde salfa cuanto le disgustaba, que era todo lo que yo decia, y
también se me metia entre las piernas, que es de donde salen la vida gritadora y el mundo silencioso,


mailto:carolinasaninp@gmail.com

76

y fue donde busqué, durante aquellos afios, la cara fea que él me veia en la cara.

El deseo del mal y la sensacién de estar haciendo el mal también le funcionan a un hombre para que
se le endurezca el pene: eso lo sabe todo el mundo.

Yo lo dejaba entrar con un sentimiento grandisimo; no de placer, sino solo grandisimo. Con la
expectativa de ver una pepa de amor y oro en el centro de algo. Con el ansia de sentir cémo mads era
él, ademas de ser el hueco mio.

Nos juntdbamos.

Crear es separar: el mundo y esta pagina se hicieron apartando unas cosas de otras. El amor separa
y ordena. El odio revuelve, aprieta y embadurna.

Yo tenia, cuando me presenté ante €l, ojos, nariz, boca y orejas: cada rasgo en su lugar, dispuesto,
afincado en su valle.

El tenia ojos, nariz, boca y orejas, y el privilegio de enfermarme.
Al final éramos dos monedas manchadas.
«Era aterradory, dije todavia hoy, llorando, a las once del dia.

Quisiera que esa frase pesara. Que «Es un hombre aterrador» fuera grave como una soprano. Que
se parara como clavada al suelo y se quedara cantando, y yo pudiera seguir adelante sin el peso de
esa frase.

Volveré€ a ser clara.

Cierto edificio del bulevar Haussmann me viene de la memoria a la imaginacién, a menudo, dltimamente,
cuando me siento a escribir. Es como si la imagen sirviera para la concentracién. En ese edificio quedaba
un apartamento donde un dia acudi por un anuncio en el que se ofrecia un trabajo de modelo. Me senté
en un sofd blanco y me trajeron un dlbum de fotos: «Para que veas nuestros productos». La mujer de las
fotos estaba vestida de novia, a medio desvestir de novia, con el vestido de novia quitado, con una dama
de honor, con dos, con el novio y con el suegro. Era una pornografia cursi, supuestamente sutil.

Me fui. No pasé nada. No volvi a hablar de eso. Pasaron veintidés anos, y ahora me sucede que,
cuando me siento a escribir, la fachada de aquel edificio se me aparece en la frente, donde se unen la
imaginacién y la memoria.

Arriba estdn los ojos. Uno se mira en el espejo hacia abajo, pues los ojos son lo mds alto de su
construccion. Uno se mira siempre hacia abajo, salvo que se mire la frente, donde hay un tercer ojo.

Estuve mirdandome desde la altura de mi odio mientras lo quise a él.

En el lado de adentro de la frente aparecen cosas; uno tiene, encima de la vista, esa pantalla que se
enciende hacia uno mismo. Es un rectdngulo que se ve con la luz que sube del ombligo.

A imagen y semejanza de la frente humana se inventaron después las pantallas del cine, la television,
el computador.

Es posible que la fachada del edificio de Paris me venga a la imaginacién porque representa el acceso
a otra que pude ser; no me refiero a una modelo de pornografia, sino a la esposa del hombre con
quien estaba en esa época, que era bueno y me queria.

Es profesor. Tuvo dos hijos con la mujer a quien quiso después.
Yo escogi el nombre del segundo, y me nombraron su madrina,

y un dia me puse a adorar al hombre del que venia hablando antes de recordar el bulevar Haussmann,
con el que hacia el amor porque me odiaba.

(Aunque decir «porque» es siempre mentir).

Cuando estaba acostado encima, empujandose hacia adentro, me miraba y sonrefa como en una

propaganda. Posaba, desquiciado.
Lo que si me gustaba eran sus 0jos,
pero los ojos no forman parte del rostro, sino parte de la luz.

El placer no tiene cara. Es la mueca del cuerpo. Es feo, pero viene de la belleza y se dirige a la belleza.
Y no es un mal, pero es dolor.

Esa es la respuesta a una de las preguntas de «;Qué otra cosa es esta cosa?» que estdn detrds de la
falsa pregunta de «¢Por qué?».

Otras veces nos preguntamos «¢Por qué?» cuando queremos preguntar «¢Cémo funciona?».

Yo he tratado de ver, contra mi salud, en la memoria o el invento, la escena del dafio de él; aquel
momento de otra vida en que lo envilecieron; cémo funcioné ese espanto:

la soledad, el rigor, el pasmo,
pero a lo mejor, después de todo, es mi fantasia de principio a fin,

y a él nadie le hizo nada.

A la manana siguiente de cada noche en que lo dejaba entrar, yo me daba pufios, con pura rabia, a solas,
en el borde de la cara. Y al tercer dia, no sabia por qué me dolia la mandibula: «Debe ser que estoy
apretando los dientes dormida. Deben ser las pesadillas».

Hasta que me acordaba de mis golpes.

Queria, hacia y dejaba que él se me metiera hasta el fondo, esperando ver en el fondo, con el ojo tinico
de su pene, detras del ombligo, a mi doble, la eliminada.

Dos que vienen en direcciones contrarias por una carretera angosta se estrellan. Ambos quedan
aplastados, contraidos. Las latas y la carne, un repliegue.

Qué quedara después de no poder avanzar. Qué habra:

¢mi cara despierta, comenzando, lavada y llena de palabras?
Vendra la verdad, supongo.

Qué otra cosa sera la verdad.

Mi boca viva.&
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