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Cuando despertó, el odio 
todavía estaba allí: presencia 
latente y silenciada en la L.I.
Juan Camilo Tobón Cossio
Mg. en Didácticas para Lecturas, Escrituras y Literatura, promotor de lectura, 
jctobonc@academia.usbbog.edu.co

Una visión maniquea se ha posado sobre la Litera-
tura Infantil —en adelante: L.I.— a lo largo de casi 
toda la historia de este género. No es para menos, 
en los relatos que se legan a las nuevas generacio-
nes están contenidas las cosmovisiones que se les 
quieren transmitir y aquellas que se les quieren 
evitar o encubrir, con lo que estas generaciones 
padecen algunas formas de censura suscitadas 
o por el miedo, el odio, la lógica exclusión, con 
lo que los lectores —y oyentes— de estos relatos 
quedan inmersos en un cerco de protección, como 
lo señaló Graciela Montes en su texto El corral de 
la infancia2.

El miedo y el odio con que se signaron dichos 
relatos fueron multiplicándose justificados por 
el concepto de “protección”, no de la pureza de 
la infancia, sino de la fuerza de producción de la 
sociedad. Así, en el binomio: miedo/protección se 
estimulaba el odio a las formas que se signaron 
con los sentidos de lo no-luminoso o lo no-decoroso, 
estimulando el desdén hacia ellas: la noche, la 
ancianidad, lo lupino, lo feo y la autonomía eran 
máscaras —metáforas— de aquello que late en 
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nuestro ser y que bajo toda circunstancia debemos 
encubrir, ignorar y reprimir, la mejor forma para 
ello: odiar. Odiar a la anciana con conocimiento, 
la bruja; odiar la lascivia desmedida, el lobo; odiar 
la fealdad carente de refinamiento, el ogro; odiar 
la autonomía del sujeto, el antihéroe; todo esto 
enmarcado en una mítica y consabida enemistad 
entre Apolo y Dionisio.

El odio —lo vemos en la historia ética y política de 
nuestra humanidad en el siglo XX con los nacio-
nalismos y en el XXI con las fobias: aporofobia, 
xenofobia, entre otras— es un poder de cohesión 
y formación de las masas: odio por el “otro” que 
no es como yo o nosotros, y por lo que late con 
incontenible fiereza en “nosotros” y que debemos 
aplacar a cualquier costo, aquello que Nietzsche 
denominó: “mala conciencia”3 y Freud introdujo 
en la conciencia humana bajo el nombre de: 
“superyó”4.

En el presente artículo me propondré dar una 
visión de los mecanismos del odio en la recepción 
de algunos textos de la L.I. —con todo el odio y 

desdén que este concepto genera entre sus espe-
cialistas, por arrinconar su ser literario, y en los 
puristas, quienes todavía lo consideran como un 
género menor—. Esta visión de odio en la L.I., 
lamentablemente no siempre documentada, 
reproduce algunos gestos y posturas de incomo-
didad de sus lectores-oyentes. Para lo anterior, 
propondré dos triadas que dan una visión de lo 
que me propongo. En la primera, abordaremos 
una oscilación que va del amor al odio, de los 
seres apetecibles a los deleznables; en la segunda, 
compartiré algunos atisbos de las maquinarias del 
odio en tres textos confrontadores, inquietantes y 
acallados en algunos escenarios de difusión de la 
L.I. 

Las Hadas y los mecanismos del 
orden-odio

Dentro de nuestra tradición fantástica y literaria, 
las figuras sobrenaturales que recompensan el 
bien aparecen por casi todos los rincones de los 
relatos. Estas figuras, a las que invité a darles 
una fuerte estocada en un artículo publicado en 
esta misma revista en 20215, han sido la fórmula 
didáctica con la que la cultura ha reproducido sus 
ideales de bondad, justicia y belleza; esto es, su 
estructura moral y aparato ideológico.

Dentro de esta tradición, el hada madrina es ese 
ser que ha sido concebida sin el impulso de la 
carne, sin el poder sicalíptico que late en el alma 
humana; luminosidad pura que engaña a los deste-
rrados hijos de Eva con la promesa de una dicha, 
de unas condiciones, de un idilio al que solo llegan 
quienes gozan de su gracia, de su pureza casta, de 
su obediencia incuestionable y la vida aburrida de 
quien no indaga, curiosea o explora.

El ser del hada transgrede la noche, ella es una 
chispa que quebranta la penumbra, pues la odia. 
Odia la carencia de luz, la vacilación de la volun-
tad, la fuerza de la pulsión, la intensidad del deseo, 
la hybris de la condición humana que se debate 
entre la razón y la demencia6 o en la imposibilidad 
de la realización de su amor como Campanita en 
Peter Pan7. Toda ella es nacida para el demiurgo, 
quien ha decretado sobre todas las cosas su 
logos —el principio ordenador— y rendirle un 
culto que someta a todas las criaturas y fenóme-
nos del mundo natural a la gran causa del logos: 
el hada debe instaurar un reinado de simetría y 

armonía para que la realidad, en especial la de 
quien es tomado por ahijado del hada, resplan-
dezca la virtud, el decoro y la “sobrenaturaleza” 
de los esplendores que aniquilan toda sombra y 
dualidad; de este modo, el hada salvaguarda el 
poder del logos y la cohesión de los miembros de 
los grupos humanos bajo el sistema normativo 
que recompensa cual estudiante de un Skinner 
fantástico.

Junto al hada, el elfo, el ángel y el querubín 
cumplen la misma función: recompensar al alma 
justa y acongojada por los infortunios de la noria 
del tiempo y ser chambelanes del buen juicio. 
Similar a estos seres, pero con un matiz menos 
luminoso, la mitología griega, romana y nórdica 
crearon seres que luego fueron desdeñados por 
su matiz oscuro, trágico y realista: las Moiras, 
las Parcas o las Nornas. Esas mujeres tejedoras, 
que reconocían los hilos del tiempo y que fueron 
sometidas a la campaña del odio por su proximi-
dad con la muerte, el realismo o el pesimismo: la 
noche.

El oráculo de las Moiras difiere del de las hadas, 
por dejar la llave del laberinto del tiempo y las pala-
bras en poder del sujeto. Las hadas cumplen con 
su misión y someten a sus ahijados al poder que 
ellas ostentan, sin cuestionamientos, sin réplicas, 
satisfaciendo el deseo por doquier y garantizando 
que su poder mágico es felicidad plena, aniquila-
ción del esfuerzo, transacción exitosa; en cambio, 
cuando las Moiras hablan, lo hacen, no para satis-
facer el deseo de quien las ausculta, sino para 
dejar ante él ese tejido —texto— que debe sortear 
el creyente de sus palabras, quien ante la forma 
de su decir es acorralado por la incredulidad; sin 
duda un modelo poco adecuado desde las dinámi-
cas del buen juicio para quienes inician su reco-
rrido en el enigma de la vida: los niños y niñas. 
Los cachorros humanos se enfrentan a la dureza 
de la existencia y el rigor de decidir mientras el 
tiempo les devora en cada tic, tac de las máquinas 
asesinas: los relojes. Es necesario, pues, aprestar 
la hoguera, afilar cuchillos e impulsar la maquina-
ria del odio.

Mi amigo el pintor y el odio a la autonomía

La maquinaria del odio está dispuesta y con sufi-
cientes mecanismos para mantener la produc-
ción de conciencias optimistas, edulcoradas, 

1 José Manuel Arango, Poesía completa (Medellín: Universidad de Antioquia, 2007), 166.
2 Graciela Montes, El corral de la infancia (México: Fondo de Cultura Económica, 2001).
3 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral (España: Alianza, 2008).
4 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis (España: Alianza, 2000).

5 Juan Camilo Tobón Cossio, “Y si las hadas solo mueren: Un desafío en la literatura infantil y sus lectores”, 
Revista Universidad de Antioquia 344 (2021): 68-73.
6 Edgar Morin, Amor, poesía, sabiduría (Bogotá: Magisterio, 1998), 13.
7 James Matthew Barrie, Peter Pan (Barcelona: Alma, 2020).
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con la percepción de ser moralmente mejoradas 
y conformes. ¿Para qué superhombres —en el 
sentido que nos plantearon filósofos de la sospe-
cha—, si existe el idilio del reino de las hadas?

Pero este idilio no es para todos los mortales. 
Como en las tres transformaciones del espíritu 
propuestas por Nietzsche8, el hombre cargado de 
tanto deber se revela como león, ruge y busca deter-
minarse y liberarse del peso del deber para llegar 
a ser niño y afirmarse a sí mismo como destino, 
como puente y como fin. Una de estas figuras de 
libertad está propuesta para la sociedad en la 
figura del suicida. La maquinaria del odio se afila 
con este personaje que, en un ejercicio de su albe-
drío, decide establecer por sí mismo su final. Esto 
genera escozor, odio, resentimiento en la mayoría 
de los mortales que solo aguardan la resolución 
de su sino como irremediable consecuencia del 
paso de los días. Esta maquinaria de odio llegó a 
tales dimensiones que a estos seres determinados 
no se les permitía yacer en un descanso sereno en 
la madre Tierra: se les enterraba verticalmente, 
no como quien reposa, sino como quien sigue su 
purga; y tampoco en el camposanto, heredad de 
los que cumplieron con los feéricos imperativos 
del orden incuestionable.

En la L.I. encontramos relatos que ponen la 
mirada del lector en este personaje que escapa a 
la normativa luminosa de las hadas. Uno de los 
casos que más me ha llamado la atención es el 
libro: Mi amigo el pintor, de la galardonada con 
el Hans Christian Andersen, Lygia Bojunga9. 
Esta novela nos cuenta la historia de un niño 
cuyo vecino es un pintor al que de un momento 
a otro no vuelve a ver. La razón, ya la intuyen 
ustedes —no me odien por el spoiler—. Este texto 
desató todo tipo de controversias y censuras en su 
momento, pues a la infancia, sometida a un corral 
de pureza, no se le pueden insinuar ni mostrar 
acontecimientos tan fatídicos como este. Pero ¿no 
es así la vida?

Nada genera más ira, odio y resentimiento que ver 
a alguien que goza de aquello que anhelamos, en 
este caso, de libertad; la libertad del suicida que 
ha quedado bellamente plasmada en esta obra 
de Bojunga y en los versos del poema El suicida 
de Raúl Gómez Jattin10 y de otros poetas como 
Dickinson, Pizarnik o Borges.

El suicidio es el juego de la elección que busca 
liberarse de todo determinismo, de toda expec-
tativa feérica y toda obligación decretada por la 
Ley natural; aunque esto conlleve odio, expulsión 
y proscripción. Es estar de cara al destino para 
enfrentar de nuevo la odiosa decisión de Adán 
frente al árbol de la ciencia.

El lobo, la bruja y el forastero

Los mecanismos del odio, como hemos visto, 
necesitan recaer en seres o entidades concretas, 
seres que despierten el temor, que contesten a las 
formas de la armonía y reaccionen como antítesis 
al hada. Dentro de las figuras clásicas de la L.I. 
nos encontramos con tres —aunque puedan ser 
más—: el lobo, la bruja y el forastero.

El lobo como esa fuerza pulsional que enceguece 
el juicio, que opaca la luz; la bruja, esa fuerza 
femenina y sabia que mora en los extramuros de 
las élites jóvenes y dotadas de belleza; el foras-
tero, el extranjero, el hombre o la mujer ajenos 
al grupo desde el que se enuncia el relato y que 
perturba la calma con sus costumbres extrañas y 
contradictorias.

Sobre estas tres figuras se ha decretado el juicio 
sin posibilidad de réplica. Solo hasta hace muy 
poco en la L.I. a estas figuras se les ha ido restitu-
yendo un lugar menos hostil gracias a una figura 
literaria bastante necesaria para la ensoñación, 
la ética y la construcción social: la tergiversa-
ción. Amén de esta figura narrativa y a la caída 
de algunos ideales considerados como máximas 
de la cultura, hemos ido encontrando como la 
figura del lobo ha ido ocupando otro rol en los 
relatos para niños y niñas; sin embargo, su figura 
también ha ido prostituyéndose, pues hay relatos 
que sumergen el poder de su fuerza sin mesura 
a las dinámicas del comercio, a la docilidad de la 
mascota y a la candidez del pensamiento en dimi-
nutivo. El odio contra el lobo no ha cesado y se le 
ha impuesto el uniforme de una dulzura que poco 
tiene de la fuerza lupina.

La mujer, la bruja, la vieja, la Lilith proscrita por 
los hijos de Adán que merodea el mundo de lo 
humano entre las sombras buscando ser reco-
nocida como lo que es: mujer decidida y con voz 
propia, ávida de conocimiento y poseedora de él, 
armonía de las bestias y atenta al orden natural 
que se halla oculto al dominio de la razón. Sobre 

ella se afilaron las saetas de las sanas costum-
bres, el esplendor de los códigos de conducta y la 
efímera beldad de las doncellas. La bruja amenaza 
el poder viril del tótem, deslinda la marca estable-
cida por el tabú, hipnotiza, concientiza, cuestiona, 
pone a los sujetos de cara a la muerte y desata 
al superhombre, lo que son suficientes motivos 
para desatar las maquinarias de odio contra esta 
heroína de la noche, el conocimiento y el olvido.

¿Qué decir del forastero que no veamos hoy día? 
Xenofobia, desdén, vilipendios y abucheos por 
una razón: es diferente. El forastero no tiene un 
asidero fijo, es portador de enfermedades, de pala-
bras que no son propias y mañas extrañas. Hacia 
él o ella se dirige la desconfianza y la maquinaria 
de odio, por el hecho de deambular de un sitio a 
otro en la geografía y la existencia con matices de 
indiferencia.

El odio —a veces injustificado y movido por el 
miedo— se apoderó de los narradores, caló en los 
imaginarios y se reprodujo una y otra vez en los 
relatos de la L.I. El odio se sembró en los oyentes 
de estas historias y su alma persiguió a los seres 
que estos mecanismos del odio proscribieron y 
amedrentaron en relatos legados a generaciones 
tras otras: el lobo, la bruja y el forastero fueron 
expuestos en el cepo, aunque permaneciesen 
latiendo en nuestras venas, en nuestras inquietu-
des e incoherencias.

Tres odiados

Hemos introyectado los mecanismos del odio 
bajo ropajes muy distintos: miedo, escándalo, 
censura, desdén, xenofobia, aporofobia, (in)mora-
lidad… los términos pueden prolongarse en una 
lista inmensa que no ha dejado fuera de sí a la 
L.I. Ahora, propondré una tríada de obras cuya 
recepción por parte de los lectores-oyentes de 
ellas, manifiestan algunas reacciones que encu-
bren los señalados mecanismos del odio, no tanto 
porque subyazcan en el proceso de escritura de 
los libros —o tal vez—, como sí en la incomodidad 
e incomprensión que suscita su lectura/escucha, 
por lo que cambiaré un poco el tono de escritura 
y evocaré algunas observaciones que en algún 
momento suscitaron los textos que voy a propo-
ner.

Juul: Gregie de Maeyer y
Koen Vanmechelen11

“La historia de Juul tiene su origen en una breve 
noticia, publicada en un diario belga: Un chico de 13 
años se suicida después de haber sufrido vejaciones 
a manos de otros niños”.12

Con esta noticia el escritor Gregie de Maeyer y el 
ilustrador Koen Vanmechelen proponen un libro 
desafiante para los lectores. Un libro que goza de 
la estima y, a su vez, del repudio.

Juul es un libro que despierta amores y rencores. 
En él los mecanismos del odio se hacen manifies-
tos tanto en el texto, como en su experiencia de 
lectura/escucha. Suele ser utilizado didáctica-
mente como un libro para referirse al bullying; 
pero este es un libro donde el odio no se silen-
cia: odio hacia el aspecto físico de su personaje 
—aspecto hacia el foráneo que no es como yo— 
quien se cercena parte a parte esa parte que es 
odiada en su cuerpo. Odio al cuerpo, a los comen-
tarios que él suscita y que busca la aniquilación de 
aquel o aquello que se odia.

En lo que respecta a su recepción, los mecanismos 
del odio se reconocen ante la incomodidad total 
que despierta el libro álbum: la imagen —escul-
turas con trozos de madera con gran poder de 
figuración— y el texto despiertan una vergüenza 
que procura ocultarse, una lástima por alguien 
que se reconoce como: pobrecito o tonto, pero no 
siempre como un igual, ni como víctima ni como 
victimario.

Algunos listados de bibliotecas lo recomiendan, 
otros lo ocultan; así, Juul va llegando cada vez 
más a lectores entre quienes despertará la misma 
dinámica de amor o de odio.

Se odia la fragilidad del personaje, se odia el 
abuso de las voces que señalan un cuerpo no ajus-
tado a un canon solapado, se odia al monstruo en 
que se convierte quien, siguiendo el dictamen de 
otros que son movidos por el odio, se aniquila.

La isla: Armin Greder13

Un libro para todas las edades. En él los meca-
nismos del odio hacia el forastero puede ser una 
perspectiva de abordaje a este texto; no obstante, 
las significaciones se amplían en un ejercicio 

8 Friedrich Nietzsche. Así habló Zaratustra (Barcelona: Gredos, 2019).
9 Lygia Bojunga Nunes, Mi amigo el pintor (Bogotá: Norma, 1989).
10 Raúl Gómez Jattin, Amanecer en el Valle del Sinú (Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2004), 49.

11 Gregie de Maeyer, Juul. Ilustraciones de Koen Vanmechelen (España: Lóguez, 2021).
12 “Juul”, Lóguez Ediciones (colecciones), recuperado el 12 de septiembre de 2022, https://www.loguezediciones.es/
libro/ver_libro_coleccion?id=124
13 Armin Greder, La Isla (Salamanca: Lóguez Ediciones, 2003).
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de introspección, pues no solo es lo forastero, 
como sí lo diferente lo que incomoda, lo que me 
confronta, lo que trastoca el statu quo de la comu-
nidad y del lector.

He visto, en distintos espacios, cómo este libro 
es abandonado con prontitud por sus lectores; 
pero también he conocido a quienes —desde una 
mirada menos infantil— lo defienden con todo 
ímpetu. Sus ilustraciones sombrías y un relato 
enigmático, que implica descifrarse a modo de 
conjuro, retan al lector a un ejercicio de interpre-
tación que el libro ofrece, pero no da.

La llegada de algo —de alguien— nuevo a la isla 
genera conmoción, lo acabamos de vivir con la 
pasada pandemia, con los virajes de paradigmas 
gubernamentales y sociales que se abren a nuevas 
formas de definición de lo humano y esto desata 
los mecanismos del odio, pues aquello a lo que nos 
aferramos como seguridad es amenazado, así esa 
aparente seguridad sea una imposición que nos 
obliga a altas cuotas de sacrificio y limitación de 
la libertad. Se odia eso “nuevo” con toda su inde-
fensión, pero también con toda su capacidad de 
contrastación. Odio que, a modo similar de Juul, 
nos encierra, nos atomiza, nos destruye y nos 
torna en islas incomunicadas con los otros y noso-
tros.

Titiritesa: Xerardo Quintiá Pérez y Maurizio A. 
C. Quarello14

Este libro es transgresor en su totalidad, como lo 
son la mayoría de los textos de la editorial OQO, 
lo que le ha hecho merecedor del odio de muchos.

Una princesa cansada de su vida perfecta e inmó-
vil, de su “fueron felices para siempre”, decide 
abandonar el palacio y darse a la aventura. Ella, de 
forma autónoma, se abre a lo azaroso del destino. 
En su recorrido se encuentra con un burro viejo y 
los lamentos de otro rey cuya hija ha sido raptada 
por un ogro, lo que es la oportunidad perfecta para 
Titiritesa de abrirse a esas anheladas aventuras. 
Hasta aquí todo medianamente bien porque esas 
gestas no son para una señorita; sin embargo, 
todo se torna más escandaloso cuando Titiritesa 
rescata a la doncella raptada y, el amor —que es 
caprichoso—, se posa en el corazón de las dos; 
sin hadas ostentosas, sin elfos azucarados, solo 
con la complicidad del tiempo que deja suceder 
muchas cosas sin que tengamos una explicación.

Este libro álbum ha sufrido el rechazo de muchos 
lectores, quienes lo consideran no apropiado para 
las salas infantiles de las bibliotecas públicas, 
escolares o personales: “su trama es un atentado 
contra la moral y la integridad misma de los niños”, 
decía la queja de una persona que solicitaba el 
retiro de inmediato de dicho libro de la colección 
de la biblioteca. Así, una vez más, los mecanismos 
del odio se hacen evidentes: las antorchas, cuchi-
llos y hoces apuntaron contra esta obra que se 
dispuso a señalar que en el mundo también hay 
mujeres que pueden enamorarse de otras y eso 
no tiene nada de bueno o de malo, solo que la vida 
es así.

A modo de cierre

En los relatos que confiamos a las niñas y niños 
—es decir, en la L.I.— se ha aplicado una visión 
optimista y maniquea del mundo en contraposi-
ción al realismo o la ficción. Semejante estado 
de candidez también ha llevado a la negación 
del mundo, de la condición humana y de la vida 
mediante lo que se denominó en este texto como 
mecanismos del odio. Estos mecanismos pueden 
ir desde la ira contenida en los dientes al desviar 
la vista de asuntos o personajes que causan 
sonrojo; pero en todas las combinaciones de estos 
mecanismos, siempre hay algo común: el miedo 
sostenido por un odio inconsciente.

En esos mecanismos del odio todo se polariza, 
todo se mira en blanco o negro, bueno o malo, 
pero ¿son así todas las decisiones, anhelos y 
acciones del ser humano?

A veces, al repasar los anaqueles de las bibliote-
cas infantiles nos encontramos este optimismo, 
estas censuras y fobias, con las que el lector entra 
a un mundo feérico alejado de su sino y el libro 
se torna en dispositivo de reproducción de esta 
visión y de su poder somnífero. 

Por lo anterior, es necesario volver al asombro que 
recibe con gratitud las marcas de la existencia, a 
la afirmación de la elasticidad de la vida, como 
señaló Fernando González, jugar con las palabras 
—contenedoras de nuestras visiones del mundo— 
como lo hizo Augusto Monterroso15  y como lo hici-
mos en estas páginas al afirmar: Cuando despertó, 
el odio todavía estaba allí.
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14 Xerardo Quintiá Pérez, Titiritesa. Ilustraciones de Maurizio A. C. Quarello (España: OQO, 2007).
15 Augusto Monterroso, Cuentos, fábulas y lo demás es silencio (Barcelona: RBA, 2019).
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