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Un director de tesis particular
Fragmento de la novela inedita: Las ocho horas
de la mosca o la cronica sobre intelectuales

idiotas (Capitulo IV)
Alexander Ortega Marin
Cronista, alexander.ortega.marin@gmatil.com

—iMe quiero sentar! —dijo Isaac. Virginia vio el
gesto perturbado de Isaac e intenté seguirlo. De
inmediato, cambid de opinién. Inventé una excusa
para irse al otro extremo de la sala.

—Ya vuelvo —djijo sin esperar respuesta.

Isaac no la escuché. Sus ojos estaban fijos sobre
la mancha de vino rojo sobre el tapete. Tomé6 un
sorbo de una copa abandonada, sinti6 el cristal
helado en los labios, y mientras los alejaba, con
los ojos concentrados en los matices del cristal,
creyo6 escuchar el nombre de su director de tesis.
Isaac balbuceé el nombre de su amiga, acomodan-
dose los lentes y poniéndose a andar.

Virginia estaba engarzada escuchando un resu-
men de la interesantisima tesis en lingiiistica
de Gaétan: “Estudio del pronombre relativo
QUE en los manuales de instruccién bilinglie
francés-créole para armar estufas eléctricas en
los departamentos de ultramar francés: antes
y después de la primera alarma sobre el calen-
tamiento global”. Ella escuchaba con interés a
Gaétan, pero evitaba mirar a los ojos a Isaac. Isaac
intentaba escucharla para salir de sus pensamien-
tos y estaba impaciente para intervenir y hablar
sobre un libro que se habia leido hace diez anos,
y cuyas tres o cuatro frases de memoria sobre el
uso del relativo QUE podrian ayudarlo a entrar
(¢controlar?) la conversacién. De repente, creyé
escuchar otra vez el nombre de su director de
tesis: Sacha Mijabestieshis, El Miserable. Isaac
miré la cara de las personas en la fiesta, buscando
quién habia dicho el nombre de aquel hombre. ;O
se lo habia inventado en su cabeza? Fue cuando se
le vino a la memoria, con claridad, aquella tarde
de invierno durante su primera semana en Paris
cuando lo conocid. El frio entraba en su cuerpo
por el cuello, por los punos, por sus talones. Se vio
a si mismo atravesando los pasillos de la Sorbona
y perderse en aquel edificio con olor a madera

vieja, sintiéndose un intruso frente la mirada
severa de los bustos de mdrmol, de hombres blan-
cos con miradas sin fondo que parecian acusarlo
de algo. Abri6 la puerta y alli estaba aquel hombre
de estatura mediana, calvo, pdlido, con su cara de
estatua griega abandonada, sentado frente a un
viejo computador apagado, encerrado por torres
de tesis que parecian nunca haber sido leidas,
ni tocadas, ni apreciadas. Ese hombre de bigote
como un diablo, hablaba, sin mirarlo a los ojos,
sobre la ineptitud de algunos secretarios de la
Sorbona. Isaac, sobrecogido, descubria cudnto
ese hombre se parecia fisicamente a... Su director
de tesis se mostro elocuente, enérgico y la disposi-
cién de sus libros, las etiquetas para clasificarlos,
los papeles administrativos regados en su escri-
torio le daban la impresién a Isaac de que era un
hombre para ¢admirar? Isaac se acordé de las
preguntas:

—¢Por qué quiere hacer una tesis?

—Porque quiero ser profesor universitario en mi
pais.

—¢Quién va a financiar su tesis?
—Tengo una beca del gobierno suizo.
—¢Corrigié el anteproyecto?

—Si, aqui estad.

Por fuera de su cabeza, Isaac no escuchaba a
Nuria que se habia unido a la conversacién. Veia
su boca moverse como un mimo. Se percaté de
su extrafna forma de reirse. Si, habia sido Nuria
quien le dijo que a El Miserable poco le importaba
capturar a estudiantes en una tesis que se prolon-
gaba casi por diez afos, quienes cambiaban, por
lo menos, cuatro veces de temas de tesis, cada vez
mas complicados y de temadticas cada vez indtiles
bajo los explosivos y nada frecuentes consejos
del director. El podia tener a todos los filésofos
del Halicarnaso, pero lo tinico que le interesaba

a monsieur le directeur —o, por lo menos, era lo
que se murmuraba entre las puertas cerradas de
los secretarios de la Sorbona— era demostrarles
a sus detestados colegas que él publicaba, que
tenfa muchos doctorantes y que, ademds, hacia
coloquios internacionales con la élite de filéso-
fos europeos y uno que otro profesor anénimo de
Latinoamérica. Fue Nuria quien le dijo también
que El Miserable desde hace diez afios no publi-
caba nada, solo tenia un cimulo de actividades
sin sentido académico que lo hacian pelearse
con el personal administrativo, los técnicos, €
incluso, las personas de servicios varios o cual-
quier persona que €l consideraba que estuviera
por debajo de su rango de eminente profesor de
filosofia. Su tinico libro publicado habia sido un
libro referenciado en universidades evangélicas
de los Estados Unidos: “Antecedentes hipocon-
driacos y filoséficos sobre el complejo de infe-
rioridad en el sujeto-significante y/o personas
que vienen de la clase proletaria y se convierten
en simbolo fédlico por el trauma del rechazo :
anadlisis psico-filoséfico-tecnoldgico de las figu-
ras de modelos referenciales del poder fdlico
en la Historia Universal: el padre, el cura, el juez
y el maestro”. Por ese tinico libro se habia conver-
tido en referente.

Lo triste era que monsieur le directeur no lefa la
tesis de sus doctorantes. ;Y por qué las iba a leer?
Solo se detenia en aquello que iba a ver la adminis-
tracion de la universidad: la forma, la introduccion,
el tamafo de la letra. Otros de sus compaiieros
de tesis comentaban entre si, desanimados, la
famosa lectura transversal: abrir un capitulo de
aquel mamotreto de pdginas y leer algunas cuar-
tillas, solo leer una o dos veces la introduccién y
la conclusién para asi fingir el dia de la defensa
que se habian leido la tesis. Nuria habia tratado
de ponerlo en guardia; le dijo que cada comienzo
de ano doctoral, su miserable director de tesis se
lanzaba a una caceria de estudiantes, engandndo-
los con la idea de publicaciones, coloquios inter-
nacionales y puestos universitarios, pero que, una
vez firmada la inscripcion, los estudiantes de este
Malparideskus, asi lo llamaba Nuria, quedaban
abandonados a su suerte. Isaac recordé cémo
Nuria le dijo que a los profesores de la Sorbona,
ademads de su sueldo, se les pagaba por cada estu-
diante por afio, una comisiéon de casi mil euros.
Habia profesores brillantes en la Sorbona, pero
Isaac habia caido con un mercader de tesis,
porque una vez el estudiante quedaba matricu-
lado, este quedaba en una especie de limbo en
el que la voluntad todopoderosa de monsieur le

directeur desaparecia durante el duro proceso de
redaccién de 400 pdginas en una lengua extran-
jera. Monsieur le directeur nunca respondia a los
correos de preguntas sobre la tesis. Nunca pedia
disculpas por los retrasos; sin embargo, aparecia
de repente en algiin momento, como emergiendo
de un volcdn en llamas, hablando con sus docto-
rantes de una cantidad de papeles, de facturas y
registros para demostrarle a la administracion de
la universidad que €l era el profesor con mayor
actividad intelectual. Pobre de aquel o de aquella
que le llevara la contraria. Nunca dejaba hablar.
Por eso, si daba una pausa en esa larga verborrea
sobre la administraciéon, como esas piedras que
aparecen cuando el nivel de un rio tormentoso ha
descendido, habia que lanzar la pregunta sobre la
tesis. Eran las tinicas oportunidades para avanzar
en la redaccién.

—Un perfecto funcionario, pero un mediocre
académico —le habia dicho Nuria, resolviendo la
situacion. Le dijo, ademds, muerta de la risa, que
mads de una vez lo habia visto en coloquios orga-
nizados por él mismo, después de la presentacién
protocolaria, sentarse en la tdltima banca del anfi-
teatro para ponerse a jugar Tetris en su teléfono.

Isaac cerré los ojos con fuerza. Escuché el barullo
de la gente de la fiesta. Escuchd la risa de alguien,
abriendo una botella de champagne. Fue como
un disparo en el aire. Movié su pesada y elegante
montura con la mano izquierda; al abrirlos, traté
de encontrar los ojos de Virginia en medio de
la gente de la fiesta. Pero ella no lo miraba. Se
volvié a poner los lentes y quedé completamente
ciego. Pero en su cabeza veia con claridad una de
esas conversaciones en las que Virginia le habia
hecho comprender con preguntas, con verbos
condicionales, con sugerencias en las sentencias,
que él admiraba la crueldad de las personas que
lo sometian intelectualmente. —;Por qué si tu
sabias la fama de ese hombre, lo elegiste a é1? —,
le dijo una vez, acaricidndole la cabeza, después
de que su director se eché a reir de él porque se
habia puesto a llorar por los nervios en medio de
su presentacion.

—Isaac, jno sea ridiculo, si no es capaz de aguan-
tar la presion, regrese a su pais! — le dijo en frente
de sus otros compaifieros de doctorado.

Isaac se sentia comprometido consigo mismo
a ganarse y deberle una especie de afecto a la
gente que se vefa segura de si. La estructura de
la victima. Fue Virginia quien le hizo caer en la
cuenta de que siempre se metia en embrollos con
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los hombres mayores o las figuras de autoridad a
su alrededor: jefes, profesores, padre, directores
de tesis. Isaac irguio su postura y con la copa muy
pegada al pecho, se quité los lentes. Su mundo
interior seguia difuso. Era imposible concen-
trarse.

—Digame, ¢qué autores ha leido? —preguntd
monsieur le directeur, poniendo sus dedos en
forma de L sobre su rostro. Isaac menciond a
Barthes, a Derrida, a Foucault y un blablabl4d de
otros autores. Cuando nombré a Bourdieu, de
stbito, monsieur le directeur le cortd la palabra en
seco y pregunto:

—¢Y Lacan?

Isaac sintié la saliva inunddndole en la boca.
Percibié la espumosidad que se desbordaba de
sus labios. Nunca se habia interesado por Lacan,
y las pocas veces que habia intentado abordarlo,
no entendia un rdbano. Pero monsieur le direc-
teur tal vez habia notado que Isaac hacia parte de
esas personas que son incapaces de decir 1o sé.
Interiormente, se sentia desestabilizado cuando
no sabia algo. Muchas veces mentia, pero nunca
decia NO SE. Esa vez, sin embargo, le explic
que su trabajo de tesis nada tenia que ver con el
psicoanalista francés.

—Pero ¢usted ha leido a Lacan? —insisti6, mirdn-
dole la cara con los brazos cruzados. Isaac, con el
dedo del corazdén, lentamente, se subié los lentes
que comenzaban a resbalar por su nariz. Estaba
tenso. Transpiraba. Comenzoé a gaguear.

—Lo, lo que, lo que quiero decirle es que, es que
... —dijo, queriendo cambiar de tema, pero su
director volvié a atacar con una sonrisa sardénica
y un ligero temblor en las manos que disimulaba
buscando un ldpiz en las gavetas de su escritorio.

En un inesperada subida de tono de su voz, le
grito:

—jAprenda a responder si o no! jRuego que me
diga si ha leido a Lacan o no! —Isaac se irguid,
cruzé sus brazos, subié una de sus cejas y, con
una sonrisa fingida, buscé fuerza en lo profundo
de su garganta. Sus gafas, se deslizaban. Estaban
a punto de caerse de su nariz.

—Los cientificos dicen que cuando algo se
entiende bien, se explica bien. Estard usted de
acuerdo conmigo en que Lacan es demasiado...
¢hermético? —fue la primera agresion. De ambas
partes. Esa tesis en la Sorbona y el encuentro con
tantas personas alrededor del mundo, haciendo

tesis sobre temas que ni Mandrake entendia, y
ademads nadie en mil afios leeria, le habian dejado
la impresién de que los temas intelectuales y
culturales, en la mayoria de los casos, sirven entre
cierto tipo de personas a crear una relacion de
fuerza para validar en ptiblico una vida interior
convulsionada, de fuertes conflictos y falta de
empatia con los demds. Ahi comenzaba a gestarse
el odio con los colegas en las universidades.

—Socibpatas poliglotas con varios doctorados que
no resuelven en nada el traumatismo infantil gene-
rado en la fase anal —le explicaba Virginia muerta
de la risa. Isaac quiso reirse solo, pero como un
murciélago que se estrellaba contra su cara, otra
vez recordé la voz de su director de tesis.

—Recuérdeme el titulo de su tesis, mi estimado
Isaac —le dijo, esta vez recuperando su afabilidad
y encendiendo el viejo computador.

En su mente, Isaac tuvo ganas de gritarle un titulo
agresivo-fulminante para insultarlo: “;De qué
nos sirve a los profesores apropiarnos del cono-
cimiento de la revolucién tecnolégica del siglo
XXI si todavia seguimos siendo unos malparidos
con nuestros estudiantes? Dos puntos: andlisis
del traumatismo de un académico fracasado y la
forma inconsciente de vengarse de la vida con sus
estudiantes. Punto aparte.”. De su boca, sali6 el
verdadero nombre de la tesis.

—Yo trabajo el complejo de inferioridad de los
profesores de la clase media en las cinco repi-
blicas bolivarianas: Colombia, Venezuela, Per,
Ecuador y Bolivia.

— ¢Cudles son los motivos que lo llevan a hacer
esa tesis, mi estimado Isaac?

Isaac hablaba consigo mismo, tenia esa pregunta
taladrandole la memoria. ¢Por qué esa tesis?: ser
feminista, queer o poscolonialista le habian dado
nuevas visiones a su mundo, pero en el fondo él
sabia que abordar el mundo desde la radicalidad
de una teoria era tan peligroso como cualquier
fanatismo religioso. “Uno siempre cree que el
idiota es el otro”. Podia concluirlo, pero era inca-
paz de alejarse del juego de acercarse a la realidad
a través del aura que le imponia haber formado su
personalidad con libros, con teorias, con Wikipe-
dia. “Mi intelecto se ha convertido en una trampa”.

<Una persona podia alcanzar el equilibrio y resol-
ver el trauma de su infancia a través de las teorias
universitarias? Isaac sintié esa frustracién al
recordar que en nada habian servido todos esos

libros que habia leido en su vida. Habia aprendido
a protegerse de las agresiones intelectuales de su
medio, pero habia cosas en las que ni leyéndose
todos los libros de Levis-Strauss o Freud se resol-
vian. Los golpes. La violencia. Su sentimiento de
envidia por la gente brillante. La rabia por ser
agredido desde nifio. De haber vivido en un pais
en el que nunca habia salido un solo personaje
importante para el continente, un pais en el que el
Pert les habia robado tierras, y en el que la selec-
cién de fitbol era el hazmerreir del continente.
Pero, ademads, los agravios de su papa seguian
en su cabeza. Cudntas veces habia apaciguado su
miseria mental, recordar y recordar su pasado,
con gente igual de quebrada que él, con largas
conversaciones sobre el arte, el cine, la histo-
ria y el caos céosmico que Latinoamérica habia
heredado desde la Colonia. Pero todo acababa,
o mejor, todo volvia al mismo punto, cuando
estando solo en su habitacién, viéndoles el culo a
sus 57 libros viejos, manidticamente organizados,
vacilaba otra vez en distraer su torturada mente
con algin capitulo de un libro, o tal vez un plan cul
de Grindr entre las tinieblas de su habitacién o,
finalmente, decidirse a tirdrsele al metro de Paris
y quedar, por fin, descuartizado como una arepa
de maiz prehispdnica.

“El intelecto es una trampa”, se repitié en la
mente convencido de ello. De golpe, saliendo de
sus pensamientos, [saac sintié que un teléfono
sonaba aparatosamente en algin lado.

—Hay un teléfono que estd sonando— se dijo, pero
nadie le presté atencion.

Sacé su movil y cayé en la cuenta, desconcer-
tado, de que estaba recordando aquella llamada
de diciembre, seis meses antes de la defensa de
su tesis, cuando monsieur le directeur, llamé a las
once de la noche —era su mania téxica de llamar
en cualquier momento a sus estudiantes después
de las once de la noche — para reprocharle por
teléfono, un vademécum de cosas acumuladas
desde hace tres afios atrds. Cudntos afios de
experiencia siendo profesor, y El Miserable no se
habia percatado de que no existia un ser humano
mads al borde de los nervios, mas frdgil, mds inse-
guro de si mismo, que alguien que se prepara
para hacer defender un elefante de hojas en una
lengua extranjera. Como si estuviera en una obra
de teatro incoherente, monsieur le directeur le
dijo por teléfono: “Usted no me saludé”. “Usted se
presentd en un coloquio en Suiza y no me avisé”.
“Usted nunca colaboré en nuestra revista Poli-
morfo XXI”.

Isaac no tenia dinero, acababa de conocer a un
chico que lo dejo viendo pajaritos en el aire, y su
papa se estaba muriendo de un cdncer en la piel
en Quito. Desde el otro lado del teléfono, su direc-
tor de tesis le gritaba una cantidad de reproches
infantiles que lo devolvian a su nifiez, a los gritos
de su padre. Hasta que de repente Isaac le grité

—Usted nunca me deja hablar. jCéllese, gran hijo
de puta!

Le corté el teléfono. Llamé a Virginia de inme-
diato envuelto en un estado de nervios.

—Has cometido el error méds grande de tu vida. A
un director de tesis nunca se le lleva la contraria.
Se le hace creer que tiene la razén y se le deja
navegar en su propio delirio de grandeza —le dijo
Virginia con la tranquilidad de una gata en un
jardin.

Como una sddica forma de torturarlo, su profesor,
de ahi en adelante, nunca le dirigiria la palabra
hasta el dia de la defensa de la tesis. Hablaria
mal de €él a sus companeros. Por un problema
en las normas APA de la biobibliografia excluy6
su articulo de la revista Polimorfo XXI: “Nuevas
formas de terrorismo académico: creencias epis-
temoldgicas y contradictorias de creer que siem-
pre se tiene la razon: bases filoséfica-psicoldgicas
sobre el nuevo intelectual acomplejado o el sujeto
pensante de la Universidad precaria del siglo XXI".

—Isaac, pero es que usted también lo provoca con
esos titulos de los articulos y los capitulos de su
tesis— le dijo una vez Virginia.

Y la jugada baza fue que se negd a tomarse una
foto con Isaac el dia de la defensa de la tesis.
Isaac recordd, entristecido, cémo se arrepentia
por haber pedido dignidad por teléfono. ¢Por
qué sentirse culpable cuando se pide dignidad?
“La estructura de la victima”, recordé lo dicho
por Virginia. Con una calificacion honoris causa,
una promesa de publicaciéon de su tesis en la
Universidad de Antioquia en Colombia y la
propuesta de un posdoctorado en Suiza, Isaac
seguia encerrado en las miserias de su tridngulo
de victima. Se reprochaba a él mismo por nunca
haberse comportado como los otros pollitos —asi
llamaba a sus compaifieros de la escuela doctoral:
los pollitos de la Sorboba—. Esos comparfieros,
despeinados, buena gente pero deprimidos,
de dientes amarillos de tanto tomar café, esos
que tenfan un higado desgastado, viviendo
miserablemente con 700 euros, esos que no se
atrevian a hablar entre ellos del cardcter manidtico
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de aquel hombre. Como bien se lo hizo entender Nuria, que desde
las épocas de Matusalén buscaba un puesto en la Sorbona, si se
queria hacer carrera universitaria en Paris, uno de los requisitos
fundamentales era integrar las mafias universitarias, donde un
cacique-profesor sentado sobre su prestigio de dinosaurio, y un
puesto universitario a perpetuidad, podian de un hachazo volver
la vida de un doctorante pollito un verdadero infierno.

—Tal vez tus contradictorios sentimientos de amor y odio contra
tu director de tesis sean porque €l representaba el arquetipo
de aquello en lo que algdn dia el sistema universitario nos va a
convertir: en unos pobres funcionarios con doctorado. Eso que
tanto detestas eres ti mismo —habia sentenciado Nuria.

Alguien cambié la mdsica y su mirada golpe¢ el espejo del salon.
Virginia aparecié con un vaso de agua. Se lo puso entre las manos.

—Mire para que se le pase la borrachera. Ya lo veo pensativo,
venga a bailar mejor, Isaac—, le dijo Virginia con carifio.

“Virginia, siempre Virginia”. La dnica persona que realmente lo
queria. Tomé agua, al subir la mirada, vio la cara de Anderson,
Anderson encerrado en un espejo. ¢ Por qué puedo recordar cosas
tristes con tanta facilidad? — Se sirvi6é un gran trago de vino. Se lo
tomo de un solo golpe. Apreté los ojos buscando hundirse hasta el
mismisimo magma de la tierra, queria desaparecer, pero al perca-
tarse de que la misica habia subido de volumen, abrié los ojos, y
crey6 ver en el espejo que el rostro de Anderson se le desprendia
de la propia cara. La dermis de Anderson flotaba en el aire en
cdmara lenta dirigiéndose hacia él. Isaac cerré los ojos, se quité
los lentes. La mdsica se apagé otra vez en su cabeza y sinti6 el
dolor de una aguja atravesandole su propia dermis, a su propio
rostro lleno de cicatrices y manchado de ldgrimas. Respiré y
aguantando las ganas de llorar, se pregunté en voz alta, en medio
del estruendo de la mdsica:

— ¢Por qué mi director de tesis nunca me quiso?

Juliana Correa @julianacorreag
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