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—¡Me quiero sentar! —dijo Isaac. Virginia vio el 
gesto perturbado de Isaac e intentó seguirlo. De 
inmediato, cambió de opinión. Inventó una excusa 
para irse al otro extremo de la sala. 

—Ya vuelvo —dijo sin esperar respuesta. 

Isaac no la escuchó. Sus ojos estaban fijos sobre 
la mancha de vino rojo sobre el tapete. Tomó un 
sorbo de una copa abandonada, sintió el cristal 
helado en los labios, y mientras los alejaba, con 
los ojos concentrados en los matices del cristal, 
creyó escuchar el nombre de su director de tesis. 
Isaac balbuceó el nombre de su amiga, acomodán-
dose los lentes y poniéndose a andar. 

Virginia estaba engarzada escuchando un resu-
men de la interesantísima tesis en lingüística 
de Gaétan: “Estudio del pronombre relativo 
QUE en los manuales de instrucción bilingüe 
francés-créole para armar estufas eléctricas en 
los departamentos de ultramar francés: antes 
y después de la primera alarma sobre el calen-
tamiento global”. Ella escuchaba con interés a 
Gaétan, pero evitaba mirar a los ojos a Isaac. Isaac 
intentaba escucharla para salir de sus pensamien-
tos y estaba impaciente para intervenir y hablar 
sobre un libro que se había leído hace diez años, 
y cuyas tres o cuatro frases de memoria sobre el 
uso del relativo QUE podrían ayudarlo a entrar 
(¿controlar?) la conversación. De repente, creyó 
escuchar otra vez el nombre de su director de 
tesis: Sacha Mijabestieshis, El Miserable. Isaac 
miró la cara de las personas en la fiesta, buscando 
quién había dicho el nombre de aquel hombre. ¿O 
se lo había inventado en su cabeza? Fue cuando se 
le vino a la memoria, con claridad, aquella tarde 
de invierno durante su primera semana en París 
cuando lo conoció. El frío entraba en su cuerpo 
por el cuello, por los puños, por sus talones. Se vio 
a sí mismo atravesando los pasillos de la Sorbona 
y perderse en aquel edificio con olor a madera 
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vieja, sintiéndose un intruso frente la mirada 
severa de los bustos de mármol, de hombres blan-
cos con miradas sin fondo que parecían acusarlo 
de algo. Abrió la puerta y allí estaba aquel hombre 
de estatura mediana, calvo, pálido, con su cara de 
estatua griega abandonada, sentado frente a un 
viejo computador apagado, encerrado por torres 
de tesis que parecían nunca haber sido leídas, 
ni tocadas, ni apreciadas. Ese hombre de bigote 
como un diablo, hablaba, sin mirarlo a los ojos, 
sobre la ineptitud de algunos secretarios de la 
Sorbona. Isaac, sobrecogido, descubría cuánto 
ese hombre se parecía físicamente a… Su director 
de tesis se mostró elocuente, enérgico y la disposi-
ción de sus libros, las etiquetas para clasificarlos, 
los papeles administrativos regados en su escri-
torio le daban la impresión a Isaac de que era un 
hombre para ¿admirar? Isaac se acordó de las 
preguntas: 

—¿Por qué quiere hacer una tesis? 

—Porque quiero ser profesor universitario en mi 
país. 

—¿Quién va a financiar su tesis? 

—Tengo una beca del gobierno suizo.

—¿Corrigió el anteproyecto? 

—Sí, aquí está.

Por fuera de su cabeza, Isaac no escuchaba a 
Nuria que se había unido a la conversación. Veía 
su boca moverse como un mimo. Se percató de 
su extraña forma de reírse. Sí, había sido Nuria 
quien le dijo que a El Miserable poco le importaba 
capturar a estudiantes en una tesis que se prolon-
gaba casi por diez años, quienes cambiaban, por 
lo menos, cuatro veces de temas de tesis, cada vez 
más complicados y de temáticas cada vez inútiles 
bajo los explosivos y nada frecuentes consejos 
del director. Él podía tener a todos los filósofos 
del Halicarnaso, pero lo único que le interesaba 

a monsieur le directeur —o, por lo menos, era lo 
que se murmuraba entre las puertas cerradas de 
los secretarios de la Sorbona— era demostrarles 
a sus detestados colegas que él publicaba, que 
tenía muchos doctorantes y que, además, hacía 
coloquios internacionales con la élite de filóso-
fos europeos y uno que otro profesor anónimo de 
Latinoamérica. Fue Nuria quien le dijo también 
que El Miserable desde hace diez años no publi-
caba nada, solo tenía un cúmulo de actividades 
sin sentido académico que lo hacían pelearse 
con el personal administrativo, los técnicos, e 
incluso, las personas de servicios varios o cual-
quier persona que él consideraba que estuviera 
por debajo de su rango de eminente profesor de 
filosofía. Su único libro publicado había sido un 
libro referenciado en universidades evangélicas 
de los Estados Unidos: “Antecedentes hipocon-
driacos y filosóficos sobre el complejo de infe-
rioridad en el sujeto-significante y/o personas 
que vienen de la clase proletaria y se convierten 
en símbolo fálico por el trauma del rechazo : 
análisis psico-filosófico-tecnológico de las figu-
ras de modelos referenciales del poder fálico 
en la Historia Universal: el padre, el cura, el juez 
y el maestro”. Por ese único libro se había conver-
tido en referente. 

Lo triste era que monsieur le directeur no leía la 
tesis de sus doctorantes. ¿Y por qué las iba a leer? 
Solo se detenía en aquello que iba a ver la adminis-
tración de la universidad: la forma, la introducción, 
el tamaño de la letra. Otros de sus compañeros 
de tesis comentaban entre sí, desanimados, la 
famosa lectura transversal: abrir un capítulo de 
aquel mamotreto de páginas y leer algunas cuar-
tillas, solo leer una o dos veces la introducción y 
la conclusión para así fingir el día de la defensa 
que se habían leído la tesis. Nuria había tratado 
de ponerlo en guardia; le dijo que cada comienzo 
de año doctoral, su miserable director de tesis se 
lanzaba a una cacería de estudiantes, engañándo-
los con la idea de publicaciones, coloquios inter-
nacionales y puestos universitarios, pero que, una 
vez firmada la inscripción, los estudiantes de este 
Malparideskus, así lo llamaba Nuria, quedaban 
abandonados a su suerte. Isaac recordó cómo 
Nuria le dijo que a los profesores de la Sorbona, 
además de su sueldo, se les pagaba por cada estu-
diante por año, una comisión de casi mil euros. 
Había profesores brillantes en la Sorbona, pero 
Isaac había caído con un mercader de tesis, 
porque una vez el estudiante quedaba matricu-
lado, este quedaba en una especie de limbo en 
el que la voluntad todopoderosa de monsieur le 

directeur desaparecía durante el duro proceso de 
redacción de 400 páginas en una lengua extran-
jera. Monsieur le directeur nunca respondía a los 
correos de preguntas sobre la tesis. Nunca pedía 
disculpas por los retrasos; sin embargo, aparecía 
de repente en algún momento, como emergiendo 
de un volcán en llamas, hablando con sus docto-
rantes de una cantidad de papeles, de facturas y 
registros para demostrarle a la administración de 
la universidad que él era el profesor con mayor 
actividad intelectual. Pobre de aquel o de aquella 
que le llevara la contraria. Nunca dejaba hablar. 
Por eso, si daba una pausa en esa larga verborrea 
sobre la administración, como esas piedras que 
aparecen cuando el nivel de un río tormentoso ha 
descendido, había que lanzar la pregunta sobre la 
tesis. Eran las únicas oportunidades para avanzar 
en la redacción. 

—Un perfecto funcionario, pero un mediocre 
académico —le había dicho Nuria, resolviendo la 
situación. Le dijo, además, muerta de la risa, que 
más de una vez lo había visto en coloquios orga-
nizados por él mismo, después de la presentación 
protocolaria, sentarse en la última banca del anfi-
teatro para ponerse a jugar Tetris en su teléfono. 

Isaac cerró los ojos con fuerza. Escuchó el barullo 
de la gente de la fiesta. Escuchó la risa de alguien, 
abriendo una botella de champagne. Fue como 
un disparo en el aire. Movió su pesada y elegante 
montura con la mano izquierda; al abrirlos, trató 
de encontrar los ojos de Virginia en medio de 
la gente de la fiesta. Pero ella no lo miraba. Se 
volvió a poner los lentes y quedó completamente 
ciego. Pero en su cabeza veía con claridad una de 
esas conversaciones en las que Virginia le había 
hecho comprender con preguntas, con verbos 
condicionales, con sugerencias en las sentencias, 
que él admiraba la crueldad de las personas que 
lo sometían intelectualmente. —¿Por qué si tu 
sabías la fama de ese hombre, lo elegiste a él? —, 
le dijo una vez, acariciándole la cabeza, después 
de que su director se echó a reír de él porque se 
había puesto a llorar por los nervios en medio de 
su presentación. 

—Isaac, ¡no sea ridículo, si no es capaz de aguan-
tar la presión, regrese a su país! — le dijo en frente 
de sus otros compañeros de doctorado. 

Isaac se sentía comprometido consigo mismo 
a ganarse y deberle una especie de afecto a la 
gente que se veía segura de sí. La estructura de 
la víctima. Fue Virginia quien le hizo caer en la 
cuenta de que siempre se metía en embrollos con 

|Novela

mailto:alexander.ortega.marin@gmail.com


88 89 

los hombres mayores o las figuras de autoridad a 
su alrededor: jefes, profesores, padre, directores 
de tesis. Isaac irguió su postura y con la copa muy 
pegada al pecho, se quitó los lentes. Su mundo 
interior seguía difuso. Era imposible concen-
trarse. 

—Dígame, ¿qué autores ha leído? —preguntó 
monsieur le directeur, poniendo sus dedos en 
forma de L sobre su rostro. Isaac mencionó a 
Barthes, a Derrida, a Foucault y un blablablá de 
otros autores. Cuando nombró a Bourdieu, de 
súbito, monsieur le directeur le cortó la palabra en 
seco y preguntó: 

—¿Y Lacan? 

Isaac sintió la saliva inundándole en la boca. 
Percibió la espumosidad que se desbordaba de 
sus labios. Nunca se había interesado por Lacan, 
y las pocas veces que había intentado abordarlo, 
no entendía un rábano. Pero monsieur le direc-
teur tal vez había notado que Isaac hacía parte de 
esas personas que son incapaces de decir no sé. 
Interiormente, se sentía desestabilizado cuando 
no sabía algo. Muchas veces mentía, pero nunca 
decía NO SÉ. Esa vez, sin embargo, le explicó 
que su trabajo de tesis nada tenía que ver con el 
psicoanalista francés. 

—Pero ¿usted ha leído a Lacan? —insistió, mirán-
dole la cara con los brazos cruzados. Isaac, con el 
dedo del corazón, lentamente, se subió los lentes 
que comenzaban a resbalar por su nariz. Estaba 
tenso. Transpiraba. Comenzó a gaguear. 

—Lo, lo que, lo que quiero decirle es que, es que 
… —dijo, queriendo cambiar de tema, pero su 
director volvió a atacar con una sonrisa sardónica 
y un ligero temblor en las manos que disimulaba 
buscando un lápiz en las gavetas de su escritorio. 

En un inesperada subida de tono de su voz, le 
gritó: 

—¡Aprenda a responder sí o no! ¡Ruego que me 
diga si ha leído a Lacan o no! —Isaac se irguió, 
cruzó sus brazos, subió una de sus cejas y, con 
una sonrisa fingida, buscó fuerza en lo profundo 
de su garganta. Sus gafas, se deslizaban. Estaban 
a punto de caerse de su nariz. 

—Los científicos dicen que cuando algo se 
entiende bien, se explica bien. Estará usted de 
acuerdo conmigo en que Lacan es demasiado… 
¿hermético? —fue la primera agresión. De ambas 
partes. Esa tesis en la Sorbona y el encuentro con 
tantas personas alrededor del mundo, haciendo 

tesis sobre temas que ni Mandrake entendía, y 
además nadie en mil años leería, le habían dejado 
la impresión de que los temas intelectuales y 
culturales, en la mayoría de los casos, sirven entre 
cierto tipo de personas a crear una relación de 
fuerza para validar en público una vida interior 
convulsionada, de fuertes conflictos y falta de 
empatía con los demás. Ahí comenzaba a gestarse 
el odio con los colegas en las universidades. 

—Sociópatas políglotas con varios doctorados que 
no resuelven en nada el traumatismo infantil gene-
rado en la fase anal —le explicaba Virginia muerta 
de la risa. Isaac quiso reírse solo, pero como un 
murciélago que se estrellaba contra su cara, otra 
vez recordó la voz de su director de tesis. 

—Recuérdeme el título de su tesis, mi estimado 
Isaac —le dijo, esta vez recuperando su afabilidad 
y encendiendo el viejo computador. 

En su mente, Isaac tuvo ganas de gritarle un título 
agresivo-fulminante para insultarlo: “¿De qué 
nos sirve a los profesores apropiarnos del cono-
cimiento de la revolución tecnológica del siglo 
XXI si todavía seguimos siendo unos malparidos 
con nuestros estudiantes? Dos puntos: análisis 
del traumatismo de un académico fracasado y la 
forma inconsciente de vengarse de la vida con sus 
estudiantes. Punto aparte.”. De su boca, salió el 
verdadero nombre de la tesis. 

—Yo trabajo el complejo de inferioridad de los 
profesores de la clase media en las cinco repú-
blicas bolivarianas: Colombia, Venezuela, Perú, 
Ecuador y Bolivia. 

— ¿Cuáles son los motivos que lo llevan a hacer 
esa tesis, mi estimado Isaac? 

Isaac hablaba consigo mismo, tenía esa pregunta 
taladrándole la memoria. ¿Por qué esa tesis?: ser 
feminista, queer o poscolonialista le habían dado 
nuevas visiones a su mundo, pero en el fondo él 
sabía que abordar el mundo desde la radicalidad 
de una teoría era tan peligroso como cualquier 
fanatismo religioso. “Uno siempre cree que el 
idiota es el otro”. Podía concluirlo, pero era inca-
paz de alejarse del juego de acercarse a la realidad 
a través del aura que le imponía haber formado su 
personalidad con libros, con teorías, con Wikipe-
dia. “Mi intelecto se ha convertido en una trampa”.

¿Una persona podía alcanzar el equilibrio y resol-
ver el trauma de su infancia a través de las teorías 
universitarias? Isaac sintió esa frustración al 
recordar que en nada habían servido todos esos 

libros que había leído en su vida. Había aprendido 
a protegerse de las agresiones intelectuales de su 
medio, pero había cosas en las que ni leyéndose 
todos los libros de Levis-Strauss o Freud se resol-
vían. Los golpes. La violencia. Su sentimiento de 
envidia por la gente brillante. La rabia por ser 
agredido desde niño. De haber vivido en un país 
en el que nunca había salido un solo personaje 
importante para el continente, un país en el que el 
Perú les había robado tierras, y en el que la selec-
ción de fútbol era el hazmerreír del continente. 
Pero, además, los agravios de su papá seguían 
en su cabeza. Cuántas veces había apaciguado su 
miseria mental, recordar y recordar su pasado, 
con gente igual de quebrada que él, con largas 
conversaciones sobre el arte, el cine, la histo-
ria y el caos cósmico que Latinoamérica había 
heredado desde la Colonia. Pero todo acababa, 
o mejor, todo volvía al mismo punto, cuando 
estando solo en su habitación, viéndoles el culo a 
sus 57 libros viejos, maniáticamente organizados, 
vacilaba otra vez en distraer su torturada mente 
con algún capítulo de un libro, o tal vez un plan cul 
de Grindr entre las tinieblas de su habitación o, 
finalmente, decidirse a tirársele al metro de París 
y quedar, por fin, descuartizado como una arepa 
de maíz prehispánica. 

“El intelecto es una trampa”, se repitió en la 
mente convencido de ello. De golpe, saliendo de 
sus pensamientos, Isaac sintió que un teléfono 
sonaba aparatosamente en algún lado. 

—Hay un teléfono que está sonando— se dijo, pero 
nadie le prestó atención. 

Sacó su móvil y cayó en la cuenta, desconcer-
tado, de que estaba recordando aquella llamada 
de diciembre, seis meses antes de la defensa de 
su tesis, cuando monsieur le directeur, llamó a las 
once de la noche —era su manía tóxica de llamar 
en cualquier momento a sus estudiantes después 
de las once de la noche — para reprocharle por 
teléfono, un vademécum de cosas acumuladas 
desde hace tres años atrás. Cuántos años de 
experiencia siendo profesor, y El Miserable no se 
había percatado de que no existía un ser humano 
más al borde de los nervios, más frágil, más inse-
guro de sí mismo, que alguien que se prepara 
para hacer defender un elefante de hojas en una 
lengua extranjera. Como si estuviera en una obra 
de teatro incoherente, monsieur le directeur le 
dijo por teléfono: “Usted no me saludó”. “Usted se 
presentó en un coloquio en Suiza y no me avisó”. 
“Usted nunca colaboró en nuestra revista Poli-
morfo XXI”. 

Isaac no tenía dinero, acababa de conocer a un 
chico que lo dejó viendo pajaritos en el aire, y su 
papá se estaba muriendo de un cáncer en la piel 
en Quito. Desde el otro lado del teléfono, su direc-
tor de tesis le gritaba una cantidad de reproches 
infantiles que lo devolvían a su niñez, a los gritos 
de su padre. Hasta que de repente Isaac le gritó

—Usted nunca me deja hablar. ¡Cállese, gran hijo 
de puta! 

Le cortó el teléfono. Llamó a Virginia de inme-
diato envuelto en un estado de nervios. 

—Has cometido el error más grande de tu vida. A 
un director de tesis nunca se le lleva la contraria. 
Se le hace creer que tiene la razón y se le deja 
navegar en su propio delirio de grandeza —le dijo 
Virginia con la tranquilidad de una gata en un 
jardín. 

Como una sádica forma de torturarlo, su profesor, 
de ahí en adelante, nunca le dirigiría la palabra 
hasta el día de la defensa de la tesis. Hablaría 
mal de él a sus compañeros. Por un problema 
en las normas APA de la biobibliografía excluyó 
su artículo de la revista Polimorfo XXI: “Nuevas 
formas de terrorismo académico: creencias epis-
temológicas y contradictorias de creer que siem-
pre se tiene la razón: bases filosófica-psicológicas 
sobre el nuevo intelectual acomplejado o el sujeto 
pensante de la Universidad precaria del siglo XXI”. 

—Isaac, pero es que usted también lo provoca con 
esos títulos de los artículos y los capítulos de su 
tesis— le dijo una vez Virginia. 

Y la jugada baza fue que se negó a tomarse una 
foto con Isaac el día de la defensa de la tesis. 
Isaac recordó, entristecido, cómo se arrepentía 
por haber pedido dignidad por teléfono. ¿Por 
qué sentirse culpable cuando se pide dignidad? 
“La estructura de la víctima”, recordó lo dicho 
por Virginia. Con una calificación honoris causa, 
una promesa de publicación de su tesis en la 
Universidad de Antioquía en Colombia y la 
propuesta de un posdoctorado en Suiza, Isaac 
seguía encerrado en las miserias de su triángulo 
de víctima. Se reprochaba a él mismo por nunca 
haberse comportado como los otros pollitos —así 
llamaba a sus compañeros de la escuela doctoral: 
los pollitos de la Sorboba—. Esos compañeros, 
despeinados, buena gente pero deprimidos, 
de dientes amarillos de tanto tomar café, esos 
que tenían un hígado desgastado, viviendo 
miserablemente con 700 euros, esos que no se 
atrevían a hablar entre ellos del carácter maniático 
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de aquel hombre. Como bien se lo hizo entender Nuria, que desde 
las épocas de Matusalén buscaba un puesto en la Sorbona, si se 
quería hacer carrera universitaria en París, uno de los requisitos 
fundamentales era integrar las mafias universitarias, donde un 
cacique-profesor sentado sobre su prestigio de dinosaurio, y un 
puesto universitario a perpetuidad, podían de un hachazo volver 
la vida de un doctorante pollito un verdadero infierno. 

—Tal vez tus contradictorios sentimientos de amor y odio contra 
tu director de tesis sean porque él representaba el arquetipo 
de aquello en lo que algún día el sistema universitario nos va a 
convertir: en unos pobres funcionarios con doctorado. Eso que 
tanto detestas eres tú mismo —había sentenciado Nuria. 

Alguien cambió la música y su mirada golpeó el espejo del salón. 
Virginia apareció con un vaso de agua. Se lo puso entre las manos. 

—Mire para que se le pase la borrachera. Ya lo veo pensativo, 
venga a bailar mejor, Isaac—, le dijo Virginia con cariño. 

“Virginia, siempre Virginia”. La única persona que realmente lo 
quería. Tomó agua, al subir la mirada, vio la cara de Anderson, 
Anderson encerrado en un espejo. ¿Por qué puedo recordar cosas 
tristes con tanta facilidad? — Se sirvió un gran trago de vino. Se lo 
tomó de un solo golpe. Apretó los ojos buscando hundirse hasta el 
mismísimo magma de la tierra, quería desaparecer, pero al perca-
tarse de que la música había subido de volumen, abrió los ojos, y 
creyó ver en el espejo que el rostro de Anderson se le desprendía 
de la propia cara. La dermis de Anderson flotaba en el aire en 
cámara lenta dirigiéndose hacia él. Isaac cerró los ojos, se quitó 
los lentes. La música se apagó otra vez en su cabeza y sintió el 
dolor de una aguja atravesándole su propia dermis, a su propio 
rostro lleno de cicatrices y manchado de lágrimas. Respiró y 
aguantando las ganas de llorar, se preguntó en voz alta, en medio 
del estruendo de la música: 

— ¿Por qué mi director de tesis nunca me quiso?
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