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|Poesia

Storia della ragazza violentata in un cesso
a quattordici anni e di come 1l'ho tradita
scrivendo questa poesia
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di cera (Alla chiara fonte, 2007), Estreme visioni di bianco (Alla chiara fonte, 2012) y Carneficine
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retabl0. En el 2019 publicé su Gltimo libro de poesia titulado Gratosoglio (edizioni Sottoscala).

Vive en Bellinzona

11 tuo corpo mi ricorda

le corse che facevo da bambino.
Chiudevo gli occhi e non sapevo piti
dove finivo io e dove iniziava il vuoto.

11 tuo corpo mi ricorda le strade bagnate.

Il tuo corpo mi ricorda una pioggia estiva.

Il tuo corpo mi ricorda i pattini a rotelle.

Le ruote panoramiche. I pop-corn dolci.

I barattoli di cetrioli. La senape.

La salsa di pomodoro che faceva mia madre:

stretta come un vestito che non ti va pit1 bene.

Mi ricorda le piccole strade di paese.
Le cicogne. Le bustine di zucchero.
Anche le bustine di te.

La lavatrice. Il bucato lavato.

Il bucato steso.

Il bucato piegato.

Le coperte del letto.

Il coprimaterasso.

Il materasso.

11 letto. Tutto il letto.

Le tue gambe nude sotto il piumone.

Il tuo corpo mi ricorda il bucato steso.
11 caffé la mattina.

11 caffé la sera.

Le sigarette fumate a tredici anni.
Il bastone del bambino

trovato lungo il flume vicino a te
che prendi il sole.

Un bosco caldissimo in Germania.
Le mosche. Le api. Le formiche.
La salvia. Il rosmarino. Le pigne
nel fuoco che scoppiano.

Mi ricordi la bomba nucleare.

Che il tuo corpo sia sempre
un amato spazio di rivelazioni.

Alejandra Pizarnik, Rivelazioni

Solo quella caduta su Nagasaki pero.
Non & vero: anche quella su Hiroshima.
Tutte le bombe nucleari esplose.
Tutte le bombe esplose.

Anche quelle inesplose

che ancora dormono sotto la terra

e ogni tanto tagliano le gambe

a qualche bambino.

Gli occhi delle seppie.

Gli occhi delle ragazze tristi.

Gli occhi delle ragazze felici.

Gli occhi di Fehmi.

Gli occhi di mia figlia.

Le calze rosse.

Anche quelle nere.

La prima volta che lei si & stesa

su di me e mi ha detto

“Non ti faccio male”.

Il tuo corpo mi ricorda quella volta
che la strada davanti a casa si era allagata.

Il tuo corpo mi ricorda l'acqua violenta
e come mi prendeva le gambe
tra 'ombra e 'infanzia.

Voleva portarmi via.
Il tuo corpo mi porta via.

Il tuo corpo mi ricorda le tende

della finestra di mia nonna.

Gialle fino al mio petto nudo di bambino.
Un vento leggero le muoveva.

E io resistevo contro il sonno

ascoltando le voci dei grandi un po’ ubriachi,
perché volevo vedere cosa accadeva.

Ma non accadeva mai niente.
Il tuo corpo non accade.

Poi la neve.

Perché il tuo corpo deve essere come la neve.

Calmo mentre lo percorro
con la mano grande e gentile.

Il tuo corpo & la mia mano grande e gentile.
Io vorrei essere interamente quella mano.
Testa, braccia, ginocchia, piedi:

divento tutto mano per toccarti.

i \% :
Mia nonna parlava nel sonno
gridava “mano”.
iedev: i va.
Ma quando chiedevo non ricordava

Il tuo corpo parla di notte.

Il tuo corpo €& anche la slitta
che mi ha fatto cadere
un gennaio negli anni '90.

Il tuo corpo & mio fratello che studia
e non sa di essere meglio di quello che é.

Tu mi fai venire voglia di essere meglio
di quello che sono.

Il tuo corpo mi ricorda il Kosovo.

Il tuo corpo mi ricorda la tua terra.

Il tuo corpo & fatto di terra nera.

Terra fatta di morti, esuli, dimenticati.
I bambini giocano sulla tua terra nera.
Tu ti alzi la maglietta.

Le automobili di latta percorrono la tua linea.

Fossi una forma geometrica saresti la pit
semplice.
La pit1 bella.

Il tuo corpo & la cosa pit1 bella.

Il tuo corpo mi ricorda l'albero
piantato da due fratelli.
La promessa.

Il tuo corpo & promessa.

Il tuo corpo mi ricorda le prime mele.
Quelle dure che crescono in alto.
Calde come i miei occhi

quando guardo il tuo corpo.

I miei occhi sono mele.

AN

Cogli le mie mele?

Il tuo corpo € una mela.
o sono il tuo albero.
Un albero grande e devastante.

Il tuo corpo & devastante.
Il tuo corpo & l'addio.

Poi i fiori.

Potrei scrivere liste di fiori per te.
Fiori grandi invernali,

fiori piccoli accigliati, stanchi.

Il tuo corpo sono tutti i fiori.

No. Il tuo corpo ¢ fatto solo di fiori gialli
che sanno del bambino che ero.
Ricorda alcune vele lontane

che si muovevano adagio

e mio padre che mi insegnava

a far saltare i sassi sul lago.

Il tuo corpo & mio padre.

Il tuo corpo & una terra desolata e sconosciuta.
Il tuo corpo & un treno che non so dove va.

Il tuo corpo & una stazione di campagna.

Il tuo corpo & un uomo seduto in quella stazione.
Il tuo corpo & la madre di quell'uomo.

Il tuo corpo & anche il legno che contiene la
madre dell'uomo.

Il tuo corpo sono i chiodi che tengono fermo il
legno.

Il tuo corpo & l'operaio cileno che ha fatto i chiodi.
Il tuo corpo & la musica fischiata dall'operaio.

Il tuo corpo & Violeta Parra.

Il tuo corpo & Van Gogh.

Il tuo corpo ¢ il suicidio.

Il tuo corpo & la morte che li ha portati via.

Quell'uvomo odia il tuo corpo.
To odio quell'uvomo che odia il tuo corpo.

To sono il tuo corpo.
Corpo anagrammato diventa porco.

*

Il tuo corpo mi ricorda
cose lontane e dolorose.

Il tuo corpo mi ricorda
la prima volta che ho visto piangere
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mio padre al funerale di un suo amico:
mi teneva dietro, con una mano.
Ma io vedevo tutto.

Il tuo corpo mi ricorda

una piccola automobile di latta
che mio fratello aveva sotterrato
nella terra nera della vigna

e che poi & scomparsa.

Il tuo corpo € quella piccola automobile di latta.

Lavevo presa io.
Ce I'ho ancora.

Il tuo corpo mi fa venire voglia di essere cattivo.
Il tuo corpo mi fa venire voglia di nascondere le
cose.

Il tuo corpo mi fa venire voglia di non averti mai
incontrato.

Il tuo corpo mi fa scrivere versi magnifici.

Il tuo corpo mi ricorda

il ragazzo che mi prendeva in giro,

e quando mi hanno detto

che era morto in un incidente,

€ io non ricordo pit1 né il suo sorriso
né il suo nome.

Il tuo corpo € un incidente
che non lascia superstiti.

Il tuo corpo & un naufragio.

Il tuo corpo €& pitt di un naufragio.
Sono tutti i naufragi esistiti.

E i morti. E i vivi.

Non ha importanza.

Il tuo corpo € un tradimento.

Il tuo corpo & fatto di violenza.

Il mio corpo ¢ fatto di violenza.

I nostri corpi diventano un grande corpo.
Un grande corpo fatto di violenza.

Tutti ci temeranno.

Saremo descritti in cronache di terrore.
Divoreremo le greggi.

Divoreremo i bambini.

Divoreremo gli eserciti.

Saremo guerra.

Il tuo corpo & una guerra.

Il tuo corpo & la paura.
Il tuo corpo ¢ il primo bacio.

Il tuo corpo ¢ il primo ballo.
Il tuo corpo ¢ il primo pugno.

Il tuo corpo & uno splendido montante.

E anche il pugile che cade.
Il tuo corpo ¢ il ring.

E la luce che lo illumina.
E poi il tetto.

E anche il cielo.

Le stelle, la luna e bla bia.

Il tuo corpo & il mio bla bla.

Il tuo corpo &

qualcosa che non torna,

che puo solo proseguire oltre,
come quelle due sonde

partite nel 1977,

perse, smarrite

al di 1a di un punto troppo freddo
e distante e lontano

per pensare anche al pit1 piccolo
amore.

Historia de la muchacha violada en una letrina
a los catorce anos y de como la traicione

escribiendo este poema

Andrea Bianchetti

Traduccién italiano-espanol: Juan Felipe Varela Garcia, docente de literatura europea y traductor,

juanfelipe8emezzo@gmail.com

Tu cuerpo me recuerda

los paseos que hacia de nifio.

Cerraba los ojos y ya no sabia

dénde terminaba yo y dénde iniciaba el vacio.

Tu cuerpo me recuerda las calles mojadas.
Tu cuerpo me recuerda una lluvia estival.

Tu cuerpo me recuerda los patines de cuatro
ruedas.

Las ruedas de la fortuna. Las palomitas dulces.

Los frascos de pepinos. La mostaza.

La salsa de tomate que hacia mi madre:
compacta como un vestido que ya no te queda
bien.

Me recuerda las pequenas calles de aldea.
Las cigiiefias. Los sobrecitos de azicar.
Los sobrecitos de té.

Las lavadoras. El bulto de ropa lavada.

El bulto extendido.

El bulto doblado.

Las sdbanas de la cama.

El protector del colchén.

El colchén.

La cama. Toda la cama.

Tus piernas desnudas y cobijadas.

Tu cuerpo me recuerda el bulto extendido.
El café en la mafana.

El café en la tarde.

Los cigarrillos fumados a los trece afos.
El bastén que el nifio

encontré a lo largo del rio, cerca de ti
tomando el sol.

Un bosque calientisimo en Alemania.

Las moscas. Las abejas. Las hormigas.
La salvia. El romero. Los conos

que estallan en el fuego.

Me recuerdas la bomba nuclear.

Pero solo aquella que cayé sobre Nagasaki.
No es cierto: también la de Hiroshima.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

Alejandra Pizarnik, “Revelaciones”

Todas las bombas nucleares que explotaron.
Todas las bombas que explotaron.
También las que no explotaron
porque atin duermen bajo tierra

y a veces le quitan las piernas

a alguin nifo.

Los ojos de las sepias

Los ojos de las muchachas tristes.
Los ojos de las muchachas felices.
Los ojos de Fehmi.

Los ojos de mi hija.

Las medias rojas.

Y también las negras.

La primera vez que ella se acosté
sobre mi y me dijo

“No te haré dano”.

Tu cuerpo me recuerda aquella vez
que se inundo la calle frente a la casa.

Tu cuerpo me recuerda el agua violenta
y cémo me atrapaba las piernas
entre sombra e infancia.

Queria arrastrarme.
Tu cuerpo me arrastra.

Tu cuerpo me recuerda las cortinas

de la ventana de mi abuela.

Amarillas hasta mi pecho desnudo de nifio.
Un viento ligero las movia.

Y yo resistia contra el suefio

escuchando las voces de los grandes un poco
borrachos,

porque queria ver qué pasaba.

Pero nunca pasaba nada.

Tu cuerpo no acontece.

Y entonces la nieve.
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Porque tu cuerpo debe ser como la nieve.
Quieto mientras lo recorro
con mano grande y gentil.

Tu cuerpo es mi mano grande y gentil.
Yo quisiera ser, enteramente, esa mano.
Cabeza, brazos, rodillas, pies:

me vuelvo todo mano para tocarte.

Mi abuela hablaba en el suefio:
gritaba “mano”.
Pero cuando le pregunté ya no recordaba.

Tu cuerpo habla de noche.

Tu cuerpo es también el trineo
que me hizo caer
un enero en los afios 90.

Tu cuerpo es mi hermano que estudia
y no sabe ser mejor de lo que ya es.

Td me haces querer ser mejor
de lo que ya soy.

Tu cuerpo me recuerda a Kosovo.

Tu cuerpo me recuerda a tu tierra.

Tu cuerpo estd hecho de tierra negra.

Tierra hecha de muertos, exiliados, olvidados.
Los nifios juegan sobre tu tierra negra.

Td te levantas la blusa.

Los automdviles de hojalata recorren tu linea.
Si fueses una forma geométrica serias la mds
simple.

La mas bella.

Tu cuerpo es la cosa m4s bella.
Tu cuerpo me recuerda al arbol
que plantaron dos hermanos.

La promesa.

Tu cuerpo es promesa.

Tu cuerpo me recuerda las primeras manzanas.

Esas duras que crecen en lo alto.
Calientes como mis ojos

cuando miran tu cuerpo.

Mis ojos son manzanas.
¢JTomarias mis manzanas?

Tu cuerpo es una manzana.
Yo soy tu arbol.
Un arbol grande y devastador.

Tu cuerpo es devastador.
Tu cuerpo es la despedida.

Y entonces las flores.

Podria escribir listas de flores para ti.
Flores grandes invernales,

pequeinas flores cenudas, cansadas.

Tu cuerpo es todas las flores.

No. Tu cuerpo solo estd hecho de flores amarillas
que saben del nino que fui.

Recuerda algunas velas lejanas

que se movian despacio

y a mi padre que me ensefaba

a hacer rebotar las piedras sobre el lago.

Tu cuerpo es mi padre.

Tu cuerpo es una tierra baldia y desconocida.
Tu cuerpo es un tren y no sé a dénde va.

Tu cuerpo es una estacién en el campo.

Tu cuerpo es un hombre sentado en esa estacion.
Tu cuerpo es la madre de ese hombre.

Tu cuerpo es también la madera que contiene a
la madre del hombre.

Tu cuerpo son los clavos que sostienen la
madera.

Tu cuerpo es el obrero chileno que hizo los
clavos.

Tu cuerpo es la musica silbada por el obrero.
Tu cuerpo es Violeta Parra.

Tu cuerpo es Van Gogh.

Tu cuerpo es el suicidio.

Tu cuerpo es la muerte que se los ha llevado.

Ese hombre odia tu cuerpo.
Yo odio a ese hombre que odia tu cuerpo.

Yo soy tu cuerpo.

Cuerpo anagramado se vuelve puerco.

Tu cuerpo me recuerda
cosas lejanas y dolorosas.

Tu cuerpo me recuerda

la primera vez que vi llorar

a mi padre en el funeral de un amigo suyo:
me sujetaba por detrds, con una mano.
Pero yo veia todo.

Tu cuerpo me recuerda

un pequeno automdvil de hojalata
que mi hermano habia sepultado
en la tierra negra del vifiedo

que luego desaparecid.

Tu cuerpo es ese pequefio automovil de hojalata.

Yo lo habia tomado.
Todavia lo tengo.

Tu cuerpo me hace querer ser malo.

Tu cuerpo me hace querer esconder las cosas.

Tu cuerpo me hace querer no haberte encontrado
nunca.

Tu cuerpo me hace escribir versos magnificos.

Tu cuerpo me recuerda

al chico que me fastidiaba,

me han dicho

que murié en un accidente,

y yo ya no recuerdo ni su sonrisa
ni su nombre.

Tu cuerpo es un accidente
que no deja sobrevivientes.

Tu cuerpo es un naufragio.

Tu cuerpo es mas que un naufragio.
Son todos los naufragios existidos.
Y los muertos. Y los vivos.

No tiene importancia.

Tu cuerpo es una traicién.

Tu cuerpo esta hecho de violencia.

Mi cuerpo estd hecho de violencia.
Nuestros cuerpos se convierten en un gran
cuerpo.

Un gran cuerpo hecho de violencia.
Todos nos temeran.

Seremos descritos en cronicas de terror.
Devoraremos los rebaros.

Devoraremos los nifos.

Devoraremos los ejércitos.

Seremos guerra.

Tu cuerpo es una guerra.

Tu cuerpo es el miedo.

Tu cuerpo es el primer beso.
Tu cuerpo es el primer baile.

Tu cuerpo es el primer pufietazo.

Tu cuerpo es un gancho espléndido.

Es también el boxeador que cae.
Tu cuerpo es el ring.

Y la luz que lo ilumina.

Y luego el techo.

Y también el cielo.

Las estrellas, la luna y bla bla bla.

Tu cuerpo es mi bla bla bla.

Tu cuerpo es

algo que no regresa,

que solo puede continuar mas all4,
como esas dos sondas

que partieron en 1977,

perdidas, extraviadas

ma4s alla de un punto demasiado frio
y distante y lejano

para pensar también en el amor
mas pequefio.
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