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En el dltimo capitulo de la serie se ve a dos
jovenes acostados y abrazados en una playa. La
cdmara los muestra desde arriba y vemos una
bella imagen de un chico recostado en el pecho
del otro. Son felices. Después de haber superado
obstdculos, inseguridades, reclamos, miedos, de
haber sentido la tensién de las miradas, de los
silencios, estos dos chicos, uno de 16 afios y el
otro de 15, estdn por fin disfrutando de su amor. Y
el menor de ellos pregunta si el estar ahi acosta-
dos y abrazados significa que son novios, algo que
él siempre ha querido. Y entonces, el otro chico se
levanta y lo alza y entre sus brazos le dice que sf,
que son novios, y grita en direccién al mar: “él es
minovio”. Y ese mar éramos nosotrxs, Ixs especta-
dorxs, a quienes nos decian que por fin podiamos
esperar tener un final feliz.

Esa fue la alegria que generé la serie Heartstopper
y que se vio desplegada en las redes sociales,
en donde muchos hombres gais expresaron
su emociéon por ver una serie en la que dos
adolescentes podian vivir lo que muy pocos de
los de nuestra generacion (la de quienes estamos
en los 30) y anteriores habian podido vivir. Y
entonces sentimos la satisfaccion y tranquilidad
de saber que todo ha cambiado o estd cambiando,
que por fin tenemos referentes positivos que nos
ofrecen una vida feliz, en la que no somos los
rechazados, los escondidos, los senalados, en la
que no estamos asociados a la enfermedad, a la
degeneracion, al riesgo, al peligro, en fin, una vida
en la que ya no somos raros. Y entregamos con
una sonrisa, viendo a una pareja repitiendo una
imagen cldsica y monumentalizando un tipo de
relacién, nuestra extrafieza.

Ante esa alegria por un amor adolescente (una
alegria que hizo que muchos de los hombres gais
que salieron en 2022 a las marchas del orgullo
dijeran que marchaban para garantizar que haya
jévenes que vivan las historias de amor que ellos

no pudieron vivir y que ahora aparecen en las
series de adolescentes), ante esa alegria, yo quiero
expresar mi odio y mi resentimiento. Odio sent{
mientras veia esa serie, un odio que proviene de un
resentimiento, de un volver a sentir y corroborar
que no tenemos lugar, que lo que tenemos es una
tnica experiencia a la que debemos someternos:
la experiencia heterosexual. Pero es también un
resentimiento efectivamente por no haber vivido
esa historia de amor, y un odio por saber que no
hay manera ni de revivirla ni de que nadie (o solo
una inmensa minoria) pueda hacerlo. Esas series,
aparentemente tan transformadoras, exponen el
triunfo de la exclusion y nos sefialan de manera
muy directa el espacio que no podemos ocupar
porque nunca cumpliremos con los requisitos que
se necesitan para reproducir lo que la pantalla nos
muestra. Nuestra felicidad estd solo en la proyec-
cién, en esos personajes que casi desde un inicio
nos hacen tener muy claro que no son nosotrxs.
Odio esa promesa de la narrativa audiovisual que
nos da unos sujetos con quienes identificarnos
para luego devolvernos a nuestra vida cotidiana.

Lo que se ofrece como nuestro triunfo, el de tener
referentes gais y representaciones positivas, me
parece que es el triunfo de la heterosexualidad,
que es un sistema de posiciones que sostiene una
politica hegemonica. Por eso, al final no importa
si quienes se ubican en esas posiciones son de
orientaciones sexuales diversas, ya que lo impor-
tante es la funcién que cumplen dentro de ese
sistema, que en definitiva es lo que constituye al
sujeto. Hay que corroer el sistema heterosexual,
no extenderlo, que es lo que hace la inclusién. Por
eso es que en lugar de celebrar que haya jévenes
gais en las pantallas lo que yo siento es preocupa-
cién y odio.

En una de sus columnas Maria Moreno hace un
elogio del resentimiento y define esa actitud como
la de “aquel que se niega a recorrer del todo el

* Heartstopper. Created by Alice Oseman, See-Saw Films, Netflix, 2022.

pasaje a la zona de los privilegiados, el que no
concede en recibirse de ser uno de ellos”?. Asumir
como un gran logro la posibilidad de tener novio
en la adolescencia es recorrer ese pasaje al privi-
legio, porque esos dos jévenes que expresan
su amor estdn reproduciendo un set de benefi-
cios que en apariencia estd habilitado solo para
los heterosexuales, pero que no es mas que una
ilusién concebida para seducirnos con la posibili-
dad de la normalidad que solo una pequefia mino-
ria puede vivir.

El amor adolescente que tanto hemos visto en
las comedias romadnticas y en las series de tele-
visién no es una experiencia para todo el mundo.
Muy f4cilmente se pasa por alto que estos dos
jévenes son representantes de una poblacion
muy privilegiada: hombres blancos, hegeménica-
mente bellos, de una clase media acomodada, que
reproduce muy fielmente las dindmicas de la vida
pequenoburguesa. Hombres que cumplen con las
caracteristicas de ser unos buenos ciudadanos
que no representan ningin peligro para la socie-
dad. Son hombres que pueden amar, porque su
amor no desafifa ninguna norma, m4s bien parece
sostenerla.

Ejemplo de eso es la insulsa frase que la comu-
nidad gay tanto repite (e impone a toda diversi-
dad): “amor es amor”. Esa frase no hace mds que
sostener una practica que solo se encuentra en
un especifico tipo de vida, que es la de la norma-
lidad, una ilusiéon o, mejor, un modelo solo para
quienes pueden participar activamente de ese
mundo privilegiado. Lo que yo creo que esconde
la tautologia “amor es amor” es la asimilacién y la
confirmacién de la normalidad: porque podemos
amar somos normales, pues quienes aman son
los normales. Esa frase es, entonces, una exigen-
cia a abandonar el resentimiento y a aceptar que
el mundo de los privilegiados nos ha abierto un
lugar para que nos ilusionemos con ocuparlo, y
por eso no deberiamos ser desagradecidos. Con
esa frase y esa situacién se confirma que el amor
funciona de manera muy ttil como herramienta
de control que disminuye toda pretension corro-
siva, porque con el amor se crean imdgenes satis-
factorias que nos prometen un placer anhelado.
El amor no puede estar acompafiado de resenti-
miento, porque el amor es un sentimiento defi-
nitivo, que cierra toda posibilidad de sentir algo
mas o de volver a sentir, ya que se asume como
finalidad. Cuando el joven de esa serie dice que su

tnico deseo u objetivo en el mundo es tener novio
clausura toda posibilidad de seguir sintiendo, y
hace del amor una posicién fija (un premio). El
amor como proceso, como recorrido, como erran-
cia, vagabundeo, exploracién, deja de ser posible.
El amor se convierte ahora en un definitivo estado
(civil).

En los primeros afos del siglo XX, cuando en
algunos paises se empezaba a legalizar y regular
el matrimonio igualitario, algunxs pensadorxs,
como Paco Vidarte, por ejemplo, sefialaron que
casarse parecia ser la estrategia que un grupo
de hombres gais habian encontrado para por fin
pertenecer al grupo de los que excluyen, lo cual
no dejaba de ser decepcionante, pues tantos afios
de lucha no podian culminar con la idea de que
la victoria definitiva era el matrimonio. Mds o
menos dos décadas después se hace cada vez mds
evidente esa decepcion, sobre todo por el peligro
que significé esa insercién en el mundo legal (que
es el mundo de la representacion). Y es que ver
en cine y televisién jévenes que se enamoran en
la secundaria no es ninguna novedad, y no es sufi-
ciente que esos jévenes enamorados sean dos
hombres. Lo que se reproduce en esa escena final
que describi al inicio es la misma fantasia que
hemos visto tantas veces en las pantallas y que
muy poca gente vive (tal vez nadie vive y por eso la
seguimos viendo). Se trata de la fantasia que hace
del amor una mercancia que nosotros creemos
que podemos comprar facilmente y sin ningin
cuestionamiento. Solo que, como pasa con toda
mercancia, cuando se consume, ese valor mégico
desaparece y el sentimiento vuelve a ser prosaico.

En la serie Heartstopper, el protagonista se roba
toda nuestra atencién con su tierna y hermosa
forma de ser. Es un joven, casi un nifio, que suefia
con tener pareja; nada mds inocente. Pero esa
idea, esa btisqueda no es inocente porque repro-
duce la concepcién de que el amor es premio,
cuando en realidad histéricamente se ha usado
como forma de control y restriccién. Lo que mas
me sorprende de ese personaje y de esa historia
es que en ese mundo juvenil no parece haber
lugar para lo raro. El protagonista es un joven
casi perfecto, un chico que solo saca buenas notas
en clase, que es amable, es un buen hijo, no es
problemadtico, no tiene ninglin amaneramiento, es
bueno en los deportes, toca bien un instrumento
musical, no parece gay, como le dice uno de los
compaiieros que lo molesta en el colegio. Se trata

2 Maria Moreno, “Un elogio del resentimiento”, Pdgina, 24 de enero de 2021. https://www.paginal2.com.ar/319274-
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de un chico ejemplar. Ser un ejemplo tiene una
doble significacion: por un lado, se trata de alguien
o algo que sirve para representar a una totalidad,
en ese ejemplo se identifican las caracteristicas
del deber ser y por eso todo el mundo puede verse
identificado con ese ejemplo. En cierta medida, el
ejemplo es lo mds comdn, lo que puede verse y
entenderse como representante de todos. Por otro
lado, un ejemplo debe destacarse del resto para
poder serlo, por lo tanto, debe diferenciarse y con
ello marcar una falta en quienes no son el ejemplo
y que por eso mismo deben seguirlo. De alguna
manera, ser normal es lo mds ejemplar, porque lo
normal es el objetivo, la meta; cumplir las normas
es lo que debe hacerse para alcanzar la satisfac-
cién, que en este caso es el amor. ;Cémo ese joven
tan perfecto no va a poder tener lo que quiere si se
lo merece? ;Y cémo eso que quiere no va a ser el
amor si ese es el sentimiento supremo?

En los afios veinte del siglo pasado, Roberto Arlt3,
un escritor argentino, en una de sus Aguafuertes
portenias, describié a ciertos jévenes que él consi-
deraba habian nacido viejos. Arlt decia:

chicos de buenas calificaciones; chicos que del
Nacional van a la Universidad, y de la Universi-
dad al Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de
los Tribunales a un hogar congelado con esposa
honesta, y del hogar con esposa honesta y un hijo
bandido que hace versos, a la Chacarita... ¢Para qué
habréan nacido estos hombres serios? ¢Se puede
saber? ¢;Para qué habrdn nacido estos menores
graves, estos colegiales adultos?

Nacieron para servirnos de ejemplo. Si queremos
alcanzar el amor (esa pareja honesta que nos ama
incondicionalmente) tenemos que ser ejemplares.
Entonces, para que eso pase no podemos seguir
siendo esos sujetos escandalosos que no dejan de
hacer evidente su diferencia. Se concluye que solo
hay dos opciones: o se es un ejemplo (un sujeto
que es perfecto, pero no porque tenga condiciones
superiores sino porque cumple a cabalidad con lo
que se espera de todo sujeto) o se es un pervertido
(alguien por fuera de todo sistema y que debe ser
eliminado). Mi resentimiento surge de esa mani-
quea forma de entender la experiencia, no puede
ser posible que solo haya dos opciones.

Moreno en su elogio sefiala que la palabra resenti-
miento tiene en su forma una alusién a un sentido
que no se cierra nunca (de ahi que sea un sentir
repetido). Lo que re-siento con estas series es el
intento de normalizacién que resulta en una hete-
rosexualizacién; la imposibilidad de salir de ese
régimen. Yo resiento porque lo que esas series

3 Roberto Arlt, “Los chicos que nacieron viejos”, Studocu.

intentan hacer es cerrar el sentido, para que no
molestemos mds. Y prefiero ser un resentido
porque me seduce el sentir que me deja en incerti-
dumbre y no en falta y decepcién (no quiero estar
lamentdndome porque no tuve esas historias de
amor adolescente y ddndome cuenta de que nunca
las podria haber tenido porque no encajo en esos
modelos o porque no soy un ejemplo). Una histo-
ria como la de esa serie promete una falta, pero
nos obliga a creer que siendo ejemplares encon-
traremos como llenarla. Todo parece ya dicho, no
hay lugar para seguir explorando con el sentido,
no hay dudas en esas historias.

Yo, en cambio, creo que lo incierto es lo que
alimenta el deseo (deseo por lo vivo); el deseo es
aquello que me hace encontrar en los amanera-
mientos una manera de ir al limite y de alejarme de
lo ejemplar con el fin no de encontrar una plenitud
certera sino de aumentar una incégnita que no va
a ser resuelta con una fantasia. Es que viendo a los
chicos de esas series me pregunto donde estdn las
plumas, dénde la irreverencia, la resistencia a la
regulacion, los juegos con la lengua y el lenguaje;
por qué tenemos que ser los mejores (que en este
caso significa moderarse en lo escandaloso) para
experimentar lo que deseamos. Por qué tenemos
que experimentar el deseo, ademds, de una forma
mesurada (como si el deseo fuera algo que se
puede dosificar). La respuesta es porque siempre
se nos ha dicho que los excesos llevan al vicio y
eso nos hace disfuncionales. Ahora que hemos
demostrado que podemos aportar mucho a la
misma sociedad que antes nos excluia ya no tene-
mos que ser adictos a nada. Somos una comuni-
dad funcional que contribuye con el desarrollo y el
progreso de la humanidad.

Para terminar y no ser tan injusto con esa serie,
hay una escena al final que tiene un gran valor.
Cuando el chico de 16 anos decide salir del
closet y contarle a la madre que es bisexual, ella
reacciona de una forma que también me hace
ser un resentido. Ella le dice que no hay ningin
problema y le pide perdoén si en algiin momento
lo hizo sentir incapaz de contarle eso. Es tal vez lo
mejor de esa serie, ver a las madres reconociendo
su culpa. Pero otra vez, es el mundo de la fantasia,
del condicional del pasado del subjuntivo (“ojald
eso me hubiera pasado a mi”). A pesar de eso,
en esa escena puede experimentarse, al mismo
tiempo, el resentimiento y la satisfaccién o reco-
nocimiento de que no necesitamos que nuestros
padres y madres nos acepten; que las narrativas
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de salir del c/éset tendrian que ir desapareciendo, pero no porque
ahora ser gay sea un ejemplo, sino porque no debe ser la culpa la
que nos guie en nuestro deseo. Es el re-sentir, el deseo de seguir
sintiendo y nunca cerrar la experiencia, de aceptar que no esta-
mos totalmente hechos, que seguimos explorando y que nadie (no
nuestros padres ni madres, no nuestros maestros ni maestras)
puede limitar ese deambular, ni siquiera las series perfectas de
Netflix. &
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