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En el último capítulo de la serie se ve a dos 
jóvenes acostados y abrazados en una playa. La 
cámara los muestra desde arriba y vemos una 
bella imagen de un chico recostado en el pecho 
del otro. Son felices. Después de haber superado 
obstáculos, inseguridades, reclamos, miedos, de 
haber sentido la tensión de las miradas, de los 
silencios, estos dos chicos, uno de 16 años y el 
otro de 15, están por fin disfrutando de su amor. Y 
el menor de ellos pregunta si el estar ahí acosta-
dos y abrazados significa que son novios, algo que 
él siempre ha querido. Y entonces, el otro chico se 
levanta y lo alza y entre sus brazos le dice que sí, 
que son novios, y grita en dirección al mar: “él es 
mi novio”. Y ese mar éramos nosotrxs, lxs especta-
dorxs, a quienes nos decían que por fin podíamos 
esperar tener un final feliz. 

Esa fue la alegría que generó la serie Heartstopper 
y que se vio desplegada en las redes sociales, 
en donde muchos hombres gais expresaron 
su emoción por ver una serie en la que dos 
adolescentes podían vivir lo que muy pocos de 
los de nuestra generación (la de quienes estamos 
en los 30) y anteriores habían podido vivir. Y 
entonces sentimos la satisfacción y tranquilidad 
de saber que todo ha cambiado o está cambiando, 
que por fin tenemos referentes positivos que nos 
ofrecen una vida feliz, en la que no somos los 
rechazados, los escondidos, los señalados, en la 
que no estamos asociados a la enfermedad, a la 
degeneración, al riesgo, al peligro, en fin, una vida 
en la que ya no somos raros. Y entregamos con 
una sonrisa, viendo a una pareja repitiendo una 
imagen clásica y monumentalizando un tipo de 
relación, nuestra extrañeza. 

Ante esa alegría por un amor adolescente (una 
alegría que hizo que muchos de los hombres gais 
que salieron en 2022 a las marchas del orgullo 
dijeran que marchaban para garantizar que haya 
jóvenes que vivan las historias de amor que ellos 

no pudieron vivir y que ahora aparecen en las 
series de adolescentes), ante esa alegría, yo quiero 
expresar mi odio y mi resentimiento. Odio sentí 
mientras veía esa serie, un odio que proviene de un 
resentimiento, de un volver a sentir y corroborar 
que no tenemos lugar, que lo que tenemos es una 
única experiencia a la que debemos someternos: 
la experiencia heterosexual. Pero es también un 
resentimiento efectivamente por no haber vivido 
esa historia de amor, y un odio por saber que no 
hay manera ni de revivirla ni de que nadie (o solo 
una inmensa minoría) pueda hacerlo. Esas series, 
aparentemente tan transformadoras, exponen el 
triunfo de la exclusión y nos señalan de manera 
muy directa el espacio que no podemos ocupar 
porque nunca cumpliremos con los requisitos que 
se necesitan para reproducir lo que la pantalla nos 
muestra. Nuestra felicidad está solo en la proyec-
ción, en esos personajes que casi desde un inicio 
nos hacen tener muy claro que no son nosotrxs. 
Odio esa promesa de la narrativa audiovisual que 
nos da unos sujetos con quienes identificarnos 
para luego devolvernos a nuestra vida cotidiana.

Lo que se ofrece como nuestro triunfo, el de tener 
referentes gais y representaciones positivas, me 
parece que es el triunfo de la heterosexualidad, 
que es un sistema de posiciones que sostiene una 
política hegemónica. Por eso, al final no importa 
si quienes se ubican en esas posiciones son de 
orientaciones sexuales diversas, ya que lo impor-
tante es la función que cumplen dentro de ese 
sistema, que en definitiva es lo que constituye al 
sujeto. Hay que corroer el sistema heterosexual, 
no extenderlo, que es lo que hace la inclusión. Por 
eso es que en lugar de celebrar que haya jóvenes 
gais en las pantallas lo que yo siento es preocupa-
ción y odio.

En una de sus columnas María Moreno hace un 
elogio del resentimiento y define esa actitud como 
la de “aquel que se niega a recorrer del todo el 

pasaje a la zona de los privilegiados, el que no 
concede en recibirse de ser uno de ellos”2. Asumir 
como un gran logro la posibilidad de tener novio 
en la adolescencia es recorrer ese pasaje al privi-
legio, porque esos dos jóvenes que expresan 
su amor están reproduciendo un set de benefi-
cios que en apariencia está habilitado solo para 
los heterosexuales, pero que no es más que una 
ilusión concebida para seducirnos con la posibili-
dad de la normalidad que solo una pequeña mino-
ría puede vivir. 

El amor adolescente que tanto hemos visto en 
las comedias románticas y en las series de tele-
visión no es una experiencia para todo el mundo. 
Muy fácilmente se pasa por alto que estos dos 
jóvenes son representantes de una población 
muy privilegiada: hombres blancos, hegemónica-
mente bellos, de una clase media acomodada, que 
reproduce muy fielmente las dinámicas de la vida 
pequeñoburguesa. Hombres que cumplen con las 
características de ser unos buenos ciudadanos 
que no representan ningún peligro para la socie-
dad. Son hombres que pueden amar, porque su 
amor no desafía ninguna norma, más bien parece 
sostenerla.

Ejemplo de eso es la insulsa frase que la comu-
nidad gay tanto repite (e impone a toda diversi-
dad): “amor es amor”. Esa frase no hace más que 
sostener una práctica que solo se encuentra en 
un específico tipo de vida, que es la de la norma-
lidad, una ilusión o, mejor, un modelo solo para 
quienes pueden participar activamente de ese 
mundo privilegiado. Lo que yo creo que esconde 
la tautología “amor es amor” es la asimilación y la 
confirmación de la normalidad: porque podemos 
amar somos normales, pues quienes aman son 
los normales. Esa frase es, entonces, una exigen-
cia a abandonar el resentimiento y a aceptar que 
el mundo de los privilegiados nos ha abierto un 
lugar para que nos ilusionemos con ocuparlo, y 
por eso no deberíamos ser desagradecidos. Con 
esa frase y esa situación se confirma que el amor 
funciona de manera muy útil como herramienta 
de control que disminuye toda pretensión corro-
siva, porque con el amor se crean imágenes satis-
factorias que nos prometen un placer anhelado. 
El amor no puede estar acompañado de resenti-
miento, porque el amor es un sentimiento defi-
nitivo, que cierra toda posibilidad de sentir algo 
más o de volver a sentir, ya que se asume como 
finalidad. Cuando el joven de esa serie dice que su 

único deseo u objetivo en el mundo es tener novio 
clausura toda posibilidad de seguir sintiendo, y 
hace del amor una posición fija (un premio). El 
amor como proceso, como recorrido, como erran-
cia, vagabundeo, exploración, deja de ser posible. 
El amor se convierte ahora en un definitivo estado 
(civil).

En los primeros años del siglo XX, cuando en 
algunos países se empezaba a legalizar y regular 
el matrimonio igualitario, algunxs pensadorxs, 
como Paco Vidarte, por ejemplo, señalaron que 
casarse parecía ser la estrategia que un grupo 
de hombres gais habían encontrado para por fin 
pertenecer al grupo de los que excluyen, lo cual 
no dejaba de ser decepcionante, pues tantos años 
de lucha no podían culminar con la idea de que 
la victoria definitiva era el matrimonio. Más o 
menos dos décadas después se hace cada vez más 
evidente esa decepción, sobre todo por el peligro 
que significó esa inserción en el mundo legal (que 
es el mundo de la representación). Y es que ver 
en cine y televisión jóvenes que se enamoran en 
la secundaria no es ninguna novedad, y no es sufi-
ciente que esos jóvenes enamorados sean dos 
hombres. Lo que se reproduce en esa escena final 
que describí al inicio es la misma fantasía que 
hemos visto tantas veces en las pantallas y que 
muy poca gente vive (tal vez nadie vive y por eso la 
seguimos viendo). Se trata de la fantasía que hace 
del amor una mercancía que nosotros creemos 
que podemos comprar fácilmente y sin ningún 
cuestionamiento. Solo que, como pasa con toda 
mercancía, cuando se consume, ese valor mágico 
desaparece y el sentimiento vuelve a ser prosaico.

En la serie Heartstopper, el protagonista se roba 
toda nuestra atención con su tierna y hermosa 
forma de ser. Es un joven, casi un niño, que sueña 
con tener pareja; nada más inocente. Pero esa 
idea, esa búsqueda no es inocente porque repro-
duce la concepción de que el amor es premio, 
cuando en realidad históricamente se ha usado 
como forma de control y restricción. Lo que más 
me sorprende de ese personaje y de esa historia 
es que en ese mundo juvenil no parece haber 
lugar para lo raro. El protagonista es un joven 
casi perfecto, un chico que solo saca buenas notas 
en clase, que es amable, es un buen hijo, no es 
problemático, no tiene ningún amaneramiento, es 
bueno en los deportes, toca bien un instrumento 
musical, no parece gay, como le dice uno de los 
compañeros que lo molesta en el colegio. Se trata 

1 Heartstopper. Created by Alice Oseman, See-Saw Films, Netflix, 2022.
2 María Moreno, “Un elogio del resentimiento”, Página, 24 de enero de 2021. https://www.pagina12.com.ar/319274-
un-elogio-del-resentimiento
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de un chico ejemplar. Ser un ejemplo tiene una 
doble significación: por un lado, se trata de alguien 
o algo que sirve para representar a una totalidad, 
en ese ejemplo se identifican las características 
del deber ser y por eso todo el mundo puede verse 
identificado con ese ejemplo. En cierta medida, el 
ejemplo es lo más común, lo que puede verse y 
entenderse como representante de todos. Por otro 
lado, un ejemplo debe destacarse del resto para 
poder serlo, por lo tanto, debe diferenciarse y con 
ello marcar una falta en quienes no son el ejemplo 
y que por eso mismo deben seguirlo. De alguna 
manera, ser normal es lo más ejemplar, porque lo 
normal es el objetivo, la meta; cumplir las normas 
es lo que debe hacerse para alcanzar la satisfac-
ción, que en este caso es el amor. ¿Cómo ese joven 
tan perfecto no va a poder tener lo que quiere si se 
lo merece? ¿Y cómo eso que quiere no va a ser el 
amor si ese es el sentimiento supremo?

En los años veinte del siglo pasado, Roberto Arlt3, 
un escritor argentino, en una de sus Aguafuertes 
porteñas, describió a ciertos jóvenes que él consi-
deraba habían nacido viejos. Arlt decía:

chicos de buenas calificaciones; chicos que del 
Nacional van a la Universidad, y de la Universi-
dad al Estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de 
los Tribunales a un hogar congelado con esposa 
honesta, y del hogar con esposa honesta y un hijo 
bandido que hace versos, a la Chacarita... ¿Para qué 
habrán nacido estos hombres serios? ¿Se puede 
saber? ¿Para qué habrán nacido estos menores 
graves, estos colegiales adultos?

Nacieron para servirnos de ejemplo. Si queremos 
alcanzar el amor (esa pareja honesta que nos ama 
incondicionalmente) tenemos que ser ejemplares. 
Entonces, para que eso pase no podemos seguir 
siendo esos sujetos escandalosos que no dejan de 
hacer evidente su diferencia. Se concluye que solo 
hay dos opciones: o se es un ejemplo (un sujeto 
que es perfecto, pero no porque tenga condiciones 
superiores sino porque cumple a cabalidad con lo 
que se espera de todo sujeto) o se es un pervertido 
(alguien por fuera de todo sistema y que debe ser 
eliminado). Mi resentimiento surge de esa mani-
quea forma de entender la experiencia, no puede 
ser posible que solo haya dos opciones.

Moreno en su elogio señala que la palabra resenti-
miento tiene en su forma una alusión a un sentido 
que no se cierra nunca (de ahí que sea un sentir 
repetido). Lo que re-siento con estas series es el 
intento de normalización que resulta en una hete-
rosexualización; la imposibilidad de salir de ese 
régimen. Yo resiento porque lo que esas series 

intentan hacer es cerrar el sentido, para que no 
molestemos más. Y prefiero ser un resentido 
porque me seduce el sentir que me deja en incerti-
dumbre y no en falta y decepción (no quiero estar 
lamentándome porque no tuve esas historias de 
amor adolescente y dándome cuenta de que nunca 
las podría haber tenido porque no encajo en esos 
modelos o porque no soy un ejemplo). Una histo-
ria como la de esa serie promete una falta, pero 
nos obliga a creer que siendo ejemplares encon-
traremos cómo llenarla. Todo parece ya dicho, no 
hay lugar para seguir explorando con el sentido, 
no hay dudas en esas historias. 

Yo, en cambio, creo que lo incierto es lo que 
alimenta el deseo (deseo por lo vivo); el deseo es 
aquello que me hace encontrar en los amanera-
mientos una manera de ir al límite y de alejarme de 
lo ejemplar con el fin no de encontrar una plenitud 
certera sino de aumentar una incógnita que no va 
a ser resuelta con una fantasía. Es que viendo a los 
chicos de esas series me pregunto dónde están las 
plumas, dónde la irreverencia, la resistencia a la 
regulación, los juegos con la lengua y el lenguaje; 
por qué tenemos que ser los mejores (que en este 
caso significa moderarse en lo escandaloso) para 
experimentar lo que deseamos. Por qué tenemos 
que experimentar el deseo, además, de una forma 
mesurada (como si el deseo fuera algo que se 
puede dosificar). La respuesta es porque siempre 
se nos ha dicho que los excesos llevan al vicio y 
eso nos hace disfuncionales. Ahora que hemos 
demostrado que podemos aportar mucho a la 
misma sociedad que antes nos excluía ya no tene-
mos que ser adictos a nada. Somos una comuni-
dad funcional que contribuye con el desarrollo y el 
progreso de la humanidad.

Para terminar y no ser tan injusto con esa serie, 
hay una escena al final que tiene un gran valor. 
Cuando el chico de 16 años decide salir del 
clóset y contarle a la madre que es bisexual, ella 
reacciona de una forma que también me hace 
ser un resentido. Ella le dice que no hay ningún 
problema y le pide perdón si en algún momento 
lo hizo sentir incapaz de contarle eso. Es tal vez lo 
mejor de esa serie, ver a las madres reconociendo 
su culpa. Pero otra vez, es el mundo de la fantasía, 
del condicional del pasado del subjuntivo (“ojalá 
eso me hubiera pasado a mí”). A pesar de eso, 
en esa escena puede experimentarse, al mismo 
tiempo, el resentimiento y la satisfacción o reco-
nocimiento de que no necesitamos que nuestros 
padres y madres nos acepten; que las narrativas 

de salir del clóset tendrían que ir desapareciendo, pero no porque 
ahora ser gay sea un ejemplo, sino porque no debe ser la culpa la 
que nos guíe en nuestro deseo. Es el re-sentir, el deseo de seguir 
sintiendo y nunca cerrar la experiencia, de aceptar que no esta-
mos totalmente hechos, que seguimos explorando y que nadie (no 
nuestros padres ni madres, no nuestros maestros ni maestras) 
puede limitar ese deambular, ni siquiera las series perfectas de 
Netflix.
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3 Roberto Arlt, “Los chicos que nacieron viejos”, Studocu. https://www.studocu.com/es-ar/document/universidad-
autonoma-de-entre-rios/psicologia-etica-y-derechos-humanos/los-chicos-que-nacieron-viejos-arlt-roberto/27985152
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