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Los silencios de 
las locas de barrio
Manuel José Bermúdez Andrade
Comunicador Social-Periodista y Especialista en Docencia Investigativa, 
ciudadano gay de Medellín, bermudezandrade@gmail.com

Cuando se habla del barrio, poco se tocan aque-
llas historias ocultas tras las sombras de lotes 
baldíos, donde por primera vez hicimos el amor o 
jugamos a hacerlo. De igual forma, los encuentros 
a escondidas en las casas donde la mamá traba-
jaba todo el día y podíamos jugar una y mil veces 
a la mamacita, con las mamacitas y los papacitos, 
todos de nuestra edad.

Con el deseo aún inmaduro y una actividad sexual 
más de curiosidad que de placer, jugábamos a 
aprender de sexo, al tiempo que nos escondíamos 
de las señoras juzgonas y chismosas que nunca 
faltan en el vecindario. En los primeros juegos 
sexuales el que más sabía, que no era mucho, le 
enseñaba al resto sin malicia ni codicia. Fue allí 
y en compañía de estos amigos que nunca fueron 
amigos, pero que de igual manera serán irrem-
plazables, donde descubrí que era marica, pero, 
sobre todo, donde aprendí que el silencio era la 
clave para mantener los amantes y la vida.

No recuerdo desde cuándo, creo que desde que 
tengo memoria, es decir, desde siempre, pero 
palabras como marica, sosó, loca, perezosa, homo-
sexual, gay o cualquier otro apelativo con que en 
los barrios populares se nos conoce a los hombres 
que amamos y deseamos a otros hombres fueron 
haciendo parte de mi inventario personal.

Eran sonidos que dolían. Ser homosexual, y serlo 
en una zona popular donde la supervivencia y la 
bravura son sinónimos, fue quizá mi primer reto, 
mi mayor y mejor aprendizaje.

Nuestros lenguajes

Lo primero que me enseñó la vida en el barrio fue 
a despojar de fantasmas las palabras. El resul-
tado: una lectura más amable de la vecindad y de 
sus gentes y, sobre todo, de las dinámicas cotidia-
nas que allí acontecen.

Aprendí a desnudar implícitos, que no es otra cosa 
que hacer gala de lo que conocemos como malicia 

indígena, y con esas otras verdades, las que no 
se dicen, a generar estrategias para establecer 
territorios donde cortejar, seducir y mantener los 
amores prohibidos, querencias que no siempre 
me significaron permanencia de lo sexual, pero 
sí, en cambio, compañía y protección desde lo 
afectivo: seguridad en la convivencia cotidiana 
con esos otros.

Por efecto de los años y del estudio de los libros, 
uno va perdiendo el sentido común, la frescura 
que se necesita para sobrevivir en las dinámicas 
barriales de fuerza y de respeto. Sin embargo, 
poder recorrer, igual o más marica que entonces, 
los barrios delimitados cada dos cuadras por una 
pandilla o una enemistad irreconciliable, pero que 
ostentan el nombre de comuna sin siquiera perca-
tarse de que comuna significa, entre muchas de 
sus acepciones, célula básica de convivencia, es 
confirmar que la estrategia da resultado.

En esas lomas entonces tapizadas de verde y hoy 
de rencores intestinos, aún se guardan con recelo 
el descubrir de muchas sexualidades, incluida la 
mía, los enamoramientos y los discretos silencios 
con que se defiende y disfruta del otro, como en 
mis años de niño homosexual. Y muchos gais, 
bisexuales o transgeneristas —loquitas de barrio— 
han aprendido a leer estos sectores de otra 
manera para sobrevivir en ellos, para, además de 
habitarlos sin temores, constituirse, sin pensarlo, 
en articuladores sociales.

En boca cerrada...

En el silencio de los homosexuales y transgene-
ristas barriales, que más que silencio es saber 
cómo y cuándo decir cosas, hay sobre todo un 
apropiarse de los códigos con que se comunica al 
interior de los grupos que habitan estas zonas.

Por un lado, es el silencio estratégico que se 
ejecuta como un acto en favor del amor. Un amor 
que, en estos casos, solo aparece como migajas 

de placer que se entregan fruto de las calentu-
ras adolescentes o del final de las farras cuando 
el licor a determinado tope le baja la guardia a la 
moral, a la cultura y a la hombría, y se convierte 
en disculpa para hacer y decir lo que el sano juicio 
nos cohíbe.

En estas ocasiones, el silencio de las locas da la 
seguridad al macho de que ese lado considerado 
oscuro y perverso permanecerá oculto y, por tanto, 
no interferirá en su relación con las hembras 
o con el poder. Pero, además, le da a la loca la 
esperanza de seguir formando parte de los deseos 
clandestinos de ese otro, del amado, cuyas activi-
dades y comportamientos sociales lo posicionan 
como el sumo de la hombría.

Y aquí, en esta última razón, es donde se cruzan 
los deseos y los miedos, a tal punto que el silencio 
de las locas se transforma también en un callar 
en favor de la vida, la propia vida, pues nada más 
ofendido y, por tanto, peligroso que un macho al 
que le han traicionado sus secretos de cama, su 
intimidad viril.

Estas reglas tácitas de convivencia entre locas y 
machos hacen que en el escenario del barrio los 
maricas no luchemos por protagonizar causas 
ni por reivindicar derechos. El asunto es perma-
necer sin demandar, pero dispuestos. Transi-
tar sutilmente entre la amistad entrañable y la 
complacencia sexual instrumental. Ser cuate, 
carnal, socio, ser lo suficientemente hombres 
cuando de amistad y camaradería se trata y, a la 
vez, ser la loca que seduce, pero no acosa, que 
encanta, que se dispone al disfrute y que luego 
calla. Seguir siendo parte de los deseos clandes-
tinos y de las historias aun más clandestinas del 
otro, del que amamos, pero que en público jamás 
será más que el vecino, el conocido, el respetado, 
el protector: el bravo.

Pero el hecho de que los maricas de barrio no nos 
la juguemos como actores en guerras de poder no 
significa tampoco que entremos en disyuntivas 
de amos y esclavos. Ellos, los machos, también 
nos respetan como sus cómplices silenciosos de 
pasiones tácitas, no declaradas. Y es aquí donde 
entran en juego las astucias de uno y otro lado.

Como sabemos de sus dificultades, de sus nece-
sidades de apariencia, nos salimos del juego de 
las mayorías para camuflarnos en otros espacios 
y formas. Lenguajes cifrados que difícilmente 
entenderán quienes ejercen como espectadores, 
a veces como jueces, son la forma, la única forma, 

como los hombres del barrio nos trasmiten sus 
afectos.

El grito de “loca hijueputa” desde una moto en 
movimiento o el “para matar este marica” y luego 
una risotada, terminan siendo las únicas frases 
posibles para que aquellos que nos aman se 
camuflen, satisfagan, de un lado, a quienes desde 
lo exterior quieren escuchar los también cifrados 
códigos de guerra, de poder del macho, inclu-
yendo a sus hembras, y del otro, para que noso-
tros, los maricas, entendamos que aún somos 
presencia, incluso como parte importante, de una 
vida y de sus recuerdos. En el lenguajear de los 
machos las caricias no permitidas se dicen como 
ofensa. De ahí que hijueputa, malparido, gonorrea 
y otras tantas palabrotas sean parte de su jerga 
para expresar afecto.

Los límites del silencio

El paso por la academia no solo nos da a conocer 
otros mundos y otras formas de relación, sino que, 
además, nos permite descubrir y entender nuestra 
propia cotidianeidad en el mundo del barrio. Es 
ahí, quizá, donde uno comprende que las maneras 
de relacionarse locas y machos en el barrio son 
un asunto que difícilmente trascenderá los límites 
de este. Salvo casos concretos, como en las rela-
ciones entre travestis prostitutos y sus clientes de 
otros barrios o clases sociales más altas, donde la 
dinámica es muy parecida, pero con la diferencia 
de que los elementos de seducción y de poder son 
reemplazados por el dinero.

Muchas otras locas formadas de academia o 
de mejores estratos, y por ende con una moral 
lejana a la realidad de los barrios populares, se 
escandalizan ante estas maneras de relación. Sin 
embargo, manifiestan que ese deseo perverso 
hacia los machitos bravos termina siendo una 
constante en la mayoría de los hombres homo-
sexuales, bisexuales o transgeneristas. Y que la 
búsqueda de relacionarse con ellos, pretendiendo 
de alguna forma imitar la tan criticada de las locas 
de barrio, les pone en peligro de ser despojados 
de sus pertenencias o de ser asesinados en sus 
apartamentos.

En las relaciones entre locas y bravos de barrio 
la vejación o la violencia no son el elemento 
predeterminante. Por el contrario, esas relacio-
nes se convierten en un elemento de protección 
y de tolerancia. Me permito, pues, invitar a otra 
mirada, más respetuosa, a la dinámica barrial y, 
por supuesto, en ella, a las homosexualidades. No 

|Ensayo

mailto:bermudezandrade@gmail.com


104 105 

prejuzgar ni estigmatizar los juegos de seducción 
y de deseo establecidos allí, sino asumirlos como 
una manifestación más de la diversa sexualidad 
humana.

Pensar y pensarme como sujeto homosexual 
formado por la academia, al tiempo que habitante 
de un barrio popular en la comuna noroccidental 
de Medellín, me ha obligado a entender que esa 
convivencia exige delimitar, mas no contrapo-
ner, la cultura de los libros con la cotidianeidad 
del vecindario. En especial, cuando de vivencias 
homosexuales se trata.

Códigos oscuros

Las elaboraciones académicas que no se articu-
lan a la dinámica de los sectores populares, que 
no conocen su esencia, terminan siendo estudios 
carentes de sentido y de razón. Al barrio hay que 
vivirlo para poder escudriñar su alma. Su lógica 
va apareciendo un tanto mágica cuando se revuel-
can los recuerdos, cuando se recorren las calles, 
cuando se confunde el encender de las luces 
nocturnas sobre sus laderas con una lluvia de 
estrellas cayéndose del cielo. Cuando, después 
de conocer a los grandes autores, en el escribir y 

describir las vivencias barriales, terminamos por 
descubrir esos códigos, un tanto oscuros mas no 
por ello malos, con que podemos llegarle al otro y 
mantener la lealtad que garantiza la vida.

Ahí entonces caemos en la cuenta de que el éxito 
de la loca de barrio radica en preocuparse menos 
por ideologías e idealismos y más por mantener 
su relación con el medio que habita. Y que, por 
tanto, no representa un peligro, aunque tampoco 
una alianza, para ninguno de los guerreros. Locas, 
transgeneristas, o simplemente maricas, tienen 
claro que en el barrio cada uno tiene sus reglas, 
sabe de su juego y no se enreda en los juegos del 
otro. Y entienden, entendemos, que el juego nues-
tro, cifrado en silencios y en recuerdos que jamás 
se expresan, es de alguna manera el más puro 
reflejo de los juegos que, de niños, nos enseña-
ron a disfrutar del otro, en espacios y emociones 
escindidos entre lo que se cuenta y se sabe y lo 
que jamás podrá saberse.

Secretos que se van con uno a la tumba o que 
de vez en cuando se sacan como nostalgias para 
refrescar el alma cansada de adulteces. Y que, si 
alguien pretende, con buenas o malas intencio-
nes, ahondar en ellos, en esas historias clandesti-
nas, la clave es la bufonada o la loca payaso. Hacer 
gala del dicho aquél de que al estúpido no se le 
contesta. Pues solo un estúpido o el no conocedor, 
el ignorante, que de alguna manera también es 
un estúpido, puede pretender romper los códigos 
que, en las comunas, nos garantizan la vida.

Hoy, como cuando niño, sigo amando a otros 
hombres, enamorándome de ellos, y recorriendo 
con propiedad mi comuna, pero disfruto algo 
más: contar, escribir, con orgullo y con el toque 
fantástico que nos permite el lenguaje, la cotidia-
neidad vivida en esos barrios donde nací, crecí y 
aún habito. Volverla historias menos escabrosas 
que aquéllas que nos narran los medios con sus 
análisis lejanos o como resultado de incursiones 
temerosas y segmentarias.

Las locas elitistas, como los medios, a través del 
filtro de sus lentes y cerebros, seguirán leyendo en 
el barrio y sus vivencias simples acumulaciones 
de miseria que ponen en peligro la estabilidad del 
poder y de la “clase”.

Yo, mientras, sigo viendo en los lotes baldíos en 
donde ahora se erigen casas con nuevas caras 
de vecinos, o edificios de escuelas o de colegios 
donde se aprenden historias ajenas, o tiendas 
de esquina que perdieron el sabor de la gallada, 

el fantasma de otras vivencias escondidas y que 
jamás serán contadas. Historias donde el matón 
de barrio fue mi amante. Donde despojados, de 
las armas y las ropas de bravo, él, y yo de mi condi-
ción de loca, sellamos amores clandestinos que 
para él significaron eterna lealtad y para mí, un 
amor eterno jamás manifestado como público y 
quizá la única posibilidad de seguir estando vivo 
por la protección de un macho de barrio popular.

Tijeras que cortan broncas

Pero el homosexual de barrio no sólo es el amante 
que calla. También y quizá por esa misma causa 
es el articulador, el polarizador de otros amores y 
desamores. Las peluquerías de locas, por ejemplo, 
se van convirtiendo de alguna manera en territo-
rios neutrales donde se encuentran los secretos 
de uno y otro bando.

Hombres, mujeres, ancianos, jóvenes, niños y los 
machos bravos de uno u otro bando dejan en la 
peluquería, junto con los restos de cabello y como 
en una terapia, muchas de sus angustias, de sus 
miedos. Pareciera como si ante la crisis de fe en 
lo eclesiástico, los peluqueros de barrio se convir-
tieron de pronto en escuchas y consejeros pruden-
tes de los vecinos. Entre payasadas y bufonadas, 
dicen verdades que provocan risa, que alivian 
los ánimos y que dan confianza a las comunida-
des barriales cada vez más dispersas y heterogé-
neas. Las nuevas caras, llegadas por razón de los 
desplazamientos masivos que genera la violencia, 
se reconocen en la sala de espera de las peluque-
rías. Allí, como en el mayor ritual de tolerancia, 
se van pasando de uno a uno y de generación en 
generación el respeto por “la loca peluquera”, y en 
él, el respeto por el resto de los maricas de la zona.

Las tijeras, en manos de las locas de barrio, se han 
convertido en conciliadoras, en la herramienta 
con que se establecen códigos de tolerancia, de 
respeto, de convivencia. Y en una razón más para 
que los hombres que un día amaron, o siguen 
amando, a los maricas en sus juegos seductores 
clandestinos, conserven y mantengan ese acuerdo 
tácito en el que los dos disfrutamos: yo no digo 
nada y usted me protege la vida. Esta convivencia 
permite que otras locas, que otros maricas como 
yo, lleguemos a viejos contando de manera figu-
rada aquellas historias ocultas tras las sombras 
de lotes baldíos, donde por primera vez siendo 
niños, antes de convertirnos en locas o en machos 
bravos, hicimos el amor o jugamos a hacerlo.
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