102

|Ensayo

Los silencios de
las locas de barrio

Manuel José Bermidez Andrade

Comunicador Soctial-Periodista y Especialista en Docencia Investigativa,

ciudadano gay de Medellin, bermudezandrade@gmail.com

Cuando se habla del barrio, poco se tocan aque-
llas historias ocultas tras las sombras de lotes
baldios, donde por primera vez hicimos el amor o
jugamos a hacerlo. De igual forma, los encuentros
a escondidas en las casas donde la mam4 traba-
jaba todo el dia y podiamos jugar una y mil veces
a la mamacita, con las mamacitas y los papacitos,
todos de nuestra edad.

Con el deseo atin inmaduro y una actividad sexual
mas de curiosidad que de placer, jugdbamos a
aprender de sexo, al tiempo que nos escondiamos
de las sefioras juzgonas y chismosas que nunca
faltan en el vecindario. En los primeros juegos
sexuales el que mds sabia, que no era mucho, le
ensefiaba al resto sin malicia ni codicia. Fue alli
y en compaiifa de estos amigos que nunca fueron
amigos, pero que de igual manera serdn irrem-
plazables, donde descubri que era marica, pero,
sobre todo, donde aprendi que el silencio era la
clave para mantener los amantes y la vida.

No recuerdo desde cudndo, creo que desde que
tengo memoria, es decir, desde siempre, pero
palabras como marica, sosd, loca, perezosa, homo-
sexual, gay o cualquier otro apelativo con que en
los barrios populares se nos conoce a los hombres
que amamos y deseamos a otros hombres fueron
haciendo parte de mi inventario personal.

Eran sonidos que dolian. Ser homosexual, y serlo
en una zona popular donde la supervivencia y la
bravura son sinénimos, fue quizd mi primer reto,
mi mayor y mejor aprendizaje.

Nuestros lenguajes

Lo primero que me ensefi6 la vida en el barrio fue
a despojar de fantasmas las palabras. El resul-
tado: una lectura mds amable de la vecindad y de
sus gentes y, sobre todo, de las dindmicas cotidia-
nas que alli acontecen.

Aprendi a desnudar implicitos, que no es otra cosa
que hacer gala de lo que conocemos como malicia

indigena, y con esas otras verdades, las que no
se dicen, a generar estrategias para establecer
territorios donde cortejar, seducir y mantener los
amores prohibidos, querencias que no siempre
me significaron permanencia de lo sexual, pero
si, en cambio, compaiiia y protecciéon desde lo
afectivo: seguridad en la convivencia cotidiana
con €sos otros.

Por efecto de los anos y del estudio de los libros,
uno va perdiendo el sentido comin, la frescura
que se necesita para sobrevivir en las dindmicas
barriales de fuerza y de respeto. Sin embargo,
poder recorrer, igual o mds marica que entonces,
los barrios delimitados cada dos cuadras por una
pandilla o una enemistad irreconciliable, pero que
ostentan el nombre de comuna sin siquiera perca-
tarse de que comuna significa, entre muchas de
sus acepciones, célula bdsica de convivencia, es
confirmar que la estrategia da resultado.

En esas lomas entonces tapizadas de verde y hoy
de rencores intestinos, atin se guardan con recelo
el descubrir de muchas sexualidades, incluida la
mia, los enamoramientos y los discretos silencios
con que se defiende y disfruta del otro, como en
mis afos de nifio homosexual. Y muchos gais,
bisexuales o transgeneristas —loquitas de barrio—
han aprendido a leer estos sectores de otra
manera para sobrevivir en ellos, para, ademads de
habitarlos sin temores, constituirse, sin pensarlo,
en articuladores sociales.

En boca cerrada...

En el silencio de los homosexuales y transgene-
ristas barriales, que mds que silencio es saber
cémo y cuando decir cosas, hay sobre todo un
apropiarse de los cédigos con que se comunica al
interior de los grupos que habitan estas zonas.

Por un lado, es el silencio estratégico que se
ejecuta como un acto en favor del amor. Un amor
que, en estos casos, solo aparece como migajas

de placer que se entregan fruto de las calentu-
ras adolescentes o del final de las farras cuando
el licor a determinado tope le baja la guardia a la
moral, a la cultura y a la hombria, y se convierte
en disculpa para hacer y decir lo que el sano juicio
nos cohibe.

En estas ocasiones, el silencio de las locas da la
seguridad al macho de que ese lado considerado
oscuro y perverso permanecerd oculto y, por tanto,
no interferird en su relacién con las hembras
o con el poder. Pero, ademds, le da a la loca la
esperanza de seguir formando parte de los deseos
clandestinos de ese otro, del amado, cuyas activi-
dades y comportamientos sociales lo posicionan
como el sumo de la hombria.

Y aqui, en esta dltima razon, es donde se cruzan
los deseos y los miedos, a tal punto que el silencio
de las locas se transforma también en un callar
en favor de la vida, la propia vida, pues nada mds
ofendido y, por tanto, peligroso que un macho al
que le han traicionado sus secretos de cama, su
intimidad viril.

Estas reglas tdcitas de convivencia entre locas y
machos hacen que en el escenario del barrio los
maricas no luchemos por protagonizar causas
ni por reivindicar derechos. El asunto es perma-
necer sin demandar, pero dispuestos. Transi-
tar sutilmente entre la amistad entrafiable y la
complacencia sexual instrumental. Ser cuate,
carnal, socio, ser lo suficientemente hombres
cuando de amistad y camaraderia se trata y, a la
vez, ser la loca que seduce, pero no acosa, que
encanta, que se dispone al disfrute y que luego
calla. Seguir siendo parte de los deseos clandes-
tinos y de las historias aun mds clandestinas del
otro, del que amamos, pero que en ptiblico jamas
serd mds que el vecino, el conocido, el respetado,
el protector: el bravo.

Pero el hecho de que los maricas de barrio no nos
la juguemos como actores en guerras de poder no
significa tampoco que entremos en disyuntivas
de amos y esclavos. Ellos, los machos, también
nos respetan como sus cémplices silenciosos de
pasiones tdcitas, no declaradas. Y es aqui donde
entran en juego las astucias de uno y otro lado.

Como sabemos de sus dificultades, de sus nece-
sidades de apariencia, nos salimos del juego de
las mayorias para camuflarnos en otros espacios
y formas. Lenguajes cifrados que dificilmente
entenderdn quienes ejercen como espectadores,
a veces como jueces, son la forma, la inica forma,

como los hombres del barrio nos trasmiten sus
afectos.

El grito de “loca hijueputa” desde una moto en
movimiento o el “para matar este marica” y luego
una risotada, terminan siendo las dnicas frases
posibles para que aquellos que nos aman se
camuflen, satisfagan, de un lado, a quienes desde
lo exterior quieren escuchar los también cifrados
coédigos de guerra, de poder del macho, inclu-
yendo a sus hembras, y del otro, para que noso-
tros, los maricas, entendamos que ain somos
presencia, incluso como parte importante, de una
vida y de sus recuerdos. En el lenguajear de los
machos las caricias no permitidas se dicen como
ofensa. De ahi que hijueputa, malparido, gonorrea
y otras tantas palabrotas sean parte de su jerga
para expresar afecto.

Los limites del silencio

El paso por la academia no solo nos da a conocer
otros mundos y otras formas de relacion, sino que,
ademads, nos permite descubrir y entender nuestra
propia cotidianeidad en el mundo del barrio. Es
ahi, quiz4, donde uno comprende que las maneras
de relacionarse locas y machos en el barrio son
un asunto que dificilmente trascendera los limites
de este. Salvo casos concretos, como en las rela-
ciones entre travestis prostitutos y sus clientes de
otros barrios o clases sociales mds altas, donde la
dindmica es muy parecida, pero con la diferencia
de que los elementos de seduccién y de poder son
reemplazados por el dinero.

Muchas otras locas formadas de academia o
de mejores estratos, y por ende con una moral
lejana a la realidad de los barrios populares, se
escandalizan ante estas maneras de relacién. Sin
embargo, manifiestan que ese deseo perverso
hacia los machitos bravos termina siendo una
constante en la mayoria de los hombres homo-
sexuales, bisexuales o transgeneristas. Y que la
bisqueda de relacionarse con ellos, pretendiendo
de alguna forma imitar la tan criticada de las locas
de barrio, les pone en peligro de ser despojados
de sus pertenencias o de ser asesinados en sus
apartamentos.

En las relaciones entre locas y bravos de barrio
la vejacién o la violencia no son el elemento
predeterminante. Por el contrario, esas relacio-
nes se convierten en un elemento de proteccion
y de tolerancia. Me permito, pues, invitar a otra
mirada, mds respetuosa, a la dindmica barrial y,
por supuesto, en ella, a las homosexualidades. No
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prejuzgar ni estigmatizar los juegos de seduccion
y de deseo establecidos alli, sino asumirlos como
una manifestacién mds de la diversa sexualidad
humana.

Pensar y pensarme como sujeto homosexual
formado por la academia, al tiempo que habitante
de un barrio popular en la comuna noroccidental
de Medellin, me ha obligado a entender que esa
convivencia exige delimitar, mas no contrapo-
ner, la cultura de los libros con la cotidianeidad
del vecindario. En especial, cuando de vivencias
homosexuales se trata.
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Codigos oscuros

Las elaboraciones académicas que no se articu-
lan a la dindmica de los sectores populares, que
Nno conocen su esencia, terminan siendo estudios
carentes de sentido y de razén. Al barrio hay que
vivirlo para poder escudrifiar su alma. Su 16gica
va apareciendo un tanto mdgica cuando se revuel-
can los recuerdos, cuando se recorren las calles,
cuando se confunde el encender de las luces
nocturnas sobre sus laderas con una lluvia de
estrellas cayéndose del cielo. Cuando, después
de conocer a los grandes autores, en el escribir y

describir las vivencias barriales, terminamos por
descubrir esos cédigos, un tanto oscuros mas no
por ello malos, con que podemos llegarle al otro y
mantener la lealtad que garantiza la vida.

Ahi entonces caemos en la cuenta de que el éxito
de la loca de barrio radica en preocuparse menos
por ideologias € idealismos y mds por mantener
su relacién con el medio que habita. Y que, por
tanto, no representa un peligro, aunque tampoco
una alianza, para ninguno de los guerreros. Locas,
transgeneristas, o simplemente maricas, tienen
claro que en el barrio cada uno tiene sus reglas,
sabe de su juego y no se enreda en los juegos del
otro. Y entienden, entendemos, que el juego nues-
tro, cifrado en silencios y en recuerdos que jamds
se expresan, es de alguna manera el mds puro
reflejo de los juegos que, de ninos, nos ensefa-
ron a disfrutar del otro, en espacios y emociones
escindidos entre lo que se cuenta y se sabe y lo
que jamds podrd saberse.

Secretos que se van con uno a la tumba o que
de vez en cuando se sacan como nostalgias para
refrescar el alma cansada de adulteces. Y que, si
alguien pretende, con buenas o malas intencio-
nes, ahondar en ellos, en esas historias clandesti-
nas, la clave es la bufonada o la loca payaso. Hacer
gala del dicho aquél de que al estipido no se le
contesta. Pues solo un esttipido o el no conocedor,
el ignorante, que de alguna manera también es
un estipido, puede pretender romper los cédigos
que, en las comunas, nos garantizan la vida.

Hoy, como cuando nifio, sigo amando a otros
hombres, enamordndome de ellos, y recorriendo
con propiedad mi comuna, pero disfruto algo
mads: contar, escribir, con orgullo y con el toque
fantdstico que nos permite el lenguaje, la cotidia-
neidad vivida en esos barrios donde naci, creci y
atin habito. Volverla historias menos escabrosas
que aquéllas que nos narran los medios con sus
andlisis lejanos o como resultado de incursiones
temerosas y segmentarias.

Las locas elitistas, como los medios, a través del
filtro de sus lentes y cerebros, seguirdn leyendo en
el barrio y sus vivencias simples acumulaciones
de miseria que ponen en peligro la estabilidad del
poder y de la “clase”.

Yo, mientras, sigo viendo en los lotes baldios en
donde ahora se erigen casas con nuevas caras
de vecinos, o edificios de escuelas o de colegios
donde se aprenden historias ajenas, o tiendas
de esquina que perdieron el sabor de la gallada,

el fantasma de otras vivencias escondidas y que
jamads seran contadas. Historias donde el matén
de barrio fue mi amante. Donde despojados, de
las armas y las ropas de bravo, él, y yo de mi condi-
cién de loca, sellamos amores clandestinos que
para él significaron eterna lealtad y para mi, un
amor eterno jamds manifestado como publico y
quizd la dnica posibilidad de seguir estando vivo
por la protecciéon de un macho de barrio popular.

Tijeras que cortan broncas

Pero el homosexual de barrio no sélo es el amante
que calla. También y quiz4d por esa misma causa
es el articulador, el polarizador de otros amores y
desamores. Las peluquerias de locas, por ejemplo,
se van convirtiendo de alguna manera en territo-
rios neutrales donde se encuentran los secretos
de uno y otro bando.

Hombres, mujeres, ancianos, jévenes, nifios y los
machos bravos de uno u otro bando dejan en la
peluqueria, junto con los restos de cabello y como
en una terapia, muchas de sus angustias, de sus
miedos. Pareciera como si ante la crisis de fe en
lo eclesidstico, los peluqueros de barrio se convir-
tieron de pronto en escuchas y consejeros pruden-
tes de los vecinos. Entre payasadas y bufonadas,
dicen verdades que provocan risa, que alivian
los dnimos y que dan confianza a las comunida-
des barriales cada vez mds dispersas y heterogé-
neas. Las nuevas caras, llegadas por razon de los
desplazamientos masivos que genera la violencia,
se reconocen en la sala de espera de las peluque-
rias. Alli, como en el mayor ritual de tolerancia,
se van pasando de uno a uno y de generacion en
generacién el respeto por “la loca peluquera’, y en
él, el respeto por el resto de los maricas de la zona.

Las tijeras, en manos de las locas de barrio, se han
convertido en conciliadoras, en la herramienta
con que se establecen cdédigos de tolerancia, de
respeto, de convivencia. Y en una razén m4ds para
que los hombres que un dia amaron, o siguen
amando, a los maricas en sus juegos seductores
clandestinos, conserven y mantengan ese acuerdo
tacito en el que los dos disfrutamos: yo no digo
nada y usted me protege la vida. Esta convivencia
permite que otras locas, que otros maricas como
yo, lleguemos a viejos contando de manera figu-
rada aquellas historias ocultas tras las sombras
de lotes baldios, donde por primera vez siendo
nifnos, antes de convertirnos en locas o en machos
bravos, hicimos el amor o jugamos a hacerlo.l
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