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Me asomé por la ventana después de que el techo 
no parara de escupir sobre mi cara. Recordé que 
había llegado el ansiado domingo 19. En el cole-
gio estaban estacionadas en fila india todas esas 
camionetas blancas frente a las mesas donde los 
jurados se empapelaban y desempapelaban a la 
vez, mientras, muy juiciosa, la ciudadanía introdu-
cía las hojas dobladas en las ranuras de las cajas 
de cartón. No me pregunten qué clase de camio-
netas. No sé nada de marcas ni de estilos, para mí 
simplemente eran camionetas. Por fuera lucían 
pulcras, como si estuvieran encerradas dentro de 
una burbuja invisible para garantizar la nitidez del 
inmaculado albo de su carcasa. Sin siquiera una 
manchita de caca de pájaro. 

El desfile se me antojaba una caminata fúnebre 
que cargaba con parsimonia, un denso silencio 
que resultaba incluso provocador. En mi escena-
rio mental, cada una de esas naves las asumía 
como ataúdes rodantes, conducidas, quizá, por 
algún zombie menos saludable que el propio 
supuesto cadáver. Desde una de ellas, descendie-
ron Fernando y Marta —don y doña en su haber—, 
estaban acompañados de dos adolescentes varo-
nes que decidieron quedarse adentro. Muy bien 
puestos, como suele decirse, y a paso acelerado se 
dirigieron a cumplir con su deber democrático. Lo 
ejecutaron con una visible sonrisa de satisfacción, 
intercambiando amables saludos con algunas 
personas que parecían reconocerles. Luego de 
reclamar el correspondiente certificado, se metie-
ron de nuevo en su nave inmaculada en medio del 
chirriar de llantas.

Los conozco de lejos, pero suficiente para hacerme 
a una idea de su estilo de vida. No convivimos en 
la misma cuadra ni mucho menos, pero se podría 
decir que, aun así, somos casi vecinos. Su barrio, 
a pesar de ser dos estratos más arriba que el mío, 
colinda con la “frontera” que nos separa, reco-
nocida por todos por el parque principal donde 
los habitantes se amalgaman a comer crispetas, 
llevar los niños a montar triciclo y asistir a la misa 
en la iglesia diagonal. Justo recién me enteré de 
que sus apellidos de familia eran Blanco Castro, 
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por una esquela mortuoria que en una oportuni-
dad pusieron a la entrada de “La Casa de Dios” 
para anunciar las honras fúnebres de un pariente. 
Gozan de popularidad en el sector por su espíritu 
colaborador con los requerimientos religiosos; 
por ello, el presbítero titular del templo no duda 
en mencionarlos con frecuencia en las homilías. 

Por cuenta de mis tantos pasos obligados, siem-
pre me topo con su cotidianidad; como me pasó la 
última vez cuando me bajé precipitado de la ruta 
090 que cubre el bus camino a mi casa, al observar 
un bullicioso tumulto en el centro del parque que 
acaparaba miradas. Al igual que en una pintura 
impresionista, a medida que me acercaba podía 
ver en detalle lo que desde lejos parecía otra cosa. 
Advertí que no era un parche juvenil ecologista, 
en vez de ello, pieles arrugadas se alternaban 
una tras otra. Sin embargo, aquella reunión de 
mayores canosos se veía bastante agitada con sus 
camisetas y gorras blancas. Portaban pancartas 
que rezaban enunciados ambiguos; por un lado, 
clamaban por la paz de Colombia con garabatu-
das palomas impresas en todos los puntos, pero 
al mismo tiempo manifestaban una serie de diver-
sos “Nos” que dilataban el discurso original. NO 
al nuevo gobierno, NO al perdón a guerrilleros, 
NO a la reforma tributaria, NO a migrantes, NO 
al aborto, NO a los LGBTI… y varios más que se 
me escapan. 

Entre el listado, hubo un NO que llamó mi aten-
ción en particular. Claro que este no estaba explí-
cito con marcador en los carteles, sino que era 
la comidilla del debate en el improvisado mitin. 
Según sus disertaciones, entre los habitantes 
del barrio existía una “alarma generalizada por 
el notorio incremento de delitos desde que los 
comunistas se tomaron el poder y que, por ello, 
urgía tomar medidas al respecto”. Estupefacto, 
podía intuir a través del brillo de sus ojos, miedos 
disfrazados de beligerancia. Al grupo se sumaron 
los Blanco Castro y el padre vestido de “civil”, 
con claras intenciones de enterarse mejor del 
asunto. Traté de hacerme el bobo parando oreja 
a prudente distancia simulando que chateaba por 

celular. Me mosquié al ver de reojo que dos de 
ellos clavaron miradas sobre mí, y cuando se acer-
caban con cierto sigilo, logré escabullirme para 
evitar soltar palabra. 

En la radio, televisión y redes, se anunciaba La 
Marcha por la Paz dentro de dos días. Después 
de ver lo que fraguaban aquellos señores en el 
parque, pude hacerme a una idea de la filosofía 
de la convocatoria. Consideré mi deber moral 
desenmascarar el apelativo que le dieron a su 
famosa marcha. Me parecía un contrasentido que 
se atribuyeran las credenciales mientras estig-
matizaban grupos que, según su criterio, eran 
ciudadanos de segunda que no merecían ningún 
derecho constitucional. Disentir de su visión de 
país no me convierte en terrorista. El escenario 
recreado en detalle por Gardeazábal en Cóndores 
no entierran todos los días, extrapolado a mi época 
deja en evidencia lo poco que hemos evolucionado 
como sociedad y que, hasta el sol de hoy, todavía 
acechan bastantes chulavitas carroñeros al servi-
cio de una ideologización maquiavélica. He ahí la 
piedra angular de mi furia. 

Procedí a pasar la voz a varios amigos y contactos 
con el fin de materializar mi plan para el “Día D”, 
pues estaba decidido a darles una lección a esos 
advenedizos. La idea era escoger la prenda más 
añeja que tuviéramos en nuestros clósets, teñirla 
de verde adicionando manchones variopintos de 
arriba a abajo; de manera que se asemejara a algo 
así como a un “camuflado carnavalesco” y apare-
cernos durante la marcha de los puritanos. Esta 
era la primera parte del juego, la cual fue exitosa 
porque tuvo resonancia entre quienes decidieron 
apoyarme. Se iban sumando cada vez más, ya 
que lo que se vendría después, sería memorable. 
Pasamos de ser cuatro pelagatos indecisos a una 
legión que ya superaba los cien entusiastas. Solo 

faltaba un nombre que hiciera parecer imponen-
tes nuestras fachas. Alguien sugirió La Guerrilla 
Semiótica, otro propuso Las Hienas Hilarantes. 
Por mecanismo de votación, ya que se amoldaba 
mejor a lo que queríamos hacer, ganó el segundo. 
Aunque el primero me gustaba más porque se oía 
sofisticado. 

Construimos una hoja de ruta que coincidiera 
con el paso de los puritanos. Nos distribuimos 
por bloques estratégicos a lo largo del centro, 
pero medio ocultos detrás de columnas y vehícu-
los. Ya empezábamos a llamar la atención de los 
transeúntes, —olvidé señalar que salimos desde la 
casa con los camuflados puestos—, pero nos inte-
resaba que no nos viera todavía ninguno de los 
de la Marcha. En cuanto a los policías, salvo algu-
nas interpelaciones a las que respondimos que 
también queríamos manifestarnos con un perfor-
mance, no se metieron con nosotros. Aunque 
percibí que no se tragaron del todo el carretazo, 
porque nos advirtieron que debíamos despejar 
la zona para cuando llegara el bando contrario. 
Permanecimos atentos en nuestros puestos, 
cuando de repente, los susodichos hicieron su 
aparición. 

No venían en manada, sino graneados. Tres indi-
viduos con camisetas amarillas versión Selección 
Colombia, ondeaban mecánicamente banderas 
tricolor junto a otras albinas. Al cabo de unos 
minutos llegaban unos cuantos más hasta confor-
mar algo más de una docena; entre ellos pude 
reconocer a los Blanco Castro, que al parecer 
eran a los que esperaban porque una vez incorpo-
rados, la minicomitiva arrancó en firme su periplo. 
Durante el trayecto se iban sumando más parti-
cipantes, pero sin mucho apasionamiento, por lo 
que alentaban a cuanto espontáneo encontraban 
a su paso. Nosotros, muy suavecitos “saltando” de 
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poste en poste, los seguíamos cual si fuésemos 
Coyote vs Correcaminos. El inicial ambiente sose-
gado empezó a subir de tono cuando se envalen-
tonaron al prender los megáfonos para vociferar 
arengas en contra de todo lo que representara 
afinidad con los regímenes izquierdosos. Cuando 
el clímax de su efervescencia estaba en el pico, 
decidimos entrar en escena. 

Para iniciar, nos pegamos a la marcha unos poqui-
tos a tantear el terreno. De entrada, miradas de 
desprecio y extrañeza nos atosigaban, a las que 
se sumaban los chiflidos. Tratamos de ignorar-
los cantando con tono mesurado, el estribillo de 
la campaña triunfadora. Fue la chispa detonante, 
pues incapaces de mantener la compostura, 
procedieron con su andanada de improperios:

—Mamertos…—Vendidos…—Comunistas…—
Guerrillos hijueputas…—Malparidos…—Pa’la gran 
puta mierda…, locas. Bueno, mejor no sigo, porque 
en mi concepto son términos aprendidos por iner-
cia que sirven solo de desahogo para el que los 
vomita. Desde esa perspectiva, creo que, en vez 
de sentirme ofendido, hice bien en pasar por alto 
la pena ajena que me generaban por su nulo estilo 
para insultar. Siguiendo esta línea teórica, en la 
cuadra siguiente nos esperaba el grupo restante 
de los Hienas. Corrimos hacia ellos, pues ya tenía-
mos rasguños y moretones luego de que los puri-
tanos impactaran los palos de sus banderas sobre 
nuestra humanidad; sin contar patadones, puños 
y empujones que nos caían en cascada. Con el 
escuadrón completo, nos quedamos estáticos 
con la vista fija al frente. Los puritanos se detu-
vieron vacilantes, los policías que de media gana 
los escoltaban, se limitaron a poner expresión de 
patriotas en sus rostros. Los Blanco Castro pare-
cían los más decididos a no dejarse intimidar, a lo 
que prosiguieron a romper el fugaz mutismo que 
invadió a ambas facciones para continuar vocife-
rando aquellas palabras disonantes que preten-
dían herir. 

Reconozco que, por un instante, temí que alguien 
desenfundara una pistola con la rapidez del 
Salvaje Oeste y todo acabara; especialmente para 
mí, ya que, en gran medida, sería el único señalado 
por ser el cerebro de este asunto. Entonces me 
adelanté y di la señal para que los Hienas sacaran 
la única arma de la que disponíamos. Al unísono, 
reventamos en una sincrónica carcajada como 
nunca antes la habíamos soltado. Trajimos a nues-
tra memoria aquellos instantes íntimos de nues-
tra niñez que siempre preferimos omitir, como la 
infaltable fotografía del baño en pelota dentro del 

platón; o cómo nos sentíamos de apretados con el 
traje de la primera comunión, o simplemente, de 
la estupidez humana en general. Pero bastaba con 
observar sus expresiones ante nuestra actitud, lo 
que les resultaba desconcertante sin duda. Nues-
tra altanería contrastaba con su adusta impoten-
cia al comprobar que sus bravuconadas no surtían 
efecto.    

Eran dos maneras opuestas de manifestar la 
inquina al oponente. Ellos con amenazas, noso-
tros con sarcasmo. “Gente de bien” contra Gente 
por el bien. Los rodeamos por todos los costados 
apenas dándoles espacio para respirar. Nuestros 
aullidos de auténticas hienas de sabana lograron 
aturdirles, mucho más al no parar de dar vuel-
tas como en un carrusel endemoniado. Cuando 
lograron zafarse del remolino, se desperdigaron 
en polvorosa cada uno por su cuenta hacia cual-
quier parte. En medio del zafarrancho, identifiqué 
a los Blanco Castro “despelucados”, reclamando 
airadamente a los policías su falta de iniciativa 
para imponer el orden. Me llamó la atención la 
respuesta de uno de los uniformados con fisono-
mía idéntica a la de Garzón, al escucharle decir: 
“Es la ley del más fuerte, las hienas rodean a los 
leones hasta derrotarlos. Si los jóvenes no asumen 
la dirección de su propio país, nadie va a venir a 
salvárselo”. De repente, se largó una granizada 
con ínfulas de celebración. Todos desaparecieron, 
excepto los Hienas, que optamos por revolcarnos 
en el pavimento gruñendo en una orgía de locura 
y proclamando nuestra victoria con la lluvia como 
aliada. 

El techo no para de escupirme en la cara, lo que 
a mi mujer parece no importarle. Me levanto para 
asomarme por la ventana y recordar que ha llegado 
el ansiado domingo 19. Veo gran concurrencia al 
frente. Apago la tv., después de quedarme anoche 
con ese documental de la National Geographic 
sobre hienas… o algo así. Ahora que los achaques 
asedian, se me hacen más insoportable las filas: 
para el bus, para la mesada, para el acetamin-
ofén… ¡y hasta para elegir presidente! Ya todo me 
da igual, solo el café logra endulzar mis días. Con 
un pan estaría mejor. Mientras, me meceré en el 
balcón a esperar los boletines. Ojalá que, en caso 
de un triunfo, no nos convirtamos en fieras irra-
cionales como en aquel sueño de mierda. Mucho 
menos, que aquellas reales naves blancas conti-
núen fraguando planes sistemáticos de elimina-
ción. Ahora mientras reflexiono, una de ellas me 
observa con sus ojos incandescentes. Aléjate, 
maldita, solo trato de entenderme. Lu
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