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I

Lo primero: Proust es un genio. Su capacidad para 
decir, para expresar, para narrar es inexorable. En 
busca del tiempo perdido es una obra tan porten-
tosa, que suscita todo tipo de lecturas, exégesis, 
análisis. Los siete libros tienen temáticas constan-
tes: la formación del escritor, la sociedad francesa 
de los salones, el tiempo, el esnobismo, el voye-
rismo, la música, los celos, el enamoramiento.

Lo segundo: desde que Marcel conoce a Alber-
tine no vuelve a ser el mismo. El afecto que le 
tuvo a Gilbertte, la hija de Swann, se esfuma por 
el encantamiento de esta chica. “La prisionera”, 
“Albertine desaparece” y, en menor medida, “El 
tiempo recobrado”, son tratados sobre la celoti-
pia, el aniquilamiento y la inseguridad amorosa 
(en sus Ejercicios de admiración, el pesimista 
Emil Cioran confiesa haberlas releído en varias 
ocasiones). Proust le pone palabras a sentimien-
tos que parecían inexpresables. Cumple a cabali-
dad lo que él consideraba que debía ser un autor: 
“El deber y la tarea de un escritor son los de un 
traductor”1.

Lo tercero: ¿Qué traduce Proust? A lo largo de los 
siete libros, el francés intenta aliviar los posibles 
disgustos que podría generar la lectura de sus 
confesiones:

Por una parte —y se trata de lo menos importante—, 
resulta que la aristocracia parece en este libro más 
acusada, proporcionalmente, de degeneración que 
las otras clases sociales. Aunque así fuera, no hay 
razón para el asombro.2

¿Por qué la urgencia de entrar en salvedades? 
¿Por qué intenta desvincular sus personajes de la 
realidad?

Lo cuarto: Proust es realista. Proust es su prota-
gonista. Proust es un romántico. Proust, y aquí 
viene la razón del ensayo, era homosexual. El 
biógrafo William C. Carter demostró que a lo 
largo de su vida estuvo enamorado de hombres 
—del pintor Lucien Daudet (hijo del escritor 
Alphonse Daudet), del conde Bertrand de Féne-
lon, de su cochero Alfred Agostinelli—; de hecho, 
en El canon occidental Harold Bloom asevera que 
el compositor Reynaldo Hahn y el chofer Agosti-
nelli son el prototipo de Albertine3.

Surgen entonces varias preguntas: ¿Quién era La 
prisionnière? ¿Por qué Proust temía revelar su 
homosexualismo y no desmantelar a otros perso-
najes, como el barón de Charlus y el lesbianismo 
de su amada?

Más aún: ¿se modifica la lectura de la incertidum-
bre amorosa a sabiendas de que es la simulación 
de un hombre por una mujer (Marcel por Alber-
tine), y no la de un masculino por otro semejante 
(Proust y Agostinelli)? ¿Cómo considerar las afir-
maciones de Marcel respecto de las mujeres a 
sabiendas del artificio?

No sobra la anécdota: cuando leí por primera vez En 
busca del tiempo perdido no tenía la menor idea sobre 
la vida del escritor francés. Venía de una decepción 
amorosa y me sentí identificado en muchos pasajes 
con las descripciones de la obra; Proust decía lo que 
mi pena hacía inefable y ridículo. Marcel hace mirí-
fica la poética del despecho.

Tamaña sorpresa me llevé al enterarme que 
Albertine es una invención. De ahí, pues, la idea 
del texto. Lo cual se refuerza cuando uno encuen-
tra que a lo largo de los siete libros hay considera-
ciones de este tipo:

Por eso las mujeres un poco difíciles, a las que no 
poseemos en seguida, respecto de las cuales ni 
siquiera sabemos en seguida si podremos poseerlas 
jamás, son las únicas interesantes, pues conocerlas, 
acercarnos a ellas, conquistarlas, es hacer variar de 
forma, de magnitud, de relieve la imagen humana, 
es una lección de relativismo en la apreciación 
de un cuerpo, de una mujer, hermosa a la hora de 
volver a verla, cuando ha recuperado su esbeltez en 
el decorado de la vida.4

En una sociedad de enquistado acervo machista, 
ser hombre implica corresponder con una serie 
de comportamientos sociales. El antropólogo 
La Cecla lo entiende bien: “Los hombres, para 
demostrar que son machos, deben subrayar las 
diferencias con las mujeres”5.

¿Cómo subrayar esas diferencias? En el caso de 
Proust, ocultando su orientación sexual y descri-
biendo el amor que le merecía otro hombre como 
si se tratara de una mujer:

La imagen que buscaba, con la que me reposaba, 
junto a la cual me habría gustado morir, ya no era 
la de Albertine con una vida desconocida, era una 
Albertine conocida al máximo por mí (y esa es la 
razón por la que aquel amor no podía ser duradero 
sin dejar de ser desdichado, pues, por definición, 
no satisfacía el deseo de misterio), era una Alber-
tine que no reflejaba un mundo lejano, pero que 
no deseaba otra cosa —había instantes en que, en 
efecto, parecía ser así— que estar conmigo, seme-
jante en todo a mí, una Albertine imagen de lo que 
era precisamente mío y no de lo desconocido.6

Me surgen los siguientes interrogantes: ¿es la 
pasión amorosa un sentimiento que separa a la 
mujer del hombre y al hombre de la mujer? ¿Exis-
ten diferencias entre el amor de una mujer hacia 
un hombre y el de un hombre hacia una mujer? 
¿O en el de un hombre hacia otro hombre o una 
mujer hacia otra mujer? ¿Es necesario hacer la 
distinción?

Esto resulta más llamativo cuando se lee al Marcel 
que escribe en primera persona del plural, como 
si estuviera hablando en representación de lo que 
el género masculino siente por una fémina:

Cuando se está enamorado de una mujer se 
proyecta sencillamente sobre ella un estado de 
nuestra alma; por consiguiente lo importante no es 
el valor de una mujer, sino la profundidad de dicho 
estado de ánimo; y las emociones que nos causa una 

muchacha mediocre acaso no hagan salir a flor de 
nuestra conciencia partes de nosotros más íntimas 
y personales, más esenciales y remotas que el 
placer que se pueda sacar de la conversación de un 
hombre superior o hasta de la misma contemplación 
admirativa de sus obras.7

No sería descabellado suponer que su afán por 
escindir algunos aspectos realistas con la ficción 
de su obra, obedezcan a que antes de ser escritor 
era considerado un cronista mundano. 

Sabemos que Marcel no es Proust, pero sabemos 
—por los rastreos biográficos que se han elabo-
rado— que Proust es Marcel. El escritor difiere 
del narrador, sin duda. Un interrogante asalta al 
pensar en la necesidad de establecer esas dife-
rencias: ¿por qué el francés no llamó al personaje 
de otra manera? ¿Por qué decidió designarle a su 
narrador el nombre suyo? ¿Por qué, si sabía que 
era una novela de carácter realista, decidió operar 
con dichas similitudes? 

II

Esto se hace más conflictivo si traemos a escena 
lo que Simone de Beauvoir sostiene en su libro El 
segundo sexo:

Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al 
mismo tiempo como una plenitud de ser por oposi-
ción a esta existencia cuya nada experimenta el 
hombre en sí mismo; al plantearse como objeto a 
los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en sí y, 
por consiguiente, como ser. En la mujer se encarna 
positivamente la carencia que el existente lleva en 
su corazón, y, tratando de encontrarse a través de 
ella, es como el hombre espera realizarse.8

No necesariamente lo Otro es una mujer. El amor 
obsesivo de Marcel por Albertine demuestra que 
para realizarse como hombre no necesitaba de 
otra. Quiero decir: sí, según la obra. Pero no: si 
recordamos que probablemente Albertine no exis-
tió.

El sentimiento amoroso trasciende el género. 
Lo que ocurre es que producto del machismo 
el hombre es tentado a ocultar sus sensaciones 
menos “masculinas”. Se espera, según el para-
digma social, cierto comportamiento por parte de 
la mujer y cierto otro por parte del hombre. (La 
intimidad, desde luego, es distinta). 

1 Marcel Proust, El tiempo recobrado, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2009), 215.
2 Marcel Proust, La prisionera, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2005), 48.
3 Harold Bloom, El canon occidental (Barcelona: Anagrama, 1995), 409.

4 Marcel Proust, La parte de Guermantes, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2002), 373.
5 Franco La Cecla, Machos. Sin ánimo de ofender, trad. F. Borrajo (Buenos Aires: Siglo XXI).
6 Marcel Proust, La prisionera, 77.

8 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. P. Palant (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1972), 74.

7 Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor., trad. Soledad Salinas de Marichal y Jorge Salinas 
(Madrid: Alianza editorial, 2011), 536.
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En ese sentido, no solo se deviene mujer, que es la 
premisa de la filósofa francesa, también hombre. 
Ser lo uno o lo otro, nos dice La Cecla, “significa 
parecerse a los otros hombres y a las otras muje-
res: parecerse física y fisonómicamente, esto es, 
culturalmente, adoptando los rasgos que nues-
tra propia cultura atribuye a las mujeres o a los 
hombres”9.

No es que esté en desacuerdo con los valiosos 
aportes de una mente vanguardista como la de la 
filósofa francesa, es que algunas de sus afirmacio-
nes me suscitan ciertos reparos, como esta:

No es solo un placer subjetivo y efímero lo que el 
hombre busca en el acto sexual. Quiere conquistar, 
tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra 
en ella como la reja del arado en los surcos; la hace 
suya como hace suya la tierra que trabaja; labora, 
planta, siembra: estas imágenes son tan viejas como 
la escritura.10

Esa posesión no es inequívoca. No es unidirec-
cional. No es taxativa. Es una cualidad del ser 
humano. Por lo tanto: de hombres y de mujeres. 
De hecho, Marcel se la pasa hablando de la pose-
sión. Reflexionando sobre el amor de Swann por 
Odette, dice: 

En el pasado soñábamos con poseer el corazón de 
una mujer de la que estábamos enamorados; más 
adelante, sentir que poseemos el corazón de una 
mujer puede bastar para enamorarnos de ella.11

Lo mismo pasa cuando habla del sentimiento de 
Sr. De Charlus por Morel: 

(…) pues la posesión de lo que amamos es un gozo 
mayor aún que el amor. Con mucha frecuencia quie-
nes ocultan a todos esa posesión lo hacen tan sólo 
por miedo a que les quiten el objeto querido y su 
felicidad resulta disminuida por esa prudencia que 
los obliga a callar.12

Fíjese que aquí es más claro que se trata de la 
posesión de un hombre por otro —Sr. de Char-
lus por Morel—, lo que deja aún más claro que el 
deseo de posesión es una cualidad que no discri-
mina género.

El ideal de belleza del que habla Simone de Beau-
voir también es relativo si se tiene en cuenta que 
mujeres y hombres son proclives a esa ensoña-
ción: 

El ideal de la belleza femenina es variable; pero cier-
tas exigencias permanecen constantes; entre otras, 
y puesto que la mujer está destinada a ser poseída, 
es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades 
inertes y pasivas de un objeto.13

El hombre también es sometido a esa cosificación; 
los saunas y prostíbulos clandestinos de mascu-
linos que en vida Proust visitó —y que describe 
en su obra— servirían de ejemplo. De modo que 
no solo el hombre crea a la mujer de su ideal, la 
mujer también elabora un prototipo de sujeto.

No es mi propósito especificar las características 
del idealismo: las expectativas pueden ser variadí-
simas y diferir de acuerdo con la condición social 
e intelectual de la persona. 

A propósito de una digresión, la crítica que Martha 
Nussbaum14 le hace a Judith Butler se torna inte-
resante, pues en sus reparos a sus gestos paródi-
cos y simbólicos (de su libro El género en disputa) 
recuerda que las condiciones del género femenino 
—y por extensión, masculino— difieren completa-
mente de acuerdo con el escenario político, social, 
económico y cultural.

No hay un método científico que permita preci-
sar cómo se conciben, desarrollan, mantienen 
y marchitan las pasiones amorosas en todas las 
esferas sociales. Y por eso hablar del hombre y de 
la mujer como si no existieran tipos de mujeres 
y de hombres es riesgoso: se soslayan caracterís-
ticas, comportamientos y actitudes que servirían 
para atenuar cierto tipo de aseveraciones.

Hay diferentes formas de devenir femenino y 
masculino. Inevitablemente, esas formas están 
impregnadas de los valores culturales en los 
cuales estos se relacionan, y más aún: se desa-
rrollan, y se decantan como individuos sociales y 
personales.

III

Dejado el paréntesis, he sido insistente al decir 
que es complejo determinar categóricamente las 
razones por las que Proust hablaba del enamo-
ramiento de una mujer; su biógrafo más célebre, 
George D. Painter, sostiene que tuvo devaneos con 
ellas. Y en su diario, André Gide, quien rechazó 
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9 La Cecla, Machos. Sin ánimo de ofender.
10 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 82.
11 Marcel Proust, Por la parte de Swann, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Lumen, 2003), 210.
12 Marcel Proust, La prisionera, 52.
13 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 86
14 Martha Nussbaum, “The Professor of Parody”, The New Republic 220, Nueva York, 22 de febrero de 1999, 8.
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interpretaciones. Albertine podría llevar cualquier 
otro nombre (femenino o masculino), y seguirá 
siendo el símbolo del sufrimiento amoroso del 

el borrador de Por el camino de Swann, sostiene 
que solo amó a las mujeres espiritualmente, “no 
ha conocido el amor más que con los hombres”15.

Lo cierto es que al volver a los siete libros uno 
se encuentra con párrafos digresivos, soberbios, 
monumentales y profundos; acápites tan bien 
elaborados que logran persuadirnos de su pesi-
mismo, su inseguridad y su amor por Albertine:

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y 
en los que, sin embargo, se acumula la posibilidad 
del desastre (…) Yo tenía la preocupación de quienes 
creen duradera su felicidad. Precisamente porque 
esa dulzura ha sido necesaria para engendrar el 
dolor —y volverá, por lo demás, a calmarla mediante 
intermitencias— pueden los hombres ser sinceros 
con el prójimo e incluso consigo mismos, cuando 
se vanaglorian de la bondad de una mujer para 
con ellos, aunque, mirándolo bien, por su relación 
circula constantemente —de forma secreta, inconfe-
sada a los demás o revelada involuntariamente por 
preguntas, averiguaciones— una inquietud dolosa, 
pero esta no habría podido nacer sin el dolor previo; 
incluso después el dolor intermitente es necesario 
para volver soportable el sufrimiento y evitar las 
rupturas y la disimulación del infierno secreto que 
es la vida común con esa mujer.16

Una inquietud a resolver sería si, en un lector 
prejuicioso, la recepción de sus mensajes pudiera 
modificarse si de antemano supiera que Albertine 
es un otro. Y también si una lectora, despojada de 
las banderas feministas, se identifica con Marcel.

Son interrogantes que merecerían estudiarse. Y 
acaso incentivar más preguntas: ¿hay fronteras 
entre los sentimientos femeninos y masculinos? 
¿Hay diferencias de género entre los sentires 
de los amadores? ¿Hay aromas, respiraciones, 
sensaciones, estremecimientos que desconoce el 
masculino del femenino, que desconoce el feme-
nino del masculino? ¿Los hay a sabiendas de que 
un masculino se puede sentir representado en lo 
femenino y un masculino en lo femenino? 

Bloom, en su ensayo sobre la celotipia proustiana, 
afirma: “Los tormentos de amor y celos trascien-
den el sexo y la orientación sexual, y se echaría a 
perder la mitología de la novela Sodoma y Gomo-
rra si el narrador no pudiera distanciarse de los 
homosexuales y judíos por igual”17.

Es una posible respuesta. Sin embargo, no deja 
de ser curioso que la elección del escritor francés 
haya sido abordar la homosexualidad o bisexua-
lidad de otros —Saint-Loup, Morel, Charlus, 
Legrandin, etc— y no la suya. 

Nietzsche en Más allá del bien y del mal apunta un 
aspecto clave: 

Detrás de toda lógica y de la aparente soberanía 
de sus movimientos, hay evaluaciones de valores o, 
para decirlo con mayor claridad, exigencias fisioló-
gicas impuestas por la necesidad de mantener un 
determinado género de vida.18

Al ocultar su gusto por sus semejantes, se puede 
colegir que Proust buscaba reafirmar su género 
de vida, su estatus social, su hombría.

En sociedades donde hay mayor tolerancia, afir-
mar la orientación sexual no es una dificultad; 
pero en países de tradiciones discriminadoras 
implica exponerse a muchos riesgos: ¿cuántas 
personas se han privado de enseñar su verdadera 
orientación por temor a señalamientos familiares, 
sociales, laborales? ¿Cuántas se ven en la obliga-
ción de esconderse en una obra, de reproducir el 
relato hegemónico para evitar incomodidades?

IV

Inicié confesando que cuando leí por primera vez 
En busca del tiempo perdido no tenía el menor 
conocimiento sobre la vida de Proust. Ahora 
que regreso a los libros me doy cuenta de algo: 
que la brillantez literaria está por encima de 
la(s) pregunta(s). De las teorías y las exégesis 
que de sus tentáculos derivan. Que Proust nos 
hace interrogarnos por Albertine (y tantos otros 
personajes) no por su género, ni su sexualidad, ni 
su linaje, ni su extravagancia, sino por el hechizo 
de un autor que es capaz de la empresa más ardua 
en las letras: dar vida a personajes de ficción. 
Hacer de carne y hueso personalidades creadas 
con letras.

La devastación amorosa que siente Marcel 
por Albertine es posible en tanto lenguaje. El 
lenguaje hace fáctica la expresión. La expresión 
está en dirección hacia la literatura. La gran 
literatura es más trascendente que los ismos del 
presente: está destinada a perdurar en el tiempo 
y a generar heteróclitas e inconmensurables 
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siglo XX. Marcel Proust es el escritor del dolor. La 
desgracia amorosa que lo persigue es el pretexto 
de un escritor para hacer de sus obsesiones más 
enfermizas una obra de arte.

15 André Gide, Diario 1911-1925, (España: Debolsillo, 2021).
16 Marcel Proust, La prisionera, 82.
17 Harold Bloom, El canon occidental, 416.
18 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, trad. Carlos Vergara (Madrid: Gredos, 2010), 389.
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