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I

Lo primero: Proust es un genio. Su capacidad para
decir, para expresar, para narrar es inexorable. En
busca del tiempo perdido es una obra tan porten-
tosa, que suscita todo tipo de lecturas, exégesis,
andlisis. Los siete libros tienen tematicas constan-
tes: la formacion del escritor, 1a sociedad francesa
de los salones, el tiempo, el esnobismo, el voye-
rismo, la midisica, los celos, el enamoramiento.

Lo segundo: desde que Marcel conoce a Alber-
tine no vuelve a ser el mismo. El afecto que le
tuvo a Gilbertte, la hija de Swann, se esfuma por
el encantamiento de esta chica. “La prisionera”,
“Albertine desaparece” y, en menor medida, “El
tiempo recobrado”, son tratados sobre la celoti-
pia, el aniquilamiento y la inseguridad amorosa
(en sus Ejercicios de admiracién, el pesimista
Emil Cioran confiesa haberlas releido en varias
ocasiones). Proust le pone palabras a sentimien-
tos que parecian inexpresables. Cumple a cabali-
dad lo que €l consideraba que debia ser un autor:
“El deber y la tarea de un escritor son los de un
traductor”!.

Lo tercero: ¢Qué traduce Proust? A lo largo de los
siete libros, el francés intenta aliviar los posibles
disgustos que podria generar la lectura de sus
confesiones:

Por una parte —y se trata de lo menos importante—,
resulta que la aristocracia parece en este libro mds
acusada, proporcionalmente, de degeneracién que
las otras clases sociales. Aunque asf fuera, no hay
razon para el asombro.?

¢Por qué la urgencia de entrar en salvedades?
¢Por qué intenta desvincular sus personajes de la
realidad?

Lo cuarto: Proust es realista. Proust es su prota-
gonista. Proust es un romdntico. Proust, y aqui
viene la razén del ensayo, era homosexual. El
biégrafo William C. Carter demostré que a lo
largo de su vida estuvo enamorado de hombres
—del pintor Lucien Daudet (hijo del escritor
Alphonse Daudet), del conde Bertrand de Féne-
lon, de su cochero Alfred Agostinelli—; de hecho,
en El canon occidental Harold Bloom asevera que
el compositor Reynaldo Hahn y el chofer Agosti-
nelli son el prototipo de Albertine3.

Surgen entonces varias preguntas: /Quién era La
prisionni¢re? ;Por qué Proust temia revelar su
homosexualismo y no desmantelar a otros perso-
najes, como el barén de Charlus y el lesbianismo
de su amada?

Ms4s aun: ¢se modifica la lectura de la incertidum-
bre amorosa a sabiendas de que es la simulacién
de un hombre por una mujer (Marcel por Alber-
tine), y no la de un masculino por otro semejante
(Proust y Agostinelli)? ;Cémo considerar las afir-
maciones de Marcel respecto de las mujeres a
sabiendas del artificio?

No sobra la anécdota: cuando lei por primera vez En
busca del tiempo perdido no tenia la menor idea sobre
la vida del escritor francés. Venia de una decepcion
amorosa y me sent{ identificado en muchos pasajes
con las descripciones de la obra; Proust decia lo que
mi pena hacia inefable y ridiculo. Marcel hace miri-
fica la poética del despecho.

Tamafia sorpresa me llevé al enterarme que
Albertine es una invencién. De ahi, pues, la idea
del texto. Lo cual se refuerza cuando uno encuen-
tra que a lo largo de los siete libros hay considera-
ciones de este tipo:

! Marcel Proust, El tiempo recobrado, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2009), 215.

2 Marcel Proust, La prisionera, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2005), 48.

® Harold Bloom, El canon occidental (Barcelona: Anagrama, 1995), 409.

Por eso las mujeres un poco dificiles, a las que no
poseemos en seguida, respecto de las cuales ni
siquiera sabemos en seguida si podremos poseerlas
jamds, son las tinicas interesantes, pues conocerlas,
acercarnos a ellas, conquistarlas, es hacer variar de
forma, de magnitud, de relieve la imagen humana,
es una leccién de relativismo en la apreciacién
de un cuerpo, de una mujer, hermosa a la hora de
volver a verla, cuando ha recuperado su esbeltez en
el decorado de la vida.*

En una sociedad de enquistado acervo machista,
ser hombre implica corresponder con una serie
de comportamientos sociales. El antropdlogo
La Cecla lo entiende bien: “Los hombres, para
demostrar que son machos, deben subrayar las
diferencias con las mujeres”>.

¢<Coémo subrayar esas diferencias? En el caso de
Proust, ocultando su orientaciéon sexual y descri-
biendo el amor que le merecia otro hombre como
si se tratara de una mujer:

La imagen que buscaba, con la que me reposaba,
junto a la cual me habria gustado morir, ya no era
la de Albertine con una vida desconocida, era una
Albertine conocida al mdximo por mi (y esa es la
razoén por la que aquel amor no podia ser duradero
sin dejar de ser desdichado, pues, por definicién,
no satisfacia el deseo de misterio), era una Alber-
tine que no reflejaba un mundo lejano, pero que
no deseaba otra cosa —habia instantes en que, en
efecto, parecia ser asi— que estar conmigo, seme-
jante en todo a mi, una Albertine imagen de lo que
era precisamente mio y no de lo desconocido.®

Me surgen los siguientes interrogantes: ¢es la
pasién amorosa un sentimiento que separa a la
mujer del hombre y al hombre de la mujer? ¢ Exis-
ten diferencias entre el amor de una mujer hacia
un hombre y el de un hombre hacia una mujer?
¢O en el de un hombre hacia otro hombre o una
mujer hacia otra mujer? ¢Es necesario hacer la
distincién?

Esto resulta mds llamativo cuando se lee al Marcel
que escribe en primera persona del plural, como
si estuviera hablando en representacién de lo que
el género masculino siente por una fémina:

Cuando se estd enamorado de una mujer se
proyecta sencillamente sobre ella un estado de
nuestra alma; por consiguiente lo importante no es
el valor de una mujer, sino la profundidad de dicho
estado de dnimo; y las emociones que nos causa una

muchacha mediocre acaso no hagan salir a flor de
nuestra conciencia partes de nosotros mds intimas
y personales, mds esenciales y remotas que el
placer que se pueda sacar de la conversacién de un
hombre superior o hasta de la misma contemplacién
admirativa de sus obras.”

No seria descabellado suponer que su afian por
escindir algunos aspectos realistas con la ficcién
de su obra, obedezcan a que antes de ser escritor
era considerado un cronista mundano.

Sabemos que Marcel no es Proust, pero sabemos
—por los rastreos biograficos que se han elabo-
rado— que Proust es Marcel. El escritor difiere
del narrador, sin duda. Un interrogante asalta al
pensar en la necesidad de establecer esas dife-
rencias: ¢por qué el francés no llamé al personaje
de otra manera? ;Por qué decidié designarle a su
narrador el nombre suyo? ¢Por qué, si sabfa que
era una novela de cardcter realista, decidié operar
con dichas similitudes?

II

Esto se hace mds conflictivo si traemos a escena
lo que Simone de Beauvoir sostiene en su libro E/
segundo sexo:

Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al
mismo tiempo como una plenitud de ser por oposi-
cién a esta existencia cuya nada experimenta el
hombre en si mismo; al plantearse como objeto a
los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en si 'y,
por consiguiente, como ser. En la mujer se encarna
positivamente la carencia que el existente lleva en
su corazén, y, tratando de encontrarse a través de
ella, es como el hombre espera realizarse.®

No necesariamente lo Otro es una mujer. El amor
obsesivo de Marcel por Albertine demuestra que
para realizarse como hombre no necesitaba de
otra. Quiero decir: si, segin la obra. Pero no: si
recordamos que probablemente Albertine no exis-
tio.

El sentimiento amoroso trasciende el género.
Lo que ocurre es que producto del machismo
el hombre es tentado a ocultar sus sensaciones
menos “masculinas”. Se espera, segin el para-
digma social, cierto comportamiento por parte de
la mujer y cierto otro por parte del hombre. (La
intimidad, desde luego, es distinta).

“ Marcel Proust, La parte de Guermantes, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Editorial Lumen, 2002), 373.

> Franco La Cecla, Machos. Sin dnimo de ofender, trad. F. Borrajo (Buenos Aires: Siglo XXI).

¢ Marcel Proust, La prisionera, 77.

" Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor., trad. Soledad Salinas de Marichal y Jorge Salinas

(Madrid: Alianza editorial, 2011), 536.

8 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. P. Palant (Buenos Aires: Siglo Veinte, 1972), 74.
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En ese sentido, no solo se deviene mujer, que es la
premisa de la filésofa francesa, también hombre.
Ser lo uno o lo otro, nos dice La Cecla, “significa
parecerse a los otros hombres y a las otras muje-
res: parecerse fisica y fisonémicamente, esto es,
culturalmente, adoptando los rasgos que nues-
tra propia cultura atribuye a las mujeres o a los
hombres”.

No es que esté en desacuerdo con los valiosos
aportes de una mente vanguardista como la de la
filésofa francesa, es que algunas de sus afirmacio-
nes me suscitan ciertos reparos, como esta:

No es solo un placer subjetivo y efimero lo que el
hombre busca en el acto sexual. Quiere conquistar,
tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra
en ella como la reja del arado en los surcos; la hace
suya como hace suya la tierra que trabaja; labora,
planta, siembra: estas imdgenes son tan viejas como
la escritura.'®

Esa posesién no es inequivoca. No es unidirec-
cional. No es taxativa. Es una cualidad del ser
humano. Por lo tanto: de hombres y de mujeres.
De hecho, Marcel se la pasa hablando de la pose-
sién. Reflexionando sobre el amor de Swann por
Odette, dice:

En el pasado sondbamos con poseer el corazén de
una mujer de la que estdbamos enamorados; mds
adelante, sentir que poseemos el corazén de una
mujer puede bastar para enamorarnos de ella.!!

Lo mismo pasa cuando habla del sentimiento de
Sr. De Charlus por Morel:

(...) pues la posesién de lo que amamos es un gozo
mayor atin que el amor. Con mucha frecuencia quie-
nes ocultan a todos esa posesion lo hacen tan sélo
por miedo a que les quiten el objeto querido y su
felicidad resulta disminuida por esa prudencia que
los obliga a callar.'?

Fijese que aqui es mds claro que se trata de la
posesion de un hombre por otro —Sr. de Char-
lus por Morel—, lo que deja atin m4s claro que el
deseo de posesidn es una cualidad que no discri-
mina género.

Elideal de belleza del que habla Simone de Beau-
voir también es relativo si se tiene en cuenta que
mujeres y hombres son proclives a esa ensofia-
cion:

? La Cecla, Machos. Sin animo de ofender.
 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 82.

Elideal de la belleza femenina es variable; pero cier-
tas exigencias permanecen constantes; entre otras,
y puesto que la mujer estd destinada a ser poseida,
es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades
inertes y pasivas de un objeto.!3

El hombre también es sometido a esa cosificacién;
los saunas y prostibulos clandestinos de mascu-
linos que en vida Proust visité —y que describe
en su obra— servirian de ejemplo. De modo que
no solo el hombre crea a la mujer de su ideal, la
mujer también elabora un prototipo de sujeto.

No es mi propésito especificar las caracteristicas
del idealismo: las expectativas pueden ser variadi-
simas y diferir de acuerdo con la condicién social
e intelectual de la persona.

A propésito de una digresion, la critica que Martha
Nussbaum'# le hace a Judith Butler se torna inte-
resante, pues en sus reparos a sus gestos parédi-
cos y simbdlicos (de su libro El género en disputa)
recuerda que las condiciones del género femenino
—y por extensién, masculino— difieren completa-
mente de acuerdo con el escenario politico, social,
econdémico y cultural.

No hay un método cientifico que permita preci-
sar cémo se conciben, desarrollan, mantienen
y marchitan las pasiones amorosas en todas las
esferas sociales. Y por eso hablar del hombre y de
la mujer como si no existieran tipos de mujeres
y de hombres es riesgoso: se soslayan caracteris-
ticas, comportamientos y actitudes que servirian
para atenuar cierto tipo de aseveraciones.

Hay diferentes formas de devenir femenino y
masculino. Inevitablemente, esas formas estdn
impregnadas de los valores culturales en los
cuales estos se relacionan, y mds ain: se desa-
rrollan, y se decantan como individuos sociales y
personales.

III

Dejado el paréntesis, he sido insistente al decir
que es complejo determinar categéricamente las
razones por las que Proust hablaba del enamo-
ramiento de una mujer; su biégrafo mas célebre,
George D. Painter, sostiene que tuvo devaneos con
ellas. Y en su diario, André Gide, quien rechazé

1 Marcel Proust, Por la parte de Swann, trad. Carlos Manzano (Barcelona: Lumen, 2003), 210.

2 Marcel Proust, La prisionera, 52.
3 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, 86

¥ Martha Nussbaum, “The Professor of Parody”, The New Republic 220, Nueva York, 22 de febrero de 1999, 8.
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el borrador de Por el camino de Swann, sostiene
que solo amoé a las mujeres espiritualmente, “no
ha conocido el amor mds que con los hombres”!5.

Lo cierto es que al volver a los siete libros uno
se encuentra con parrafos digresivos, soberbios,
monumentales y profundos; acdpites tan bien
elaborados que logran persuadirnos de su pesi-
mismo, su inseguridad y su amor por Albertine:

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y
en los que, sin embargo, se acumula la posibilidad
del desastre (...) Yo tenia la preocupacion de quienes
creen duradera su felicidad. Precisamente porque
esa dulzura ha sido necesaria para engendrar el
dolor —y volverd, por lo demds, a calmarla mediante
intermitencias— pueden los hombres ser sinceros
con el préjimo e incluso consigo mismos, cuando
se vanaglorian de la bondad de una mujer para
con ellos, aunque, mirdndolo bien, por su relacién
circula constantemente —de forma secreta, inconfe-
sada a los demads o revelada involuntariamente por
preguntas, averiguaciones— una inquietud dolosa,
pero esta no habria podido nacer sin el dolor previo;
incluso después el dolor intermitente es necesario
para volver soportable el sufrimiento y evitar las
rupturas y la disimulacién del infierno secreto que
es la vida comun con esa mujer.'¢

Una inquietud a resolver seria si, en un lector
prejuicioso, la recepcion de sus mensajes pudiera
modificarse si de antemano supiera que Albertine
es un otro. Y también si una lectora, despojada de
las banderas feministas, se identifica con Marcel.

Son interrogantes que merecerian estudiarse. Y
acaso incentivar mds preguntas: ¢hay fronteras
entre los sentimientos femeninos y masculinos?
¢Hay diferencias de género entre los sentires
de los amadores? ¢Hay aromas, respiraciones,
sensaciones, estremecimientos que desconoce el
masculino del femenino, que desconoce el feme-
nino del masculino? ;Los hay a sabiendas de que
un masculino se puede sentir representado en lo
femenino y un masculino en lo femenino?

Bloom, en su ensayo sobre la celotipia proustiana,
afirma: “Los tormentos de amor y celos trascien-
den el sexo y la orientacién sexual, y se echaria a
perder la mitologia de la novela Sodoma y Gomo-
rra si el narrador no pudiera distanciarse de los
homosexuales y judios por igual”!”.

Es una posible respuesta. Sin embargo, no deja
de ser curioso que la eleccién del escritor francés
haya sido abordar la homosexualidad o bisexua-
lidad de otros —Saint-Loup, Morel, Charlus,
Legrandin, etc— y no la suya.

Nietzsche en Mds alld del bien y del mal apunta un
aspecto clave:
Detras de toda légica y de la aparente soberania
de sus movimientos, hay evaluaciones de valores o,
para decirlo con mayor claridad, exigencias fisiol6-

gicas impuestas por la necesidad de mantener un
determinado género de vida.'®

Al ocultar su gusto por sus semejantes, se puede
colegir que Proust buscaba reafirmar su género
de vida, su estatus social, su hombria.

En sociedades donde hay mayor tolerancia, afir-
mar la orientacién sexual no es una dificultad;
pero en paises de tradiciones discriminadoras
implica exponerse a muchos riesgos: scudntas
personas se han privado de ensefiar su verdadera
orientacién por temor a sefialamientos familiares,
sociales, laborales? ;Cudntas se ven en la obliga-
cién de esconderse en una obra, de reproducir el
relato hegemonico para evitar incomodidades?

v

Inicié confesando que cuando lei por primera vez
En busca del tiempo perdido no tenia el menor
conocimiento sobre la vida de Proust. Ahora
que regreso a los libros me doy cuenta de algo:
que la brillantez literaria estd por encima de
la(s) pregunta(s). De las teorias y las exégesis
que de sus tentdculos derivan. Que Proust nos
hace interrogarnos por Albertine (y tantos otros
personajes) no por su género, ni su sexualidad, ni
su linaje, ni su extravagancia, sino por el hechizo
de un autor que es capaz de la empresa mds ardua
en las letras: dar vida a personajes de ficcion.
Hacer de carne y hueso personalidades creadas
con letras.

La devastacién amorosa que siente Marcel
por Albertine es posible en tanto lenguaje. El
lenguaje hace factica la expresion. La expresién
estd en direccion hacia la literatura. La gran
literatura es mads trascendente que los ismos del
presente: estd destinada a perdurar en el tiempo
y a generar heterdclitas e inconmensurables

> André Gide, Diario 1911-1925, (Espana: Debolsillo, 2021)

% Marcel Proust, La prisionera, 82.
7 Harold Bloom, El canon occidental, 416.

8 Friedrich Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, trad. Carlos Vergara (Madrid: Gredos, 2010), 389.

interpretaciones. Albertine podria llevar cualquier
otro nombre (femenino o masculino), y seguird
siendo el simbolo del sufrimiento amoroso del

w'a

siglo XX. Marcel Proust es el escritor del dolor. La
desgracia amorosa que lo persigue es el pretexto
de un escritor para hacer de sus obsesiones méds
enfermizas una obra de arte. &

sahdovalg, Rose-rose (2001)
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