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1. Travesuras del nifio malo

José Maria Arguedas (1911-1969) y Mario Vargas
Llosa (1936) quizd sean los escritores peruanos
mads célebres de las dltimas décadas. El primero
bien puede ser considerado como el mds grande
entre los autores de la narrativa indigenista —en
un continente indigena—, mientras que el segundo
fue, en 2010, el dltimo ganador latinoamericano
del Premio Nobel de Literatura. Hay al menos dos
razones por las que este protagonismo compartido
no es una asociaciéon temadtica improvisada: una
es que estos autores —criados en la sierra y el
litoral, respectivamente— encarnan una pugna
sociocultural y estructurante que ya escindia al
Pert en los tiempos prehispdnicos de la invasion
inca sobre tierras yungas; la otra es que, en los
dltimos afios del siglo XX, la literatura de ambos
convergié en un mismo libro: La utopia arcaica
(1996), el vigoroso ensayo que Vargas Llosa
dedicé a la obra de Arguedas. Se trata de un
trabajo singularmente laborioso en el que, con
no poca ambigiiedad y entre estertores mds o
menos apatridas, el Nobel de Arequipa declara su
devocion por los libros del indigenista nacido en
Andahuaylas.

La utopia arcaica echa raices sobre una paradoja
fundamental: se ocupa fruitivamente de una de
las mds ricas vetas de la literatura peruana, al
mismo tiempo que exuda un desconcertante
desprecio por esa misma literatura. Desde las
primeras lineas, Vargas Llosa deja ver el doble
color de sus entrafias de lector nativo: “Aunque he
dedicado al Perti buena parte de lo que he escrito,
hasta donde puedo juzgar la literatura peruana
ha tenido escasa influencia en mi vocacién. Entre
mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y
llegan a constituir su familia espiritual, casi no
figuran peruanos, ni siquiera los mds grandes,

Para Juan Guillermo Gdmez

como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César
Vallejo. Con una excepcidn: José Maria Arguedas.
Entre los escritores nacidos en el Pertd es el
tnico con el que he llegado a tener una relacién
entrafiable”!. Sin embargo, casi inmediatamente,
el Nobel reduce el eco de su aplauso —dice que
Arguedas “escribié por lo menos una hermosa
novela”, Los rios profundos (1958)—, y, como
manifestacién nodal de su confuso sentir, dedica
las restantes pdginas del ensayo a ensalzar a
Arguedas como un artista de la ficcién, al mismo
tiempo que denuncia su fracaso como realista y
escarnece sus quimeras de indigenista iluso, asi
como su incompleta comprensién de la historia y
la sociedad peruanas.

La tesis general de La utopia arcaica es que José
Maria Arguedas, visto por la casi totalidad de la
critica como el mds agudo intérprete literario del
mundo indigena, es mds un inventor de ilusorios
mundos arcadicos que un realista conspicuo.
Empecinado en reivindicar los muchos siglos de
historia indigena pisoteados por Occidente, el
escritor de Andahuaylas habria dibujado, como
escenariode susobras,unmundo armoniosamente
atavico pero inexistente, reacio a aceptar que una
modernidad omnipresente ya habia trastocado
las viejas légicas de la vida andina antes de que él
escribiera su primera pagina. Desde los primeros
parrafos de su ensayo, Vargas Llosa confiesa muy
tajantemente su impresién: “Arguedas construyo
un mundo original, y, como pretendo mostrar
en este libro, eso es lo que da a su obra riqueza
literaria y accesibilidad universal. A partir de esa
vision suya de lo indio, Arguedas fundé una utopia
arcaica, fundamento del dilema politico que fue
una herida constante en su vida y, quiz4, la clave
de lo mejor (y también lo peor) que escribié”.

! Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (Ciudad de México:

Fondo de Cultura Econdémica, 2004), 9.
2 Tbid.
3 Ibid., 30.

La advertencia, socarrona por innecesaria,
de que hay algo “peor” en la obra del dnico
colega y compatriota escritor que conmovid
su sensibilidad literaria, es reveladora de una
inconfesable intencion de Vargas Llosa en La
utopia arcaica: el afan vanidoso de fungir de Cain
—o0, segin se mire, de parricida— de las obras
de sus pares; de lobo justiciero en el rebafio de
la incauta literatura y critica cultural peruanas.
Jugado a la idea de que Arguedas, a pesar de la
infancia compartida con los indigenas lucanas
y su larga formaciéon como etnélogo, plasmé un
mundo literario con personajes que no reflejan
ninguna realidad étnica, el Nobel se aferra a
no pocas inexactitudes, resbala en un fangal —
que, sin ser grande, tampoco es pequefio— de
contradicciones, y se hace suscriptor de un
punado de mentiras. De hecho, y apenas como
un chisme anecddtico, puede sefnalarse desde
ya el primero de esos embustes impresionistas:
que ningdn otro peruano que no sea Arguedas
se le hace entrafiable al autor de La ciudad y los
perros (1963). El, en un solemne congreso de la
Real Academia Espanola celebrado en Valladolid,
en 2001, encomié como “artista” y “maestro” al
Inca Garcilaso; asimismo, hace quince afios, en
un bar de Barranco, visiblemente emocionado,
firmé como si fuera suyo un ejemplar de La casa
de carton (1928), obra del poeta limefio Martin
Adén”.

Acaso no esté de mds sacudir las hojas de La
utopia arcaica y conseguir —asi sea nada mds que
por un rato y a modo de divertimento tendencioso
y exhibicionista— que un par de goteras de mugre
salten sobre el cuadro radioso del laureado Vargas
Llosa. Si algo sobra alrededor suyo, son aplausos.

2. Compromisos de un hablador

Vargas Llosa arroja algunos pétalos en el camino
pedregoso hacia la idea de que no hay un agudo
realismo en las pdginas de Arguedas (nocién a
la que no guarda ninguna fidelidad o que, por lo
menos, no sigue con ningtin sistema), y arremete
contra los compromisos que en la literatura
exceden la mera empresa estética: esa conviccién
de que el escritor estd en situaciéon de registrar
fielmente los grandes rasgos de su época y los
avatares minuciosos de su contexto, asi como de
problematizarlos descriptivamente, lo cual haria

posible que asuobrasele pidanfuncionessimilares
a las de la historia, la sociologia y el manifiesto
politico. El Nobel critica, sin contemplaciones,
esa pretensién: “La funcién de la literatura
puede verse sustancialmente distorsionada si los
textos de creacion se leen s6lo como medios de
conocimiento social o instrumentos de educacién
y agitacién politica. [...] ¢Es [la literatura] nada
mds que una versién envilecida (ya que sus datos
son siempre dudosos por la intervencién de lo
imaginario) de las ciencias sociales y del ensayo
politico?”>.

Con ese mazo, Vargas Llosa aplasta la figura
de quien, quizd, sea el mds importante de los
estudiosos de la literatura andina: el profesor
Antonio Cornejo Polar, cuyo monumental
trabajo critico le parece “soporifero”®, asi como
prejuiciado por insistir en que a Arguedas lo
anima un compromiso realista y politico de cara a
la situacion histérica de las diversas comunidades
andinas retratadas en sus cuentos y novelas. Sin
embargo, al perpetrar esa suerte de parricidio, el
Nobel se antoja tan sobreactuado como cuando
divulga su desdén por Vallejo y Garcilaso:
cualquier comprensién académica de las novelas
de Arguedas estaria huérfana sin la compleja
nocién de heterogeneidad usada por Cornejo
Polar.

Lo menos grave, sin embargo, es el exhibicionismo
canibal de Vargas Llosa, y mds bien lo es la
contradiccion en que incurre respecto de los
compromisos adquiridos por Arguedas en su
literatura: denuncia a los estudiosos que ven
esas apuestas en las paginas del escritor de
Andahuaylas, pero acabadiciendo que su perdicion
—la de Arguedas— fue haber oscilado entre la
elusion de los compromisos y su aceptacion. Asi,
el sacrificio ritual de Cornejo Polar se perpetra
en vano: su contradictor acaba reconociendo que
Arguedas estaba dispuesto a defender, a como
diera lugar, los valores comunitarios que habian
sobrevivido al derrumbe del Tawantinsuyu, y que
eso hizo detestable —tal es la opinién del Nobel—
la novela Todas las sangres (1964), donde se
pintan los estragos de la empresa minera en la
vida andina.

Es viable sospechar que, en su alegato contra la
imposicién de los diversos compromisos sociales,

“ Me refiero a una anécdota que me contd el profesor Juan Camilo Sudrez Roldan, quien viajo al Per( en 2008 y se
topd con Vargas Llosa en un restaurante. Corresponde a mi amigo contar los detalles.

® Vargas Llosa, La utopia arcaica, 27.
¢ Ibid., 23.
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Vargas Llosa, mds que iluminar las circunstancias
de Arguedas, lo que pretende es justificarse a si
mismo: “Aspirar a ser sélo un artista significa,
dentro de esa perspectiva, un crimen moral y un
pecado politico™. Acaso se trate de una respuesta
a las objeciones que ha merecido su perspectiva
neoliberal; una perspectiva que alimenta buena
parte de sus pdginas de ficcién, y no solo sus
columnas y ensayos, segin como lo pregonan
algunos lectores desprevenidos. Sin abandonar el
ambito de la novelistica de tema indigena basta
con observar lo que ocurre en El hablador (1987),
donde un judio loco defiende la idea de que los
machiguengas conserven su modus vivendi
selvatico y némada, en tanto que el narrador,
con la autoridad de un discurso puesto en orden,
aplaude la obra alienante del Instituto Lingiiistico
de Verano y llama, con palabras eufénicas en las
que no dejan de percibirse tufillos decimonoénicos,
a algo muy parecido a la reduccién del mundo
salvaje. El desbalance entre los estatus de ambos
personajes indica, sin ambages, el sentido del
compromiso ideolégico que Vargas Llosa confia
a los dibujos de su ficcién. El escritor se sittia en
la orilla opuesta de aquella desde la que habla
Mascarita, el personaje judio.

3. El pez fuera del agua

Decidido a probar, a como dé lugar, que la realidad
no se aloja felizmente en la obra de Arguedas
—ya sea porque, sin advertirlo del todo, se hubiera
intoxicado con compromisos politicos, o porque
no hubiera sido capaz de abandonar un mundo de
plasmaciones tan idealizadas y rosaceas como las
de Garcilaso en sus Comentarios reales (1609)—,
Vargas Llosa apela al recurso de calificar al
escritor y etnélogo como un observador miope y
tergiversador de lo que ocurria ante sus narices.

Quizd la mds gruesa acusaciéon sea la de que
Arguedas jamds pudo entender que la armonia
—o por lo menos la viabilidad— de la vida indigena
dependia de que al nativo se le reivindicara
en términos econdmicos, permitiéndosele la
propiedad de su tierra ancestral, tal como lo
preconizaran Manuel Gonzdlez Prada, José Carlos
Maridtegui y otros intelectuales de vocacion
socialista. A Vargas Llosa le parece que Arguedas
pide, como condicién bdsica del bienestar indio,
que se dé continuidad a la cosmogonia, la lengua y
el folclor, o poco menos; sin embargo, hace la vista
gorda ante el hecho de que el estreno literario

7 Ibid., 25.
¢ Ibid., 89.

de Arguedas se produjo con el cuento “Agua”
(1935), en el que se denuncian las arbitrariedades
perpetradas por un hacendado contra las
tierras de regadio de una comunidad lucana, y
asimismo, parece querer ignorar que la dltima
novela publicada en vida del escritor —7odas las
sangres— es poco menos que una reivindicacion
literaria del ayllu, esto es, de la, por antonomasia,
unidad de produccién econémica colectiva del
mundo andino.

Vargas Llosa no acaba de convencerse de que
Arguedas se valga, para labrar las personas, cosas
y sucesos de sus novelas, de su vasta experiencia
vital y de su agudeza de antropdlogo, como no sea
a la hora de registrar danzas y trascribir cantos
quechuas. Le parecen hiperbdlicamente malos
los hacendados retratados por su compatriota
—piensa que estdn tendenciosamente henchidos
de “rasgos demoniacos™—, y no los ve como
prototipos con asidero etnogréfico. Quién sabe si
con plena conciencia de su especulacién, Vargas
Llosa prefiere pensar que Arguedas inventa
hacendados desalmados como producto del
trauma que le dejara su relacién de infancia con
su hermanastro Pablo Pacheco, feroz gamonal
de San Juan de Lucanas. Valdria la pena conocer
de qué otros cuadros freudianos se valdria el
Nobel para explicar la presencia de esos mismos
terratenientes antropéfagos en los cuentos
y novelas de Alcides Arguedas, Jorge Icaza,
Jorge Ferndndez, Ciro Alegria, Diego Castrillén
Arboleda y los demds indigenistas andinos.

Enceguecido por su fe desarrollista, el autor de
Lituma en los Andes (1994) —novela en la que
la supersticion indigena es freno de la industria
minera— no entiende por qué el creador de
Todas las sangres pinta con tan nefastos colores
el cuadro de la extraccién de minerales en la
sierra peruana. En lo que no es otra cosa que una
flagrante negacién de la historia, la sociologia y
la etnografia de la mineria en América, Vargas
Llosa cree descomedido que Arguedas describa la
industria del mineral como un agente destructor
del entorno y corruptor del indigena, quien
termina empujado al alcoholismo y la prostitucion.
El Nobel cree que la tesis de que el progreso
industrial y tecnoldgico llevé a la desaparicién
de los antiguos valores comunitarios de la sierra
es otra mds de las exageraciones romadnticas de
Arguedas. Desprecia la experiencia del escritor

indigenista como cientifico social, experiencia
gracias a la cual, mucho mads alld de recopilar
pintorescas piezas de arte lingiiistico, estudio
con desvelo el problema de que se han ocupado
personajes como Gilberto Freire y Fernando Ortiz
—esto es, la élite de los escritores antropélogos
de esta parte del mundo—: las ldgicas de la
integracién cultural en América.

Si se lleva el examen textual de La utopia arcaica
a un extremo mds o menos inquisitorial —a una
“policia de las pequenas distracciones”, para
emplear una expresiéon de Jorge Luis Borges—,
quiza pueda decirse que, aun omitiendo lo que
ya queda senalado, es Mario Vargas Llosa quien
desbarra al incursionar en materias de ciencia
social, particularmente en las antropoldgicas.
De ello es prueba indiscutible la asuncién de
marcos conceptuales deterministas, y, por
ello, descartados hace mucho tiempo por los
estudiosos de lo humano. En efecto —y con la
idea de poner de relieve el cardcter mesidnico
e impresionista de la escritura indigenista del
historiador Luis E. Valcdrcel—, Vargas Llosa
ofrece una resefia entusiasta de los estudios de
José Uriel Garcia, cuya idea del influjo del entorno
geografico en las plasmaciones culturales andinas
le parece licida, particularmente cercana a una
comprension cabal de lo indigena. Sin embargo,
tales ideas —una de ellas, por ejemplo, es que
los grabados del arte cerdmico se explicarian en
la forma de las montafias circundantes— estdn
mds cercanas al afiejo determinismo geografico
de Friedrich Ratzel que a las convicciones de la
antropologia moderna. Lo curioso es que, cientos
de paginas mds adelante, el Nobel se extrafia
ante la insinuacion de Arguedas de que hay una
particular experiencia indigena por cada region,
conlo cual se pondria en tela de juicio la tesis audaz
de que existe algo asi como una esencia indigena
universal. No se sabe qué es mds alarmante: si
la incoherencia del critico o su convencimiento,
risible, de que hay una mentalidad panindigena.

Una imprecision chocante emana de Vargas
Llosa cada vez que invoca los rétulos cldsicos de
la ciencia de la cultura. En un pasaje en el que
busca dar una idea de ciertos ritos descritos en los
cuentos de Arguedas, el Nobel los compara con el
potlatch de los kwakiutl del Canada: un ceremonial
de intercambio econdémico y captacién de estatus
social descrito hace méds de un siglo por uno de los

9 Ibid., 98.
0 bid., 186.

padres de la antropologia moderna, Franz Boas,
y, en consecuencia, todo un tépico en la historia
de esa disciplina. Pero Vargas Llosa trascribe
la grafia erréneamente —“postlach”®—, ademds
de que le confiere un dudoso carécter religioso.
Mis adelante, refiriéndose a las revelaciones que
el protagonista de Los rios profundos obtiene
por medio del zumbido de un trompo, habla
del cumplimiento de una “funcién totémica”!?,
con lo que confunde la naturaleza asociativa y
clasificatoria del tétem con las iluminaciones de
una epifania.

A pesar del notable esfuerzo de documentacién
bibliogrdfica de Vargas Llosa —o precisamente
como implicacién de ese mismo gesto—, los temas
antropoldgicos no son abordados con naturalidad
de experto, y, contra la fluidez de los pdrrafos de
La utopia arcaica, irrumpen con un tono yerto
y no siempre convincente de consulta escolar.
Ello, sin embargo, quizd sea lo menos extrafio
en el escritor de Arequipa: en cierto sentido, la
investigacion enciclopédica ha sido el modus
operandi dominante en su tarea literaria de las
dltimas décadas, en las que variopintos asuntos
de la historia universal han desplazado, en buena
parte, las historias nacidas de la experiencia vital.
Teresa y el Jaguar, protagonistas limefios de La
ciudad y los perros, acabaron cediendo su lugar a
Flora Tristdn, sir Roger Casement y un dictador
dominicano, entre otras figuras particularmente
rentables en términos editoriales.

4. Las mentiras de la verdad

Mas  peregrinas que las  imprecisiones
antropoldgicas son las literarias. Pero el critico
quiere mostrar a todo trance que Arguedas, en
su romanticismo impenitente, da la espalda al
realismo. Por eso propone un contraste redondo
de su obra con la del también indigenista
Ciro Alegria; un contraste en el que Alegria
representa el dibujo exacto de la hibridez de
la vida andina, en la que indigenas, blancos y
mestizos entreveran sus constructos sociales y
sus expresiones culturales, mientras que al otro
narrador corresponde el punto de vista de quien
plasma lo indigena en fantdstico aislamiento. No
obstante, semejante orden de cosas se apoya en un
argumento tonto: que en la vida de los comuneros
rumi de El mundo es ancho y ajeno (1941) —novela
cumbre de Alegria— se involucran elementos
de fusién cultural como el toro, el caballo, el
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trigo y el pisco, como si el mismo inventario no
pudiera hacerse a propédsito de las pdginas de
Arguedas, en que a esos animales y productos les
corresponde un estatus similar. Vargas Llosa hila
delgado y propone que los indigenas de Alegria
se han articulado al mundo blanco, mientras que
los de Arguedas se le enfrentan. Sin embargo,
es indiscutible —y es apenas un ejemplo entre
muchos— que en Yawar Fiesta (1941), la primera
novela de Arguedas, la participacién de los nativos
en la heterogénea vida de los pueblos andinos
es posible gracias a su asuncién de elementos
occidentales: la corrida de un toro retine en torno
a todos los estratos étnicos, en los que, con igual
frenesi, se derrama el mismo pisco embriagador.
También podria citarse la afirmacién mesidnica
de los indigenas de Todas las sangres, empujada
por la prédica cristiana de un blanco.

Aunque parezca audacia, vale la pena sopesar
la posibilidad de que Vargas Llosa no conozca
a profundidad 1la literatura indigenista
latinoamericana. Porque no solo ocurre que
ve en Alegria y Arguedas los polos opuestos —el
yin y el yang— de la formulacién literaria de la
integracién cultural en los Andes (y no solo
ocurre, tampoco —como ya se sefialé—, que crea
que los hacendados hiperbdlicamente malvados
son una especie endémica en las novelas del
escritor de Andahuaylas); también sucede que
declara a Arguedas como rara avis de lo que, en
realidad, son rasgos literarios ya conocidos —y
con mucho eco— desde antes de la publicacién
de sus novelas. Es lo que sucede al respecto del
habla coral y estilizada de los personajes indios de
Yawar Fiesta: el Nobel toma esa ocurrencia por un
hecho literario inédito, y borra asi, de un plumazo,
la construccién de los didlogos comunitarios en
Huasipungo (1934)y Cholos (1937), de Jorge Icaza,
donde la voz americana se funde magistralmente
con el coro griego, gracias, sin duda, a la temprana
formacién teatral del novelista ecuatoriano.

También se falsea la verdad literaria con ocasién
de otros comentarios sobre la novela regional,
sobre todo a propdsito de la impronta del escritor
brasileno Jodo Guimarades Rosa. Arguedas, en
una pugna famosa con Julio Cortédzar, defendié el
presunto provincianismo de su obra mofandose del
europeismo del argentino, y aludié a Guimaraes
Rosa como un buen ejemplo de como la literatura
regional pudo alcanzar registros magistrales.
Pero Vargas Llosa, cercano a la posicion de
Cortdzar, acusa a Arguedas de “incoherencia o

' Ibid., 38.

desconocimiento”!! de la obra del brasilefio, a su
juicio mds europeizada que la del autor de Rayuela
y ganada por el afdn de experimentacién. Lo que
realmente desconcierta es la opiniéon de Vargas
Llosa: si bien, indudablemente, Guimaraes Rosa
forj6 una diccion literaria poco convencional,
con ello solo buscaba atrapar los modos y tonos
del habla regional —la del inmenso sertao—,
en una suerte de continuaciéon del proyecto
etnoficcional del modernismo “antropofagico” de
Mario y Oswald de Andrade, en el que el habla y
cosmovision selvaticas se trasplantaron a la prosa
de vanguardia.

Aun sise acepta que la discutible apreciacion de las
novelas de Ciro Alegria, Joio Guimaraes Rosa y el
mismo Arguedas se explica, en Vargas Llosa, en la
nebulosa en que lo han hecho gravitar sus muchas
lecturas, inevitablemente debe concederse que
algo mds que accidente hay en la generalidad
de sus juicios sobre las dos tltimas novelas del
autor que lo desvela: Todas las sangres y El zorro
de arriba y el zorro de abajo (1971, péstuma). Con
un criterio malicioso por lo acomodaticio, Vargas
Llosa se queja del realismo que cree fallido en la
primera de esas novelas, a la que ni siquiera le
concede —y eso, en €l caso de que, efectivamente,
la industria minera no signifique el acabose
del mundo tradicional o que un patrén blanco
consumido por la culpa no pueda encabezar una
revuelta indigena bajo el signo de la cruz— la
licencia de cifrar la realidad en una hipérbole. Y
después, sopesando el argumento enrarecido de
la segunda novela —en la que los zorros de un
mito serrano bajan a Chimbote y se mezclan en
el mundo de la industria pesquera—, aprueba sus
raptos de ficcién y se lamenta porque el novelista
haya usado métodos etnograficos para capturar,
de un modo verosimil, el habla de la abigarrada
sociedad portuaria. En suma: Vargas Llosa se
duele ante la tragedia del realismo frustrado, y
luego rechaza las estrategias que permitirian
atraparlo; mientras tanto, también se verifica la
contradiccién inversa: no reconoce el pelaje de la
libre ficcion de autor que podria haber en Todas
las sangres, mientras que, en el caso de la novela
péstuma, tiende su mano acariciante solo para las
formulaciones no realistas.

Con la proclama contra los compromisos literarios
que abre la exposicién de La utopia arcaica,
Vargas Llosa defiende, como es obvio, el derecho
de la literatura a traicionar la realidad. Ahi reside
la poética de un novelista que, por lo demads, ha

exaltado su grito de batalla hasta acomodarlo en el titulo de uno
de sus libros de critica literaria, La verdad de las mentiras (1990).
Lo insospechable —o desconcertante— es que esa licencia tenga
cabida en el mismo ejercicio critico. Que Arguedas no supo
entender y plasmar, con agudeza, las vetas finas y las coyunturas
drasticas de la vida indigena, es una quimera que solo por artes
maliciosas puede tener cabida en la cabeza de Vargas Llosa.l

o
©
9]
H
H
o
o
©
c

-©
o
—

=)
™
©
©
9]
H
H
o
o
©
=
©
-~
0
=!
m



	_Int_W6x4X7oF
	_1fob9te
	_3znysh7
	_2et92p0
	_tyjcwt
	_3dy6vkm
	_xsnk5v20dmyb
	_4d34og8
	_2s8eyo1
	_Hlk121469348
	_Int_huBhcDvO
	_Hlk121238560
	_Int_CYVLpWwU
	_Int_0lXZPvQI
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.gjdgxs

