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1. Travesuras del niño malo

José María Arguedas (1911-1969) y Mario Vargas 
Llosa (1936) quizá sean los escritores peruanos 
más célebres de las últimas décadas. El primero 
bien puede ser considerado como el más grande 
entre los autores de la narrativa indigenista —en 
un continente indígena—, mientras que el segundo 
fue, en 2010, el último ganador latinoamericano 
del Premio Nobel de Literatura. Hay al menos dos 
razones por las que este protagonismo compartido 
no es una asociación temática improvisada: una 
es que estos autores —criados en la sierra y el 
litoral, respectivamente— encarnan una pugna 
sociocultural y estructurante que ya escindía al 
Perú en los tiempos prehispánicos de la invasión 
inca sobre tierras yungas; la otra es que, en los 
últimos años del siglo XX, la literatura de ambos 
convergió en un mismo libro: La utopía arcaica 
(1996), el vigoroso ensayo que Vargas Llosa 
dedicó a la obra de Arguedas. Se trata de un 
trabajo singularmente laborioso en el que, con 
no poca ambigüedad y entre estertores más o 
menos apátridas, el Nobel de Arequipa declara su 
devoción por los libros del indigenista nacido en 
Andahuaylas.

La utopía arcaica echa raíces sobre una paradoja 
fundamental: se ocupa fruitivamente de una de 
las más ricas vetas de la literatura peruana, al 
mismo tiempo que exuda un desconcertante 
desprecio por esa misma literatura. Desde las 
primeras líneas, Vargas Llosa deja ver el doble 
color de sus entrañas de lector nativo: “Aunque he 
dedicado al Perú buena parte de lo que he escrito, 
hasta donde puedo juzgar la literatura peruana 
ha tenido escasa influencia en mi vocación. Entre 
mis autores favoritos, esos que uno lee y relee y 
llegan a constituir su familia espiritual, casi no 
figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, 
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como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César 
Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas. 
Entre los escritores nacidos en el Perú es el 
único con el que he llegado a tener una relación 
entrañable”1. Sin embargo, casi inmediatamente, 
el Nobel reduce el eco de su aplauso —dice que 
Arguedas “escribió por lo menos una hermosa 
novela”2, Los ríos profundos (1958)—, y, como 
manifestación nodal de su confuso sentir, dedica 
las restantes páginas del ensayo a ensalzar a 
Arguedas como un artista de la ficción, al mismo 
tiempo que denuncia su fracaso como realista y 
escarnece sus quimeras de indigenista iluso, así 
como su incompleta comprensión de la historia y 
la sociedad peruanas.

La tesis general de La utopía arcaica es que José 
María Arguedas, visto por la casi totalidad de la 
crítica como el más agudo intérprete literario del 
mundo indígena, es más un inventor de ilusorios 
mundos arcádicos que un realista conspicuo. 
Empecinado en reivindicar los muchos siglos de 
historia indígena pisoteados por Occidente, el 
escritor de Andahuaylas habría dibujado, como 
escenario de sus obras, un mundo armoniosamente 
atávico pero inexistente, reacio a aceptar que una 
modernidad omnipresente ya había trastocado 
las viejas lógicas de la vida andina antes de que él 
escribiera su primera página. Desde los primeros 
párrafos de su ensayo, Vargas Llosa confiesa muy 
tajantemente su impresión: “Arguedas construyó 
un mundo original, y, como pretendo mostrar 
en este libro, eso es lo que da a su obra riqueza 
literaria y accesibilidad universal. A partir de esa 
visión suya de lo indio, Arguedas fundó una utopía 
arcaica, fundamento del dilema político que fue 
una herida constante en su vida y, quizá, la clave 
de lo mejor (y también lo peor) que escribió”3.

La advertencia, socarrona por innecesaria, 
de que hay algo “peor” en la obra del único 
colega y compatriota escritor que conmovió 
su sensibilidad literaria, es reveladora de una 
inconfesable intención de Vargas Llosa en La 
utopía arcaica: el afán vanidoso de fungir de Caín 
—o, según se mire, de parricida— de las obras 
de sus pares; de lobo justiciero en el rebaño de 
la incauta literatura y crítica cultural peruanas. 
Jugado a la idea de que Arguedas, a pesar de la 
infancia compartida con los indígenas lucanas 
y su larga formación como etnólogo, plasmó un 
mundo literario con personajes que no reflejan 
ninguna realidad étnica, el Nobel se aferra a 
no pocas inexactitudes, resbala en un fangal —
que, sin ser grande, tampoco es pequeño— de 
contradicciones, y se hace suscriptor de un 
puñado de mentiras. De hecho, y apenas como 
un chisme anecdótico, puede señalarse desde 
ya el primero de esos embustes impresionistas: 
que ningún otro peruano que no sea Arguedas 
se le hace entrañable al autor de La ciudad y los 
perros (1963). Él, en un solemne congreso de la 
Real Academia Española celebrado en Valladolid, 
en 2001, encomió como “artista” y “maestro” al 
Inca Garcilaso; asimismo, hace quince años, en 
un bar de Barranco, visiblemente emocionado, 
firmó como si fuera suyo un ejemplar de La casa 
de cartón (1928), obra del poeta limeño Martín 
Adán4.

Acaso no esté de más sacudir las hojas de La 
utopía arcaica y conseguir —así sea nada más que 
por un rato y a modo de divertimento tendencioso 
y exhibicionista— que un par de goteras de mugre 
salten sobre el cuadro radioso del laureado Vargas 
Llosa. Si algo sobra alrededor suyo, son aplausos.

2. Compromisos de un hablador

Vargas Llosa arroja algunos pétalos en el camino 
pedregoso hacia la idea de que no hay un agudo 
realismo en las páginas de Arguedas (noción a 
la que no guarda ninguna fidelidad o que, por lo 
menos, no sigue con ningún sistema), y arremete 
contra los compromisos que en la literatura 
exceden la mera empresa estética: esa convicción 
de que el escritor está en situación de registrar 
fielmente los grandes rasgos de su época y los 
avatares minuciosos de su contexto, así como de 
problematizarlos descriptivamente, lo cual haría 

posible que a su obra se le pidan funciones similares 
a las de la historia, la sociología y el manifiesto 
político. El Nobel critica, sin contemplaciones, 
esa pretensión: “La función de la literatura 
puede verse sustancialmente distorsionada si los 
textos de creación se leen sólo como medios de 
conocimiento social o instrumentos de educación 
y agitación política. […] ¿Es [la literatura] nada 
más que una versión envilecida (ya que sus datos 
son siempre dudosos por la intervención de lo 
imaginario) de las ciencias sociales y del ensayo 
político?”5.

Con ese mazo, Vargas Llosa aplasta la figura 
de quien, quizá, sea el más importante de los 
estudiosos de la literatura andina: el profesor 
Antonio Cornejo Polar, cuyo monumental 
trabajo crítico le parece “soporífero”6, así como 
prejuiciado por insistir en que a Arguedas lo 
anima un compromiso realista y político de cara a 
la situación histórica de las diversas comunidades 
andinas retratadas en sus cuentos y novelas. Sin 
embargo, al perpetrar esa suerte de parricidio, el 
Nobel se antoja tan sobreactuado como cuando 
divulga su desdén por Vallejo y Garcilaso: 
cualquier comprensión académica de las novelas 
de Arguedas estaría huérfana sin la compleja 
noción de heterogeneidad usada por Cornejo 
Polar.

Lo menos grave, sin embargo, es el exhibicionismo 
caníbal de Vargas Llosa, y más bien lo es la 
contradicción en que incurre respecto de los 
compromisos adquiridos por Arguedas en su 
literatura: denuncia a los estudiosos que ven 
esas apuestas en las páginas del escritor de 
Andahuaylas, pero acaba diciendo que su perdición 
—la de Arguedas— fue haber oscilado entre la 
elusión de los compromisos y su aceptación. Así, 
el sacrificio ritual de Cornejo Polar se perpetra 
en vano: su contradictor acaba reconociendo que 
Arguedas estaba dispuesto a defender, a como 
diera lugar, los valores comunitarios que habían 
sobrevivido al derrumbe del Tawantinsuyu, y que 
eso hizo detestable —tal es la opinión del Nobel— 
la novela Todas las sangres (1964), donde se 
pintan los estragos de la empresa minera en la 
vida andina.

Es viable sospechar que, en su alegato contra la 
imposición de los diversos compromisos sociales, 
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1 Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 2004), 9.
2 Ibid.
3 Ibid., 30.

4 Me refiero a una anécdota que me contó el profesor Juan Camilo Suárez Roldán, quien viajó al Perú en 2008 y se 
topó con Vargas Llosa en un restaurante. Corresponde a mi amigo contar los detalles.
5 Vargas Llosa, La utopía arcaica, 27.
6 Ibid., 23.
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Vargas Llosa, más que iluminar las circunstancias 
de Arguedas, lo que pretende es justificarse a sí 
mismo: “Aspirar a ser sólo un artista significa, 
dentro de esa perspectiva, un crimen moral y un 
pecado político”7. Acaso se trate de una respuesta 
a las objeciones que ha merecido su perspectiva 
neoliberal; una perspectiva que alimenta buena 
parte de sus páginas de ficción, y no solo sus 
columnas y ensayos, según como lo pregonan 
algunos lectores desprevenidos. Sin abandonar el 
ámbito de la novelística de tema indígena basta 
con observar lo que ocurre en El hablador (1987), 
donde un judío loco defiende la idea de que los 
machiguengas conserven su modus vivendi 
selvático y nómada, en tanto que el narrador, 
con la autoridad de un discurso puesto en orden, 
aplaude la obra alienante del Instituto Lingüístico 
de Verano y llama, con palabras eufónicas en las 
que no dejan de percibirse tufillos decimonónicos, 
a algo muy parecido a la reducción del mundo 
salvaje. El desbalance entre los estatus de ambos 
personajes indica, sin ambages, el sentido del 
compromiso ideológico que Vargas Llosa confía 
a los dibujos de su ficción. El escritor se sitúa en 
la orilla opuesta de aquella desde la que habla 
Mascarita, el personaje judío.

3. El pez fuera del agua

Decidido a probar, a como dé lugar, que la realidad 
no se aloja felizmente en la obra de Arguedas 
—ya sea porque, sin advertirlo del todo, se hubiera 
intoxicado con compromisos políticos, o porque 
no hubiera sido capaz de abandonar un mundo de 
plasmaciones tan idealizadas y rosáceas como las 
de Garcilaso en sus Comentarios reales (1609)—, 
Vargas Llosa apela al recurso de calificar al 
escritor y etnólogo como un observador miope y 
tergiversador de lo que ocurría ante sus narices.

Quizá la más gruesa acusación sea la de que 
Arguedas jamás pudo entender que la armonía 
—o por lo menos la viabilidad— de la vida indígena 
dependía de que al nativo se le reivindicara 
en términos económicos, permitiéndosele la 
propiedad de su tierra ancestral, tal como lo 
preconizaran Manuel González Prada, José Carlos 
Mariátegui y otros intelectuales de vocación 
socialista. A Vargas Llosa le parece que Arguedas 
pide, como condición básica del bienestar indio, 
que se dé continuidad a la cosmogonía, la lengua y 
el folclor, o poco menos; sin embargo, hace la vista 
gorda ante el hecho de que el estreno literario 

de Arguedas se produjo con el cuento “Agua” 
(1935), en el que se denuncian las arbitrariedades 
perpetradas por un hacendado contra las 
tierras de regadío de una comunidad lucana, y 
asimismo, parece querer ignorar que la última 
novela publicada en vida del escritor —Todas las 
sangres— es poco menos que una reivindicación 
literaria del ayllu, esto es, de la, por antonomasia, 
unidad de producción económica colectiva del 
mundo andino.

Vargas Llosa no acaba de convencerse de que 
Arguedas se valga, para labrar las personas, cosas 
y sucesos de sus novelas, de su vasta experiencia 
vital y de su agudeza de antropólogo, como no sea 
a la hora de registrar danzas y trascribir cantos 
quechuas. Le parecen hiperbólicamente malos 
los hacendados retratados por su compatriota 
—piensa que están tendenciosamente henchidos 
de “rasgos demoniacos”8—, y no los ve como 
prototipos con asidero etnográfico. Quién sabe si 
con plena conciencia de su especulación, Vargas 
Llosa prefiere pensar que Arguedas inventa 
hacendados desalmados como producto del 
trauma que le dejara su relación de infancia con 
su hermanastro Pablo Pacheco, feroz gamonal 
de San Juan de Lucanas. Valdría la pena conocer 
de qué otros cuadros freudianos se valdría el 
Nobel para explicar la presencia de esos mismos 
terratenientes antropófagos en los cuentos 
y novelas de Alcides Arguedas, Jorge Icaza, 
Jorge Fernández, Ciro Alegría, Diego Castrillón 
Arboleda y los demás indigenistas andinos.

Enceguecido por su fe desarrollista, el autor de 
Lituma en los Andes (1994) —novela en la que 
la superstición indígena es freno de la industria 
minera— no entiende por qué el creador de 
Todas las sangres pinta con tan nefastos colores 
el cuadro de la extracción de minerales en la 
sierra peruana. En lo que no es otra cosa que una 
flagrante negación de la historia, la sociología y 
la etnografía de la minería en América, Vargas 
Llosa cree descomedido que Arguedas describa la 
industria del mineral como un agente destructor 
del entorno y corruptor del indígena, quien 
termina empujado al alcoholismo y la prostitución. 
El Nobel cree que la tesis de que el progreso 
industrial y tecnológico llevó a la desaparición 
de los antiguos valores comunitarios de la sierra 
es otra más de las exageraciones románticas de 
Arguedas. Desprecia la experiencia del escritor 

indigenista como científico social, experiencia 
gracias a la cual, mucho más allá de recopilar 
pintorescas piezas de arte lingüístico, estudió 
con desvelo el problema de que se han ocupado 
personajes como Gilberto Freire y Fernando Ortiz 
—esto es, la élite de los escritores antropólogos 
de esta parte del mundo—: las lógicas de la 
integración cultural en América.

Si se lleva el examen textual de La utopía arcaica 
a un extremo más o menos inquisitorial —a una 
“policía de las pequeñas distracciones”, para 
emplear una expresión de Jorge Luis Borges—, 
quizá pueda decirse que, aun omitiendo lo que 
ya queda señalado, es Mario Vargas Llosa quien 
desbarra al incursionar en materias de ciencia 
social, particularmente en las antropológicas. 
De ello es prueba indiscutible la asunción de 
marcos conceptuales deterministas, y, por 
ello, descartados hace mucho tiempo por los 
estudiosos de lo humano. En efecto —y con la 
idea de poner de relieve el carácter mesiánico 
e impresionista de la escritura indigenista del 
historiador Luis E. Valcárcel—, Vargas Llosa 
ofrece una reseña entusiasta de los estudios de 
José Uriel García, cuya idea del influjo del entorno 
geográfico en las plasmaciones culturales andinas 
le parece lúcida, particularmente cercana a una 
comprensión cabal de lo indígena. Sin embargo, 
tales ideas —una de ellas, por ejemplo, es que 
los grabados del arte cerámico se explicarían en 
la forma de las montañas circundantes— están 
más cercanas al añejo determinismo geográfico 
de Friedrich Ratzel que a las convicciones de la 
antropología moderna. Lo curioso es que, cientos 
de páginas más adelante, el Nobel se extraña 
ante la insinuación de Arguedas de que hay una 
particular experiencia indígena por cada región, 
con lo cual se pondría en tela de juicio la tesis audaz 
de que existe algo así como una esencia indígena 
universal. No se sabe qué es más alarmante: si 
la incoherencia del crítico o su convencimiento, 
risible, de que hay una mentalidad panindígena.

Una imprecisión chocante emana de Vargas 
Llosa cada vez que invoca los rótulos clásicos de 
la ciencia de la cultura. En un pasaje en el que 
busca dar una idea de ciertos ritos descritos en los 
cuentos de Arguedas, el Nobel los compara con el 
potlatch de los kwakiutl del Canadá: un ceremonial 
de intercambio económico y captación de estatus 
social descrito hace más de un siglo por uno de los 

padres de la antropología moderna, Franz Boas, 
y, en consecuencia, todo un tópico en la historia 
de esa disciplina. Pero Vargas Llosa trascribe 
la grafía erróneamente —“postlach”9—, además 
de que le confiere un dudoso carácter religioso. 
Más adelante, refiriéndose a las revelaciones que 
el protagonista de Los ríos profundos obtiene 
por medio del zumbido de un trompo, habla 
del cumplimiento de una “función totémica”10, 
con lo que confunde la naturaleza asociativa y 
clasificatoria del tótem con las iluminaciones de 
una epifanía.

A pesar del notable esfuerzo de documentación 
bibliográfica de Vargas Llosa —o precisamente 
como implicación de ese mismo gesto—, los temas 
antropológicos no son abordados con naturalidad 
de experto, y, contra la fluidez de los párrafos de 
La utopía arcaica, irrumpen con un tono yerto 
y no siempre convincente de consulta escolar. 
Ello, sin embargo, quizá sea lo menos extraño 
en el escritor de Arequipa: en cierto sentido, la 
investigación enciclopédica ha sido el modus 
operandi dominante en su tarea literaria de las 
últimas décadas, en las que variopintos asuntos 
de la historia universal han desplazado, en buena 
parte, las historias nacidas de la experiencia vital. 
Teresa y el Jaguar, protagonistas limeños de La 
ciudad y los perros, acabaron cediendo su lugar a 
Flora Tristán, sir Roger Casement y un dictador 
dominicano, entre otras figuras particularmente 
rentables en términos editoriales.

4. Las mentiras de la verdad

Más peregrinas que las imprecisiones 
antropológicas son las literarias. Pero el crítico 
quiere mostrar a todo trance que Arguedas, en 
su romanticismo impenitente, da la espalda al 
realismo. Por eso propone un contraste redondo 
de su obra con la del también indigenista 
Ciro Alegría; un contraste en el que Alegría 
representa el dibujo exacto de la hibridez de 
la vida andina, en la que indígenas, blancos y 
mestizos entreveran sus constructos sociales y 
sus expresiones culturales, mientras que al otro 
narrador corresponde el punto de vista de quien 
plasma lo indígena en fantástico aislamiento. No 
obstante, semejante orden de cosas se apoya en un 
argumento tonto: que en la vida de los comuneros 
rumi de El mundo es ancho y ajeno (1941) —novela 
cumbre de Alegría— se involucran elementos 
de fusión cultural como el toro, el caballo, el 

7 Ibid., 25.
8 Ibid., 89.

9 Ibid., 98.
10 bid., 186.
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trigo y el pisco, como si el mismo inventario no 
pudiera hacerse a propósito de las páginas de 
Arguedas, en que a esos animales y productos les 
corresponde un estatus similar. Vargas Llosa hila 
delgado y propone que los indígenas de Alegría 
se han articulado al mundo blanco, mientras que 
los de Arguedas se le enfrentan. Sin embargo, 
es indiscutible —y es apenas un ejemplo entre 
muchos— que en Yawar Fiesta (1941), la primera 
novela de Arguedas, la participación de los nativos 
en la heterogénea vida de los pueblos andinos 
es posible gracias a su asunción de elementos 
occidentales: la corrida de un toro reúne en torno 
a todos los estratos étnicos, en los que, con igual 
frenesí, se derrama el mismo pisco embriagador. 
También podría citarse la afirmación mesiánica 
de los indígenas de Todas las sangres, empujada 
por la prédica cristiana de un blanco.

Aunque parezca audacia, vale la pena sopesar 
la posibilidad de que Vargas Llosa no conozca 
a profundidad la literatura indigenista 
latinoamericana. Porque no solo ocurre que 
ve en Alegría y Arguedas los polos opuestos —el 
yin y el yang— de la formulación literaria de la 
integración cultural en los Andes (y no solo 
ocurre, tampoco —como ya se señaló—, que crea 
que los hacendados hiperbólicamente malvados 
son una especie endémica en las novelas del 
escritor de Andahuaylas); también sucede que 
declara a Arguedas como rara avis de lo que, en 
realidad, son rasgos literarios ya conocidos —y 
con mucho eco— desde antes de la publicación 
de sus novelas. Es lo que sucede al respecto del 
habla coral y estilizada de los personajes indios de 
Yawar Fiesta: el Nobel toma esa ocurrencia por un 
hecho literario inédito, y borra así, de un plumazo, 
la construcción de los diálogos comunitarios en 
Huasipungo (1934) y Cholos (1937), de Jorge Icaza, 
donde la voz americana se funde magistralmente 
con el coro griego, gracias, sin duda, a la temprana 
formación teatral del novelista ecuatoriano.

También se falsea la verdad literaria con ocasión 
de otros comentarios sobre la novela regional, 
sobre todo a propósito de la impronta del escritor 
brasileño João Guimarães Rosa. Arguedas, en 
una pugna famosa con Julio Cortázar, defendió el 
presunto provincianismo de su obra mofándose del 
europeísmo del argentino, y aludió a Guimarães 
Rosa como un buen ejemplo de cómo la literatura 
regional pudo alcanzar registros magistrales. 
Pero Vargas Llosa, cercano a la posición de 
Cortázar, acusa a Arguedas de “incoherencia o 

desconocimiento”11 de la obra del brasileño, a su 
juicio más europeizada que la del autor de Rayuela 
y ganada por el afán de experimentación. Lo que 
realmente desconcierta es la opinión de Vargas 
Llosa: si bien, indudablemente, Guimarães Rosa 
forjó una dicción literaria poco convencional, 
con ello solo buscaba atrapar los modos y tonos 
del habla regional —la del inmenso sertão—, 
en una suerte de continuación del proyecto 
etnoficcional del modernismo “antropofágico” de 
Mário y Oswald de Andrade, en el que el habla y 
cosmovisión selváticas se trasplantaron a la prosa 
de vanguardia.

Aun si se acepta que la discutible apreciación de las 
novelas de Ciro Alegría, João Guimarães Rosa y el 
mismo Arguedas se explica, en Vargas Llosa, en la 
nebulosa en que lo han hecho gravitar sus muchas 
lecturas, inevitablemente debe concederse que 
algo más que accidente hay en la generalidad 
de sus juicios sobre las dos últimas novelas del 
autor que lo desvela: Todas las sangres y El zorro 
de arriba y el zorro de abajo (1971, póstuma). Con 
un criterio malicioso por lo acomodaticio, Vargas 
Llosa se queja del realismo que cree fallido en la 
primera de esas novelas, a la que ni siquiera le 
concede —y eso, en el caso de que, efectivamente, 
la industria minera no signifique el acabose 
del mundo tradicional o que un patrón blanco 
consumido por la culpa no pueda encabezar una 
revuelta indígena bajo el signo de la cruz— la 
licencia de cifrar la realidad en una hipérbole. Y 
después, sopesando el argumento enrarecido de 
la segunda novela —en la que los zorros de un 
mito serrano bajan a Chimbote y se mezclan en 
el mundo de la industria pesquera—, aprueba sus 
raptos de ficción y se lamenta porque el novelista 
haya usado métodos etnográficos para capturar, 
de un modo verosímil, el habla de la abigarrada 
sociedad portuaria. En suma: Vargas Llosa se 
duele ante la tragedia del realismo frustrado, y 
luego rechaza las estrategias que permitirían 
atraparlo; mientras tanto, también se verifica la 
contradicción inversa: no reconoce el pelaje de la 
libre ficción de autor que podría haber en Todas 
las sangres, mientras que, en el caso de la novela 
póstuma, tiende su mano acariciante solo para las 
formulaciones no realistas.

Con la proclama contra los compromisos literarios 
que abre la exposición de La utopía arcaica, 
Vargas Llosa defiende, como es obvio, el derecho 
de la literatura a traicionar la realidad. Ahí reside 
la poética de un novelista que, por lo demás, ha 

exaltado su grito de batalla hasta acomodarlo en el título de uno 
de sus libros de crítica literaria, La verdad de las mentiras (1990). 
Lo insospechable —o desconcertante— es que esa licencia tenga 
cabida en el mismo ejercicio crítico. Que Arguedas no supo 
entender y plasmar, con agudeza, las vetas finas y las coyunturas 
drásticas de la vida indígena, es una quimera que solo por artes 
maliciosas puede tener cabida en la cabeza de Vargas Llosa.
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11 Ibid., 38.
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