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Durante mis afios universitarios en Berlin (Occi-
dental), especialmente alrededor de 1967-1969,
conoci a un hombre que admiraba y detestaba
simultdneamente: Hans Magnus Enzensberger
(nacido en 1929 en Kaufbeuren, Alemania y falle-
cido en Mtnich en 2022). Mencionando su caso
puedo acercarme a explicar las ambivalencias
de la especie humana. Enzensberger no era un
hombre guapo, pero si muy atrayente. Su conver-
sacién solo puede ser calificada de brillante. Era
un maestro del idioma o, mejor dicho, hasta hoy
el maestro inigualado de la lengua alemana. Lo
traté mds detenidamente en septiembre de 1985,
cuando €l hizo un viaje a Bolivia invitado por el
Goethe-Institut. Aunque hablaba un castellano
excepcionalmente bueno, durante algunos dias lo
acompané, actuando como intérprete ocasional
de la cultura boliviana. Hicimos juntos algunas
excursiones por la ciudad y por los alrededores
de La Paz. Yo le mostraba montanas, desfilade-
ros y ruinas prehispdnicas. En las pocas veces en
que tuve la oportunidad de hablar, le relaté algo
sobre el arte andino, la cultura colonial y los escri-
tores bolivianos contempordneos, pero todo esto
no interesaba a Enzensberger, no tocaba en él
una fibra intima de emocién estética. Noté que el
gran escritor no exhibfa una curiosidad genuina
por las cosas y personas del pais. Tenia, eviden-
temente, un marco previo de interpretacién, muy
culto y amplio y exornado con una buena dosis
de ironia benévola. Percibi que era superfluo
contarle detalles sobre la vida cultural boliviana.
Creo que utilizaba lo que veia en Cuba, en paises
asidticos y en la misma Europa para ilustrar su
visién del mundo, muy erudita y enciclopédica,
pero también muy egocéntrica y hasta arrogante.

Nunca estuvimos callados. O, mejor dicho: en
todos los encuentros Hans Magnus hablé y yo
escuché de manera reverente lo que el ilustre
huésped me iba relatando, pues era como asistir
a una conferencia de literatura cuidadosamente
preparada y bellamente expresada. Enzensberger
era un volcan que expulsaba chispas y rayos de

inteligencia. Escucharlo era un verdadero espec-
tdculo de la m4ds alta calidad intelectual. Un volcdn
no permite otro fuego a su lado, por méds pequefio
que fuere. Lo que la boca de Hans Magnus expelia
era una lava de conocimientos y de talento combi-
natorio, un magma ardiente que en su descenso
agostaba las otras posiciones y ocurrencias.

Me explico la complejidad de su vida, su
involucramientoconlaizquierdaalemana,supronta
desilusion y su desconcierto con respecto al futuro.
Era la muestra de una espontaneidad combinada
con un saber inmenso. Hablé largamente, sin que
yo se lo pidiera, de sus esperanzas puestas en
la revuelta estudiantil de 1967-1968, el cardcter
mayoritariamente primitivo, lddico y surrealista
de sus adherentes y la probabilidad de que estos
famosos acontecimientos hayan sido, por lo
menos parcialmente, la obra de los medios de
comunicacién. De acuerdo con Enzensberger,
estos dltimos buscaron y encontraron un
excelente motivo de entretenimiento masivo y
transformaron a los revolucionarios estudiantes en
marionetas de una industria que sabia satisfacer
las inclinaciones exhibicionistas y perversas
del publico. En los primeros tiempos (1967)
las comunidades habitacionales —viviendas
compartidas por varias personas con tendencias
politico-partidarias similares y practicantes
del amor libre— que surgieron entonces como
experimentos de una sociabilidad superior,
conformaban en realidad grupos consagrados
a una especie de diversién elemental, grupos
que se autojustificaban por medio de teorias
radicales, consignas revolucionarias y corrientes
estéticas de moda. Luego se transformaron en
sistemas de represién parecida a la policial,
cuyas victimas eran los propios estudiantes que
habian preservado algo de un espiritu auténomo y
critico. Estas comunidades crearon o acentuaron
tendencias culturales y pseudoartisticas que al
poco tiempo se convirtieron en modas obligatorias
de la juventud europea. En nuestras charlas
Enzensberger censuré duramente la llamada

Comuna I, la primera y mds famosa de ellas,
donde habian ingresado su esposa y su hermano,
porque su tinica hazafa habria sido la eliminacion
de la vida privada, lo que precisamente estaba por
alcanzar la televisién como principal industria
del espectdculo barato, morboso y manipulado
desde arriba. Me conté que la tinica habilidad
logistica de la Comuna I fue la recoleccién de
todos los textos de los periddicos y las revistas
donde se mencionaban sus actuaciones, actividad
que fue realizada con sistematicidad, carifio y
perseverancia. También habld, con lujo de detalles,
de lo que realmente le deprimia: el surgimiento
de severas jerarquias sociales y de clases altas
muy privilegiadas en los regimenes comunistas y
en medio de una delirante ideologia igualitarista.
Algunos de los principales beneficiarios de estas
nuevas é€lites fueron los poetas y escritores
“progresistas” del Tercer Mundo —sus amigos
de entonces—, que sabian aprovechar esas
oportunidades sin ninguna reserva moral. Desde
un principio, Hans Magnus calific6 a muchos
lideres revolucionarios del Tercer Mundo como
anticuados y poco convincentes, aunque nunca se
extendié sobre este tema, pese a mi insistencia.
Todo esto influyé negativamente sobre mi propia
vision del socialismo realmente existente y sobre
mi concepcidn en torno a los intelectuales.

Aqui debo mencionar que muy tempranamente
(1957) Enzensberger analizé el lenguaje de los
medios masivos de comunicacién y criticé la
pretension de los mismos de crear y difundir un
idioma universal de la juventud contempordnea
que atrapa y simplifica todos los fenémenos y les
quita su especificidad. Esta jerga significa, segin
Enzensberger,unadomesticaciéndelossentimien-
tos y las ideas, por mds que parezca un fenémeno
juvenil, moderno, rutilante, espontdneo, simpdtico
e inevitable. El resultado seria la eliminacién de
toda diferencia entre informacién y comentario
y la consolidacién de los prejuicios sociales mds
difundidos. Estas ideas contribuyeron a formar
mis opiniones en torno a esta temadtica. Me sirvie-
ron posteriormente para comprender las falacias
de los posmodernistas que celebran el radicalismo
de aquellos que estdn satisfechos consigo mismos
y que practican el encanto infantil de asustar a los
otros con expresiones que pretenden ser definiti-
vas y severas. Con el andlisis que le escuché en
1985, Enzensberger se adelanté a los fenémenos
actuales del relativismo y la deconstruccién. Poco
antes nuestro autor habia dado una muestra de
su eximia calidad intelectual, de su capacidad de
penetracién en cuestiones muy complejas y de sus

facultades anticipatorias. En 1982 publicé en la
revista Transatlantik un ensayo, breve y elegante,
titulado: EI estadio superior del subdesarrollo. Una
hipdtesis sobre el socialismo realmente existente.
En este texto Enzensberger postula la tesis de que
los regimenes socialistas producen premeditada-
mente sociedades subdesarrolladas: los gobier-
nos dirigidos por los partidos comunistas habrian
obligado a sus paises a sufrir una involucién histé-
rica de grandes dimensiones, que se manifestaria,
entre otros fenémenos, en la incapacidad crénica
de innovaciones importantes, en la desinforma-
cion sistematica de la poblacién, en la poca impor-
tancia atribuida al factor tiempo y en la existencia
paralela del despilfarro estatal de recursos y la
carestia cronica de bienes elementales.

¢Cémo no admirar a un hombre tan ldcido, si
Jiirgen Habermas y Hannah Arendt lo habian
comentado y alabado tempranamente? Debo reco-
nocer que ya en 1964 Enzensberger capté en un
poema singular el nicleo argumentativo de la obra
de Theodor W. Adorno (comprender y retener
pacientemente “el dolor de la negacién”), contra-
puesto a la impaciencia revolucionaria, improduc-
tiva y fallida, que los universitarios desplegaron
poco después.

Pensando en Enzensberger aprendi también que
los escritores y los poetas practican otros compor-
tamientos no tan respetables. Desde que lo conoci
en Berlin mantengo la imagen siguiente: el mas
culto y cultivado de los poetas en lengua alemana,
pero también un intelectual muy arrogante y
egocéntrico, despectivo con respecto a personas,
ideas y cosas que le cafan mal y con muy poco
sentido autocritico. Precisamente esto dltimo lo
percibi en Berlin cuando estallé la revuelta estu-
diantil (1967-1968). Repentinamente, muchos
universitarios latinoamericanos, que hasta enton-
ces no habian mostrado el menor interés por asun-
tos politicos, se convirtieron en revolucionarios
radicales. Y, por supuesto, buscaron contactos
provechosos exclusivamente con los dirigentes de
los nuevos partidos politicos y con los intelectua-
les mas famosos. Nunca se rebajaron a interac-
tuar con las clases populares y desposeidas que
decian amar y de las cuales querian aprender la
“nueva ética” proletaria y emancipadora. Enzens-
berger estuvo rodeado durante largos afios por
impostores latinoamericanos que solo tenian
en mente sus ventajas personales. Y a él se lo
notaba encantado con aquella compaiia. Enfatizo
cada una de estas palabras. En este contexto es
sintomdtico que su libro autobiogréfico Tumulto
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(2015), centrado precisamente en aquella década
pretendidamente revolucionaria, no contenga ni
una palabra critica sobre estos asuntos controver-
tidos, que por ello son los m4ds interesantes. En
la obra de Hans Magnus el tumulto de la época y
de su espiritu se muestra como una mera oportu-
nidad para elaborar aforismos que descalifican, a
veces sin base alguna, a todo aquello que diverge
de sus opiniones categéricas.

Una parte importante de su obra total consiste en
una serie muy extendida de aforismos y apoteg-
mas agudos y graciosos sobre los temas mds diver-
s0s, y este género conduce a menudo a sentencias
injustas sobre las materias en cuestién, sin
desplegar algo de piedad por los matices, a veces
muy complejos, de las relaciones humanas. Hay
una especie de celebracion de las palabras hirien-
tes y las frases mordaces, si las mismas resultan
divertidas, aparentemente acertadas y congruen-
tes con la moda del momento. Este autor es un
ejemplo de que la brillantez literaria ha sido
puesta parcialmente por encima de considera-
ciones morales y humanistas, por lo menos en
una parte considerable de su gran obra literaria y
ensayistica. Me permito afirmar esto recordando
de Enzensberger sus enunciados categéricos, su
seguridad excesiva al juzgar culturas y personas
y su desprecio por muchos aspectos del Tercer
Mundo, sin interesarse mucho por los detalles que
podrian alterar sus juicios. Cuando Hans Magnus,
bajo el manto de la modestia, se hace preguntas,
en realidad nos estd proponiendo respuestas
claras e inequivocas. Ya en 1964 Jirgen Haber-
mas criticé la identificacion de politica con crimen,
que constituye uno de los temas recurrentes en
Enzensberger. La construcciéon de una simetria
obligatoria entre la esfera de lo ptiblico y el &mbito
de lo delictivo suena muy bien en términos poéti-
cos y de acuerdo con tradiciones literarias, pero
no contribuye, nos dice Habermas, a esclarecer
el verdadero mito del poder. En el mismo afio,
Hannah Arendt le reproché a Hans Magnus una
inclinacion al escapismo. Si asumimos que todo
en la vida es, en el fondo, una forma de politica,
es decir de accién criminal, entonces todos somos
igualmente culpables por los males del mundo, y
asi nadie tiene una responsabilidad individual. Si
Auschwitz nos ensefia las raices de toda politica,
como afirma nuestro autor, entonces la humani-
dad entera es culpable de todo lo terrible que ha
ocurrido, y asi nadie posee una culpa especifica.
Esta concepcion, afirma Arendt, es particular-
mente peligrosa en tierras alemanas, pues ayuda
a escapar del pecado concreto.

El lector progresista me puede reprochar, por
supuesto, que yo no he comprendido la combina-
cién de elegancia poética, tono burlén y profundo,
contenido €ético que se vislumbra en sus poemas
Defensa de los lobos contra los corderos (1957)
y Niccolo Machiavelli (1969), este tltimo escrito
para conmemorar los quinientos afios del naci-
miento del politico florentino. Maquiavelo aparece
aqui como aquel escritor, cuyas mentiras expre-
san la verdad (“la valentia de ser cobardes”),
pues en €l se confunden los roles de un poeta, un
cldsico, un oportunista y un verdugo. Es verdad
que estos casos de extrema ambigiiedad solo
pueden ser comprendidos y representados litera-
riamente mediante un tratamiento irénico, rubro
en el que Enzensberger ha sido el maestro insupe-
rado y quiza insuperable. El uso excesivo de estas
habilidades ha conducido, empero, a que Enzens-
berger desarrolle una cierta fascinacién por el
oportunismo y un evidente carifio por el cinismo,
si ambos comportamientos tienen lugar en un
marco de elegancia y distincion, por supuesto.

Ensalzando sin cesar la valentia de ser cobardesy
otras paradojas semejantes, este autor ha contri-
buido a debilitar las normas morales sin las cuales
ninguna sociedad puede existir largo tiempo.H#
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