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Durante mis años universitarios en Berlín (Occi-
dental), especialmente alrededor de 1967-1969, 
conocí a un hombre que admiraba y detestaba 
simultáneamente: Hans Magnus Enzensberger 
(nacido en 1929 en Kaufbeuren, Alemania y falle-
cido en Múnich en 2022). Mencionando su caso 
puedo acercarme a explicar las ambivalencias 
de la especie humana. Enzensberger no era un 
hombre guapo, pero sí muy atrayente. Su conver-
sación solo puede ser calificada de brillante. Era 
un maestro del idioma o, mejor dicho, hasta hoy 
el maestro inigualado de la lengua alemana. Lo 
traté más detenidamente en septiembre de 1985, 
cuando él hizo un viaje a Bolivia invitado por el 
Goethe-Institut. Aunque hablaba un castellano 
excepcionalmente bueno, durante algunos días lo 
acompañé, actuando como intérprete ocasional 
de la cultura boliviana. Hicimos juntos algunas 
excursiones por la ciudad y por los alrededores 
de La Paz. Yo le mostraba montañas, desfilade-
ros y ruinas prehispánicas. En las pocas veces en 
que tuve la oportunidad de hablar, le relaté algo 
sobre el arte andino, la cultura colonial y los escri-
tores bolivianos contemporáneos, pero todo esto 
no interesaba a Enzensberger, no tocaba en él 
una fibra íntima de emoción estética. Noté que el 
gran escritor no exhibía una curiosidad genuina 
por las cosas y personas del país. Tenía, eviden-
temente, un marco previo de interpretación, muy 
culto y amplio y exornado con una buena dosis 
de ironía benévola. Percibí que era superfluo 
contarle detalles sobre la vida cultural boliviana. 
Creo que utilizaba lo que veía en Cuba, en países 
asiáticos y en la misma Europa para ilustrar su 
visión del mundo, muy erudita y enciclopédica, 
pero también muy egocéntrica y hasta arrogante.

Nunca estuvimos callados. O, mejor dicho: en 
todos los encuentros Hans Magnus habló y yo 
escuché de manera reverente lo que el ilustre 
huésped me iba relatando, pues era como asistir 
a una conferencia de literatura cuidadosamente 
preparada y bellamente expresada. Enzensberger 
era un volcán que expulsaba chispas y rayos de 
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inteligencia. Escucharlo era un verdadero espec-
táculo de la más alta calidad intelectual. Un volcán 
no permite otro fuego a su lado, por más pequeño 
que fuere. Lo que la boca de Hans Magnus expelía 
era una lava de conocimientos y de talento combi-
natorio, un magma ardiente que en su descenso 
agostaba las otras posiciones y ocurrencias. 

Me explicó la complejidad de su vida, su 
involucramiento con la izquierda alemana, su pronta 
desilusión y su desconcierto con respecto al futuro. 
Era la muestra de una espontaneidad combinada 
con un saber inmenso. Habló largamente, sin que 
yo se lo pidiera, de sus esperanzas puestas en 
la revuelta estudiantil de 1967-1968, el carácter 
mayoritariamente primitivo, lúdico y surrealista 
de sus adherentes y la probabilidad de que estos 
famosos acontecimientos hayan sido, por lo 
menos parcialmente, la obra de los medios de 
comunicación. De acuerdo con Enzensberger, 
estos últimos buscaron y encontraron un 
excelente motivo de entretenimiento masivo y 
transformaron a los revolucionarios estudiantes en 
marionetas de una industria que sabía satisfacer 
las inclinaciones exhibicionistas y perversas 
del público. En los primeros tiempos (1967) 
las comunidades habitacionales —viviendas 
compartidas por varias personas con tendencias 
político-partidarias similares y practicantes 
del amor libre— que surgieron entonces como 
experimentos de una sociabilidad superior, 
conformaban en realidad grupos consagrados 
a una especie de diversión elemental, grupos 
que se autojustificaban por medio de teorías 
radicales, consignas revolucionarias y corrientes 
estéticas de moda. Luego se transformaron en 
sistemas de represión parecida a la policial, 
cuyas víctimas eran los propios estudiantes que 
habían preservado algo de un espíritu autónomo y 
crítico. Estas comunidades crearon o acentuaron 
tendencias culturales y pseudoartísticas que al 
poco tiempo se convirtieron en modas obligatorias 
de la juventud europea. En nuestras charlas 
Enzensberger censuró duramente la llamada 

Comuna I, la primera y más famosa de ellas, 
donde habían ingresado su esposa y su hermano, 
porque su única hazaña habría sido la eliminación 
de la vida privada, lo que precisamente estaba por 
alcanzar la televisión como principal industria 
del espectáculo barato, morboso y manipulado 
desde arriba. Me contó que la única habilidad 
logística de la Comuna I fue la recolección de 
todos los textos de los periódicos y las revistas 
donde se mencionaban sus actuaciones, actividad 
que fue realizada con sistematicidad, cariño y 
perseverancia. También habló, con lujo de detalles, 
de lo que realmente le deprimía: el surgimiento 
de severas jerarquías sociales y de clases altas 
muy privilegiadas en los regímenes comunistas y 
en medio de una delirante ideología igualitarista. 
Algunos de los principales beneficiarios de estas 
nuevas élites fueron los poetas y escritores 
“progresistas” del Tercer Mundo —sus amigos 
de entonces—, que sabían aprovechar esas 
oportunidades sin ninguna reserva moral. Desde 
un principio, Hans Magnus calificó a muchos 
líderes revolucionarios del Tercer Mundo como 
anticuados y poco convincentes, aunque nunca se 
extendió sobre este tema, pese a mi insistencia. 
Todo esto influyó negativamente sobre mi propia 
visión del socialismo realmente existente y sobre 
mi concepción en torno a los intelectuales.

Aquí debo mencionar que muy tempranamente 
(1957) Enzensberger analizó el lenguaje de los 
medios masivos de comunicación y criticó la 
pretensión de los mismos de crear y difundir un 
idioma universal de la juventud contemporánea 
que atrapa y simplifica todos los fenómenos y les 
quita su especificidad. Esta jerga significa, según 
Enzensberger, una domesticación de los sentimien-
tos y las ideas, por más que parezca un fenómeno 
juvenil, moderno, rutilante, espontáneo, simpático 
e inevitable. El resultado sería la eliminación de 
toda diferencia entre información y comentario 
y la consolidación de los prejuicios sociales más 
difundidos. Estas ideas contribuyeron a formar 
mis opiniones en torno a esta temática. Me sirvie-
ron posteriormente para comprender las falacias 
de los posmodernistas que celebran el radicalismo 
de aquellos que están satisfechos consigo mismos 
y que practican el encanto infantil de asustar a los 
otros con expresiones que pretenden ser definiti-
vas y severas. Con el análisis que le escuché en 
1985, Enzensberger se adelantó a los fenómenos 
actuales del relativismo y la deconstrucción. Poco 
antes nuestro autor había dado una muestra de 
su eximia calidad intelectual, de su capacidad de 
penetración en cuestiones muy complejas y de sus 

facultades anticipatorias. En 1982 publicó en la 
revista Transatlantik un ensayo, breve y elegante, 
titulado: El estadio superior del subdesarrollo. Una 
hipótesis sobre el socialismo realmente existente. 
En este texto Enzensberger postula la tesis de que 
los regímenes socialistas producen premeditada-
mente sociedades subdesarrolladas: los gobier-
nos dirigidos por los partidos comunistas habrían 
obligado a sus países a sufrir una involución histó-
rica de grandes dimensiones, que se manifestaría, 
entre otros fenómenos, en la incapacidad crónica 
de innovaciones importantes, en la desinforma-
ción sistemática de la población, en la poca impor-
tancia atribuida al factor tiempo y en la existencia 
paralela del despilfarro estatal de recursos y la 
carestía crónica de bienes elementales.

¿Cómo no admirar a un hombre tan lúcido, si 
Jürgen Habermas y Hannah Arendt lo habían 
comentado y alabado tempranamente? Debo reco-
nocer que ya en 1964 Enzensberger captó en un 
poema singular el núcleo argumentativo de la obra 
de Theodor W. Adorno (comprender y retener 
pacientemente “el dolor de la negación”), contra-
puesto a la impaciencia revolucionaria, improduc-
tiva y fallida, que los universitarios desplegaron 
poco después.

Pensando en Enzensberger aprendí también que 
los escritores y los poetas practican otros compor-
tamientos no tan respetables. Desde que lo conocí 
en Berlín mantengo la imagen siguiente: el más 
culto y cultivado de los poetas en lengua alemana, 
pero también un intelectual muy arrogante y 
egocéntrico, despectivo con respecto a personas, 
ideas y cosas que le caían mal y con muy poco 
sentido autocrítico. Precisamente esto último lo 
percibí en Berlín cuando estalló la revuelta estu-
diantil (1967-1968). Repentinamente, muchos 
universitarios latinoamericanos, que hasta enton-
ces no habían mostrado el menor interés por asun-
tos políticos, se convirtieron en revolucionarios 
radicales. Y, por supuesto, buscaron contactos 
provechosos exclusivamente con los dirigentes de 
los nuevos partidos políticos y con los intelectua-
les más famosos. Nunca se rebajaron a interac-
tuar con las clases populares y desposeídas que 
decían amar y de las cuales querían aprender la 
“nueva ética” proletaria y emancipadora. Enzens-
berger estuvo rodeado durante largos años por 
impostores latinoamericanos que solo tenían 
en mente sus ventajas personales. Y a él se lo 
notaba encantado con aquella compañía. Enfatizo 
cada una de estas palabras. En este contexto es 
sintomático que su libro autobiográfico Tumulto 
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(2015), centrado precisamente en aquella década 
pretendidamente revolucionaria, no contenga ni 
una palabra crítica sobre estos asuntos controver-
tidos, que por ello son los más interesantes. En 
la obra de Hans Magnus el tumulto de la época y 
de su espíritu se muestra como una mera oportu-
nidad para elaborar aforismos que descalifican, a 
veces sin base alguna, a todo aquello que diverge 
de sus opiniones categóricas. 

Una parte importante de su obra total consiste en 
una serie muy extendida de aforismos y apoteg-
mas agudos y graciosos sobre los temas más diver-
sos, y este género conduce a menudo a sentencias 
injustas sobre las materias en cuestión, sin 
desplegar algo de piedad por los matices, a veces 
muy complejos, de las relaciones humanas. Hay 
una especie de celebración de las palabras hirien-
tes y las frases mordaces, si las mismas resultan 
divertidas, aparentemente acertadas y congruen-
tes con la moda del momento. Este autor es un 
ejemplo de que la brillantez literaria ha sido 
puesta parcialmente por encima de considera-
ciones morales y humanistas, por lo menos en 
una parte considerable de su gran obra literaria y 
ensayística. Me permito afirmar esto recordando 
de Enzensberger sus enunciados categóricos, su 
seguridad excesiva al juzgar culturas y personas 
y su desprecio por muchos aspectos del Tercer 
Mundo, sin interesarse mucho por los detalles que 
podrían alterar sus juicios. Cuando Hans Magnus, 
bajo el manto de la modestia, se hace preguntas, 
en realidad nos está proponiendo respuestas 
claras e inequívocas. Ya en 1964 Jürgen Haber-
mas criticó la identificación de política con crimen, 
que constituye uno de los temas recurrentes en 
Enzensberger. La construcción de una simetría 
obligatoria entre la esfera de lo público y el ámbito 
de lo delictivo suena muy bien en términos poéti-
cos y de acuerdo con tradiciones literarias, pero 
no contribuye, nos dice Habermas, a esclarecer 
el verdadero mito del poder. En el mismo año, 
Hannah Arendt le reprochó a Hans Magnus una 
inclinación al escapismo. Si asumimos que todo 
en la vida es, en el fondo, una forma de política, 
es decir de acción criminal, entonces todos somos 
igualmente culpables por los males del mundo, y 
así nadie tiene una responsabilidad individual. Si 
Auschwitz nos enseña las raíces de toda política, 
como afirma nuestro autor, entonces la humani-
dad entera es culpable de todo lo terrible que ha 
ocurrido, y así nadie posee una culpa específica. 
Esta concepción, afirma Arendt, es particular-
mente peligrosa en tierras alemanas, pues ayuda 
a escapar del pecado concreto.

El lector progresista me puede reprochar, por 
supuesto, que yo no he comprendido la combina-
ción de elegancia poética, tono burlón y profundo, 
contenido ético que se vislumbra en sus poemas 
Defensa de los lobos contra los corderos (1957) 
y Niccolò Machiavelli (1969), este último escrito 
para conmemorar los quinientos años del naci-
miento del político florentino. Maquiavelo aparece 
aquí como aquel escritor, cuyas mentiras expre-
san la verdad (“la valentía de ser cobardes”), 
pues en él se confunden los roles de un poeta, un 
clásico, un oportunista y un verdugo. Es verdad 
que estos casos de extrema ambigüedad solo 
pueden ser comprendidos y representados litera-
riamente mediante un tratamiento irónico, rubro 
en el que Enzensberger ha sido el maestro insupe-
rado y quizá insuperable. El uso excesivo de estas 
habilidades ha conducido, empero, a que Enzens-
berger desarrolle una cierta fascinación por el 
oportunismo y un evidente cariño por el cinismo, 
si ambos comportamientos tienen lugar en un 
marco de elegancia y distinción, por supuesto. 

Ensalzando sin cesar la valentía de ser cobardes y 
otras paradojas semejantes, este autor ha contri-
buido a debilitar las normas morales sin las cuales 
ninguna sociedad puede existir largo tiempo.
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