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Madrugada del 8 de marzo. Día Internacional de la 
Mujer Trabajadora. A las 2:00 a.m., cogí el pedazo 
de tela morada, hice dos huecos, me la puse y 
miré al espejo. Quedaron disparejos. Cogí la tijera 
y otra vez quedó uno más grande que el otro. En 
el último intento de cortar sin dañar el bordado 
me di cuenta de que los hice muy grandes y que se 
podría distinguir un poco mi mirada. Aún no sabía 
si la usaría en la marcha, pero no estaría tranquila 
pensando que alguien me reconociera. Le tengo 
miedo a esa fuerza que sataniza la capucha. Y no, 
no me refiero ni a la Policía ni al Estado, sino a 
una autoridad que temo más: mi papá.

Semanas antes del 8 de marzo le dije jugando a 
Valentina que si nos encapuchábamos juntas para 
la marcha del Día de la Mujer. Que ya no volvería a 
hacer eso, me respondió. Vale ha sido una inspira-
ción y una guía en mis cuestiones feministas. Ella 
escribió una crónica sobre su experiencia con la 
capucha. Me inspiró, tanto que sabía que debía 
compartir las calles con ella algún día. Al mismo 
tiempo, una pequeña parte de mí también quería 
saber qué es eso de andar en la calle con la cara 
tapada.

Mi familia no siempre fue de derecha. Cuando 
tenía siete u ocho años veía las noticias con mi 
papá, él renegaba frente a la televisión. “Ese hijue-
puta es un paraco”, decía señalando al que era 
presidente en ese momento: Álvaro Uribe. Mamá 
lo regañaba, se quejaba de que no la dejaba almor-
zar tranquila –siempre lo hemos hecho viendo el 
noticiero–, que sus palabras de odio le provoca-
ban úlceras.

En mi memoria está la impotencia de papá cuando 
Antanas Mockus perdió la segunda vuelta presi-
dencial ante Juan Manuel Santos y de cuando 
apoyó el paro camionero de 2016. Según él, el 
mayor paro en el país sería cuando los mecánicos, 
como él, hicieran su propio paro “porque lo que 

Papá, tu hija se encapucha

mueve al país no son los camiones, sino los que 
los hacemos andar”.

Su ideología política pasó de ser crítica al 
uribismo a ser afín a él durante las negociacio-
nes del Proceso de Paz. En las paredes blancas 
de la finca de mi abuelo, enfermo de cáncer, mi 
tío, pensionado del ejército y evangélico, pegó un 
afiche enorme de Oscar Iván Zuluaga y Álvaro 
Uribe. Desde ese momento su hermano empezó 
a evangelizar a mi papá en la palabra del Centro 
Democrático.

***

La primera vez que vi encapuchados fue en 2018 
cuando pintaron de rojo la fuente de la Univer-
sidad de Antioquia. Desde ese día le temí a las 
papas, al ESMAD, al gas lacrimógeno; pero desde 
que vivo al frente de la universidad, todo eso hace 
parte del paisaje. Incluso, me extraña cuando 
alguien me pregunta cómo puedo vivir ahí.

Discusiones infinitas hemos tenido en las asam-
bleas y colectivos sobre el uso de la capucha. 
Desde el día que presencié a los chicos destaparse 
el rostro para limpiarse los ojos en el bloque 9, 
llorando y abrazados, luego de la muerte de Julián 
Orrego, estudiante de la Universidad de Antioquia 
que murió luego de una explosión durante el paro 
de 2019, llegué a la conclusión de que dar la vida 
por una lucha no tenía ningún sentido para mí.

Pero la capucha feminista es distinta. La primera 
vez que vi una fue en la marcha del 8 de marzo de 
2020, una chica tapaba su rostro con un pedazo 
de tela de la que salían cadenas y púas, la vani-
dosidad con la que la vestía contrastaba con la 
figura ruda que emitía con el bate que cargaba a 
sus espaldas. Me sentía segura a su lado.

El 7 de marzo de 2022, Vale y yo fuimos al Parque 
de los Deseos a buscar una pañoleta. Al llegar 

escuchamos por un parlante la invitación a un 
taller de capuchas. “Quedémonos”, me miró con 
los ojos emocionados.

Se habló sobre el significado de la capucha, 
sobre la seguridad, sobre su implicación en el 
movimiento. Vale tomó el micrófono y habló desde 
su experiencia, sin decir que era su experiencia. 
Por mis manos pasaron telas, hilos, agujas y 
tijeras, enseñaron a coserla. Escuchamos música 
feminista de La Muchacha y falté a la clase de 
6:00 p.m. Llegué a la casa emocionada para 
bordarle figuras para que se viera más bonita. 
En un momento me detuve a pensar “¿Qué estoy 
haciendo?”.

***

Para enero de 2020, las marchas y tropeles del 
Paro Nacional se mantuvieron vivas por la rabia 
de la muerte de Dilan Cruz. En uno de esos jueves 
de tropel el ESMAD y capuchos se enfrentaban 
con gases y papas bombas en la calle Barran-
quilla. Mientras todo eso ocurría de fondo, mis 
amigas y yo decidimos ver Mujercitas en el cine 
del centro comercial Aventura.

Una, dos, tres llamadas. “No puedo contestar, 
estoy ocupada” le escribí a mi mamá por What-
sApp. Al salir del cine mi papá me llamó.

—¿Usted dónde anda metida?

—En el cine

—¿Y qué película veía?

—Mujercitas

—¿Y de qué trata la película? ¿Quién es el director?

Me extrañó este repentino interés cinematográ-
fico de mi papá, pero igual respondí.

—Hmm ya— respondió al final sin sonar muy 
convencido— Le digo la verdad, por ahí me dije-
ron que usted tira piedra en la universidad. Y me 
parece muy sospechoso que justo cuando hay 
desmanes usted se pierda y no me conteste el 
celular.

Estaba atónita. Parecería chiste, pero conociendo 
a mi papá sabía que hablaba en serio. Frustrada 
le expliqué que estaba con mis amigas. Con rabia 
me respondió:

—¡Solo le digo una cosa!— alzó la voz —YO ME 
ENTERO DE QUE USTED ES CAPUCHA Y 
LA SACO DE LA UNIVERSIDAD Y DE MÍ NO 
VUELVE A SABER…

Empecé a llorar de la frustración. De todas las 
cosas que podría estar haciendo, estar en el cine, 
estar dormida, estar pichando… ¡Por Dios! para 
mi papá la justificación más razonable para que 
yo no contestara el celular era que soy capucha. 
Increíble.

Desde ese día y durante lo que quedó de paro, mi 
papá me pedía justificación de dónde andaba, quié-
nes eran mis amigos y las luchas que apoyaba. Me 
iba a mis marchas sin decirle nada, igual ya todo 
era sospechoso para él. Ya tenía suficiente con las 
largas discusiones que teníamos por mis publica-
ciones de izquierda que compartía en redes socia-
les. Llegó la pandemia y tuve que volver a casa. 
Hasta ahí llegó el tema.

Pero yo igual tenía miedo ¿quién fue la persona 
que me acusó de eso? Una idea así solo podría ser 
alimentada por mi tío el exsoldado. Una vez nos 
dijo a mí y a mi prima que convencería a nuestros 
papás para que prestáramos servicio militar. “Esa 
es la única forma de quitarles el mamertismo”, 
nos advirtió.

***

Después del taller llegué a mi casa a bordarle 
figuras a mi capucha y pegarle dos pompones en 
los lados de la cabeza. Me quedó muy linda para 
haberla hecho en tan poco tiempo.

Empaqué tela, pintura y pinceles para la marcha, 
muy al fondo también la capucha. Estando en el 
baño le hice señas a Vale de que si la íbamos a 
usar. “¿Usted por qué tiene miedo de decir la pala-
bra?”, me dijo.

Ella no me pudo acompañar en la marcha, por lo 
que me reuní con otras dos amigas. En Parque 
Deseos hice un cartel por las mujeres víctimas de 
desaparición y feminicidio.

Las capuchas de ese día eran diversas. Con overol 
de vigilante, con lentejuelas, algunas improvisa-
ban con pañoletas aborteras. A dos cuadras del 
inicio de la marcha decidí ser una más. Una de 
mis amigas jamás había asistido a una marcha, 
me vio con cara asustada, le tranquilicé diciendo 
que no pasaría nada.

Decidí caminar acompañada, adelante soste-
niendo mi cartelera. Mi propósito era recordar 
los feminicidios de Sarai Colmenares y Erika 
Pérez, y hacerles saber a las familias de Alexan-
drith Sarmiento y Luz Leidy Vanegas, víctimas de 

Crónica

mailto:yesenia.palacio@udea.edu.co


144 145 

desaparición, que al igual que ellas yo también las 
espero.

Ocultar el rostro llama la atención. Me pedían 
fotos, chicas me abrazaban. Una compañera del 
pregrado se me acercó para pedirme una foto, no 
hablé para no delatarme. “Ay, ya sé quién eres”, me 
dijo cuando acabó.

Las demás chicas con rostros tapados grafiteaban 
buses y paredes. Era muy extraño que yo fuera 
una simple caminante. A la altura de Prado, una 
capucha que vestía uniforme de vigilante me hizo 
señas con las manos. “Usted ¿qué o qué?” invitán-
dome a unirme a ella. Yo solo alcé los hombros y 
continué mi camino.

Cuando pisamos el centro, motorizadas de la Poli-
cía iban en la calle paralela a la nuestra. “Señor 
policía, yo soy una capucha inofensiva”, le dije a 
modo de chiste a mi amiga, esa sería mi respuesta 
en una posible captura. “Sí, tú lo haces por un 
sentido estético”, me respondió ella.

¿Lo hacía por un sentido estético? Aunque me 
trasnoché para que se viera bonita, no creo que 
haya sido por eso. Tampoco fue por la acción 
directa. Sí creo que quería llamar la atención y, he 
de admitir, sacar mi lado rebelde. Si mi papá creía 
que era capucha, iba a darle la razón, así fuera por 
una sola vez.

¿Ahora probablemente esté en la base de datos de 
la Policía como posible integrante de un grupo de 
capuchos por un acto de desobediencia paternal? 
Qué patética soy.

***

Sentada una noche en el balcón con mi mamá, 
durante el confinamiento por COVID-19, le conté 
sobre mis temores, sobre mis militancias y luchas. 
Me esperaba ese discurso de que no me meta en 
problemas y me aleje del peligro que me dice 
siempre antes de salir a alguna manifestación, 
pero no fue así.

Me miró con sus ojos tiernos: “Hija, veo que 
defiendes mucho tus luchas por las mujeres y que 
siempre las cargas contigo. Si tienes que dar la 
vida, la das. Y si te tengo que llorar, te lloro. Pero, 
por favor, jamás agaches la cabeza ni calles tu 
voz”. Sus palabras implícitamente hablaban de 
muerte, pero me llenaron de vida.

Antes de salir a la marcha de ese día mamá me dio 
la bendición y me dijo que me alejara del peligro. 
Ignoré sus recomendaciones cuando mis amigas 
y yo nos acercamos para ver de cerca cómo las 
demás chicas arrojaban piedras a la Estación de 
la Policía de la Avenida Oriental.

¡Cerdos! ¡Cerdos! ¡Cerdos!

Gritaban las manifestantes. Había chicas con 
el uniforme del colegio, niñas con sus mamás y 
señoras de la tercera edad.

¡BOOM!

Sonó la primera aturdidora.

Todas salieron en sentido contrario en estam-
pida. Muchas asustadas, era su primera marcha. 
Buscaron resguardo en la estación San José y en 
los negocios aledaños. Yo había quedado de verme 
ahí con otra amiga. La llamé para advertirle.

“¿Vos seguís con la capucha? Están subiendo 
puros matrimonios”1, me alertó.

 Nos encontramos en la esquina de San José. Yo 
seguía con el pedazo de tela en mi rostro. 

Las manifestantes se volvieron a agrupar. Una 
chica de capucha negra se paró a la mitad de la 
calle haciendo señas para calmar a las demás. No 
estaba haciendo nada cuando un grupo de cinco 
agentes del ESMAD se lanzaron sobre ella y la 
tiraron al suelo.

—Yese, quítate la capucha— me dijo mi compa-
ñera preocupada. 

—Ya voy—, no me la iba a quitar ahí en medio, 
estando cerca de la Policía.

El ESMAD levantó a la encapuchada, cada uno 
de una extremidad. Ella se resistía, como si fuera 
un animal siendo domado. Las chicas de los lados 
empezaron a gritar.

¡BOOOM! Otra aturdidora. Otra multitud 
buscando refugio.

Corrimos. Nos metimos en un callejón.

—QUE TE QUITÉS LA HIJUEPUTA CAPU-
CHA— me reclamaba.

Una estampida venía hacia nosotras ¿Habrá Policía cerca? No 
encontraba mi blusa, estaba solo cubierta por un pedazo de tela 
morada.

¡BOOM! ¡BOOM! Dos aturdidoras seguidas. Los policías están 
acorralando a las capuchas.

—¡¡YESE!!— me gritaba.

Se empezó a sentir el gas.

Ella tomó una punta de la tela, la jaló y yo recuperé el rostro.
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1 Lenguaje coloquial para referirse a la pareja de un agente del ESMAD siendo transportado por un policía 
motorizado.
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