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Cronica

Papa, tu hija se encapucha

Yesenia Palacio Tamayo

Estudiante de Periodismo, integrante de La Herejia, yesenia.palacio@udea.edu.co

Madrugada del 8 de marzo. Dia Internacional de la
Mujer Trabajadora. A las 2:00 a.m., cogi el pedazo
de tela morada, hice dos huecos, me la puse y
miré al espejo. Quedaron disparejos. Cogi la tijera
y otra vez quedd uno mds grande que el otro. En
el dltimo intento de cortar sin dafiar el bordado
me di cuenta de que los hice muy grandes y que se
podria distinguir un poco mi mirada. Adn no sabia
si la usaria en la marcha, pero no estaria tranquila
pensando que alguien me reconociera. Le tengo
miedo a esa fuerza que sataniza la capucha. Y no,
no me refiero ni a la Policia ni al Estado, sino a
una autoridad que temo mds: mi papa.

Semanas antes del 8 de marzo le dije jugando a
Valentina que si nos encapuchdbamos juntas para
la marcha del Dia de 1a Mujer. Que ya no volveria a
hacer eso, me respondié. Vale ha sido una inspira-
cién y una guia en mis cuestiones feministas. Ella
escribié una croénica sobre su experiencia con la
capucha. Me inspird, tanto que sabia que debia
compartir las calles con ella algin dia. Al mismo
tiempo, una pequefa parte de mi también queria
saber qué es eso de andar en la calle con la cara
tapada.

Mi familia no siempre fue de derecha. Cuando
tenfa siete u ocho afos veia las noticias con mi
pap4, €l renegaba frente a la televisién. “Ese hijue-
puta es un paraco’, decia sefialando al que era
presidente en ese momento: Alvaro Uribe. Mam4
lo reganaba, se quejaba de que no la dejaba almor-
zar tranquila —siempre lo hemos hecho viendo el
noticiero—, que sus palabras de odio le provoca-
ban tlceras.

En mi memoria esta la impotencia de papa cuando
Antanas Mockus perdié la segunda vuelta presi-
dencial ante Juan Manuel Santos y de cuando
apoy6 el paro camionero de 2016. Segin él, el
mayor paro en el pais seria cuando los mecdnicos,
como é€l, hicieran su propio paro “porque lo que

mueve al pais no son los camiones, sino los que
los hacemos andar”.

Su ideologia politica pasé de ser critica al
uribismo a ser afin a él durante las negociacio-
nes del Proceso de Paz. En las paredes blancas
de la finca de mi abuelo, enfermo de cdncer, mi
tio, pensionado del ejército y evangélico, pegd un
afiche enorme de Oscar Ivdn Zuluaga y Alvaro
Uribe. Desde ese momento su hermano empezd
a evangelizar a mi pap4d en la palabra del Centro
Democriatico.

seksk

La primera vez que vi encapuchados fue en 2018
cuando pintaron de rojo la fuente de la Univer-
sidad de Antioquia. Desde ese dia le temi a las
papas, al ESMAD, al gas lacrimégeno; pero desde
que vivo al frente de la universidad, todo eso hace
parte del paisaje. Incluso, me extrafia cuando
alguien me pregunta cémo puedo vivir ahi.

Discusiones infinitas hemos tenido en las asam-
bleas y colectivos sobre el uso de la capucha.
Desde el dia que presenci€ a los chicos destaparse
el rostro para limpiarse los ojos en el bloque 9,
llorando y abrazados, luego de la muerte de Julidn
Orrego, estudiante de la Universidad de Antioquia
que murié luego de una explosién durante el paro
de 2019, llegué a la conclusién de que dar la vida
por una lucha no tenia ningtin sentido para mi.

Pero la capucha feminista es distinta. La primera
vez que vi una fue en la marcha del 8 de marzo de
2020, una chica tapaba su rostro con un pedazo
de tela de la que salian cadenas y puas, la vani-
dosidad con la que la vestia contrastaba con la
figura ruda que emitia con el bate que cargaba a
sus espaldas. Me sentia segura a su lado.

El 7 de marzo de 2022, Vale y yo fuimos al Parque
de los Deseos a buscar una pafoleta. Al llegar

escuchamos por un parlante la invitacién a un
taller de capuchas. “Quedémonos”, me miré con
los ojos emocionados.

Se hablé sobre el significado de la capucha,
sobre la seguridad, sobre su implicacién en el
movimiento. Vale tomé el micréfono y hablé desde
su experiencia, sin decir que era su experiencia.
Por mis manos pasaron telas, hilos, agujas y
tijeras, ensefiaron a coserla. Escuchamos musica
feminista de La Muchacha y falté a la clase de
6:00 p.m. Llegué a la casa emocionada para
bordarle figuras para que se viera mads bonita.
En un momento me detuve a pensar “cQué estoy
haciendo?”.
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Para enero de 2020, las marchas y tropeles del
Paro Nacional se mantuvieron vivas por la rabia
de la muerte de Dilan Cruz. En uno de esos jueves
de tropel el ESMAD y capuchos se enfrentaban
con gases y papas bombas en la calle Barran-
quilla. Mientras todo eso ocurria de fondo, mis
amigas y yo decidimos ver Mujercitas en el cine
del centro comercial Aventura.

Una, dos, tres llamadas. “No puedo contestar,
estoy ocupada” le escribi a mi mama por What-
sApp. Al salir del cine mi papd me llamoé.

—¢Usted dénde anda metida?
—En el cine

—¢Y qué pelicula veia?
—Mujercitas

—¢Y de qué trata la pelicula? ¢ Quién es el director?

Me extraiié este repentino interés cinematogra-
fico de mi pap4d, pero igual respondi.

—Hmm ya— respondié al final sin sonar muy
convencido— Le digo la verdad, por ahi me dije-
ron que usted tira piedra en la universidad. Y me
parece muy sospechoso que justo cuando hay
desmanes usted se pierda y no me conteste el
celular.

Estaba aténita. Pareceria chiste, pero conociendo
a mi papd sabia que hablaba en serio. Frustrada
le expliqué que estaba con mis amigas. Con rabia
me respondio:

—Solo le digo una cosal— alzé la voz —YO ME
ENTERO DE QUE USTED ES CAPUCHA Y
LA SACO DE LA UNIVERSIDAD Y DE MI NO
VUELVE A SABER...

Empecé a llorar de la frustraciéon. De todas las
cosas que podria estar haciendo, estar en el cine,
estar dormida, estar pichando... jPor Dios! para
mi papad la justificacién mds razonable para que
yo no contestara el celular era que soy capucha.
Increible.

Desde ese dia y durante lo que quedé de paro, mi
papd me pedia justificaciéon de dénde andaba, quié-
nes eran mis amigos y las luchas que apoyaba. Me
iba a mis marchas sin decirle nada, igual ya todo
era sospechoso para él. Ya tenia suficiente con las
largas discusiones que teniamos por mis publica-
ciones de izquierda que compartia en redes socia-
les. Llego la pandemia y tuve que volver a casa.
Hasta ahi llegé el tema.

Pero yo igual tenia miedo ¢quién fue la persona
que me acusé de eso? Una idea asi solo podria ser
alimentada por mi tio el exsoldado. Una vez nos
dijo a miy a mi prima que convenceria a nuestros
papds para que prestdramos servicio militar. “Esa
es la tinica forma de quitarles el mamertismo”,
nos advirtio.
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Después del taller llegué a mi casa a bordarle
figuras a mi capucha y pegarle dos pompones en
los lados de la cabeza. Me quedé muy linda para
haberla hecho en tan poco tiempo.

Empaqué tela, pintura y pinceles para la marcha,
muy al fondo también la capucha. Estando en el
bano le hice sefias a Vale de que si la ibamos a
usar. “¢Usted por qué tiene miedo de decir la pala-
bra?”, me dijo.

Ella no me pudo acompanar en la marcha, por lo
que me reuni con otras dos amigas. En Parque
Deseos hice un cartel por las mujeres victimas de
desaparicion y feminicidio.

Las capuchas de ese dia eran diversas. Con overol
de vigilante, con lentejuelas, algunas improvisa-
ban con pafioletas aborteras. A dos cuadras del
inicio de la marcha decidi ser una mds. Una de
mis amigas jamds habia asistido a una marcha,
me vio con cara asustada, le tranquilicé diciendo
que no pasaria nada.

Decidi caminar acompanada, adelante soste-
niendo mi cartelera. Mi propdsito era recordar
los feminicidios de Sarai Colmenares y Erika
Pérez, y hacerles saber a las familias de Alexan-
drith Sarmiento y Luz Leidy Vanegas, victimas de
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desaparicion, que al igual que ellas yo también las
espero.

Ocultar el rostro llama la atencién. Me pedian
fotos, chicas me abrazaban. Una compaiiera del
pregrado se me acerco para pedirme una foto, no
hablé para no delatarme. “Ay, ya sé€ quién eres”, me
dijo cuando acabé.

Las demds chicas con rostros tapados grafiteaban
buses y paredes. Era muy extrafio que yo fuera
una simple caminante. A la altura de Prado, una
capucha que vestia uniforme de vigilante me hizo
sefias con las manos. “Usted ¢qué o qué?” invitan-
dome a unirme a ella. Yo solo alcé los hombros y
continué mi camino.

Cuando pisamos el centro, motorizadas de la Poli-
cia iban en la calle paralela a la nuestra. “Sefor
policia, yo soy una capucha inofensiva”, le dije a
modo de chiste a mi amiga, esa seria mi respuesta
en una posible captura. “Si, ti lo haces por un
sentido estético”, me respondié ella.

¢Lo hacia por un sentido estético? Aunque me
trasnoché para que se viera bonita, no creo que
haya sido por eso. Tampoco fue por la accién
directa. Si creo que queria llamar la atencién y, he
de admitir, sacar mi lado rebelde. Si mi papd creia
que era capucha, iba a darle la razén, asi fuera por
una sola vez.

¢Ahora probablemente esté en la base de datos de
la Policia como posible integrante de un grupo de
capuchos por un acto de desobediencia paternal?
Qué patética soy.
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Sentada una noche en el balcén con mi mam4,
durante el confinamiento por COVID-19, le conté
sobre mis temores, sobre mis militancias y luchas.
Me esperaba ese discurso de que no me meta en
problemas y me aleje del peligro que me dice
siempre antes de salir a alguna manifestacién,
pero no fue asi.

Me miré con sus ojos tiernos: “Hija, veo que
defiendes mucho tus luchas por las mujeres y que
siempre las cargas contigo. Si tienes que dar la
vida, la das. Y si te tengo que llorar, te lloro. Pero,
por favor, jamds agaches la cabeza ni calles tu
voz”. Sus palabras implicitamente hablaban de
muerte, pero me llenaron de vida.

Antes de salir a la marcha de ese dia mama me dio
la bendiciéon y me dijo que me alejara del peligro.
Ignoré sus recomendaciones cuando mis amigas
y yo nos acercamos para ver de cerca cémo las
demads chicas arrojaban piedras a la Estacion de
la Policia de la Avenida Oriental.

iCerdos! jCerdos! jCerdos!

Gritaban las manifestantes. Habia chicas con
el uniforme del colegio, ninas con sus mamads y
sefioras de la tercera edad.

BOOM!

Sono la primera aturdidora.

Todas salieron en sentido contrario en estam-
pida. Muchas asustadas, era su primera marcha.
Buscaron resguardo en la estacién San José y en
los negocios aledafios. Yo habia quedado de verme
ahi con otra amiga. La llamé para advertirle.

“éVos segufs con la capucha? Estdn subiendo
puros matrimonios”!, me alertd.

Nos encontramos en la esquina de San José. Yo
seguia con el pedazo de tela en mi rostro.

Las manifestantes se volvieron a agrupar. Una
chica de capucha negra se paré a la mitad de la
calle haciendo sefias para calmar a las demds. No
estaba haciendo nada cuando un grupo de cinco
agentes del ESMAD se lanzaron sobre ella y la
tiraron al suelo.

—Yese, quitate la capucha— me dijo mi compa-
fiera preocupada.

—Ya voy—, no me la iba a quitar ahi en medio,
estando cerca de la Policia.

El ESMAD levanté a la encapuchada, cada uno
de una extremidad. Ella se resistia, como si fuera
un animal siendo domado. Las chicas de los lados
empezaron a gritar.

iBOOOM! Otra aturdidora. Otra multitud
buscando refugio.

Corrimos. Nos metimos en un callején.

—QUE TE QUITES LA HIJUEPUTA CAPU-
CHA— me reclamaba.

* Lenguaje coloquial para referirse a la pareja de un agente del ESMAD siendo transportado por un policia

motorizado.

Una estampida venia hacia nosotras ¢Habrd Policia cerca? No
encontraba mi blusa, estaba solo cubierta por un pedazo de tela
morada.

iBOOM! {BOOM! Dos aturdidoras seguidas. Los policias estdn
acorralando a las capuchas.

—iiYESE!!— me gritaba.
Se empez6 a sentir el gas.

Ella tomé una punta de la tela, la jalé y yo recuperé el rostro.B

Rosemberg Sandoval @rosembergsandovalg, Silvia (2011-2012) Grafito a manera de pufal sobre papel.

Registro Oscar Monsalve
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