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La revancha de la imaginacion
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En la casa siempre hubo un nifio que fue ejem-
plo. El nifio de Pedregal habia muerto por jugar
con podlvora, por abrir la nevera acalorado, por
quedarse en la cancha hasta tarde, por no portarse
bien con la mam4d y hasta por aguantarse, por un
tiempo significativamente prolongado, quizds
mds de lo necesario, un pedo. La férmula, aunque
sencilla, nos hacia pensar en las causas por las
cuales un nifio puede, efectivamente, toparse con
la muerte y multiplicaba las rutas de lo posible al
interior de la casa.

El destino del nino de Pedregal, en cada una de
sus versiones, estaba inexorablemente unido a la
tragedia. Sin embargo, no solo ese nino y sus innu-
merables clones murieron una y otra vez por su
reprochable comportamiento. Por desobedientes,
de igual manera, hubo muchachos y muchachas,
abuelitas y abuelitos, vendedores de aguacate y
hasta de mazamorra con bocadillo.

Puede parecer exagerado, pero el mundo estaba
realmente desbarajustado. Las noticias hacian
que cerrdramos rapido la puerta para que la reali-
dad no entrara. Las personas morian por tener un
nombre, un aspecto o un caminado parecido al
de aquel que habia sido sefialado; por esperar el
bus, por cruzar una marca, por ganar un partido,
por tener tenis bonitos, por gustarle a una chica.
Todos, motivos para los cuales era dificil estable-
cer una relacion de la causa con su efecto.

Y es que, ante acontecimientos sin sentido, cual-
quier cosa era posible para la imaginacién de una
mama que siempre tuvo un palpito como emocion
anticipatoria. En este caso una imaginaciéon no
para torcer el orden de las cosas sino para rees-
tablecerlo. Evitando, ante todo, el ridiculo. Impi-
diendo que las posibilidades de no seguir con vida
por ser hijo o hija, padre o madre, esposo o esposa
nos alcanzaran.

A Luz A. Mar

La fantasia fue suficiente para hacernos permane-
cer en ese segundo piso. Logré evitar que tomaé-
ramos distancia. Que intentdramos aventurarnos
a salir a una ciudad anquilosada por sus miedos.

Teniamos todas las imdgenes sobre el afuera y el
adentro en una tensién que nos confrontaba con
nosotros mismos y que se fundia con la realidad
en la firme tranca de la puerta. Una realidad que
nos golpeaba con mensajes que llegaban de un
mundo sumido en el desastre.

Asi, sin una comprension clara de las causas y sus
efectos la verosimilitud siempre estaba en juego
y daba igual si era un nifio o todos, lo realmente
valioso eran los senderos posibles, aquellos de
los amantes y los vinculos filiales, aquellos de los
homenajes y las conmemoraciones, aquellos de
las expectativas y las posibilidades.

El bisabuelo, por ejemplo, nos contaba historias
de otros tiempos, momentos en los que la familia
fue duena de trapiches y haciendas. Relatos de un
pais en el que la violencia, por cuenta de los parti-
dos, le arrebat6 todo. Pero en el que igual habia
persecuciones a caballo, caceria de guaguas, rios
indémitos y relatos de Tio conejo. Todo parecia
tener una dimensién, una voluntad, una perso-
nalidad diferente en esos relatos. Titiribi era un
pueblo rico como sus minas. Medellin fue una
ciudad pujante como su gente. El barrio era una
extensa y tranquila manga. Pero mi mama siem-
pre supo que esas no son mds que trampas de la
memoria.

Mientras tanto, nosotros viviamos en un lugar
en el que las plantas crecen porque les hablas,
la comida sabe rico porque le cantas, los pdjaros
aprenden las canciones que les silbas, la enciclo-
pedia ofrece respuestas donde la abras, los habi-
tantes de Pedregal son todas las historias posibles

y los ninos buenos siempre encuentran su camino
de regreso a casa.

Las flores contaban, asi mismo, historias sobre el
afuera. En la casa habia una floristeria en la que
se hacfan por igual ramos para compromiso que
para velaciones. Yugos para matrimonio y coronas
para funerales. Los clientes escogian expectantes
entre rosas y lirios, astromelias y cartuchos, orqui-
deas y cardos.

Una pasién parecida se ponia en movimiento
tanto para celebrar la vida y el amor como para
conmemorar el duelo y la muerte.

La casa fue también bosque de niebla. En las
temporadas de trabajo intenso, los dias de madres
y los dias del amor y la amistad, los valdes con
agua rebozaban de racimos de heliconias, cartu-
chos o crisantemos, eucalipto o mirto, pompones
y ramas de helecho. El olor fresco de la arcilla
mojada se mezclaba con el del barniz de las cestas
de mimbre. Las hojas y los pétalos cubrian el piso
y las pisadas se multiplicaban sobre ellos en un
gesto caleidoscépico.

Mi mama4d rotaba el ramo buscando cubrir todos
los detalles posibles, considerando todas las pers-
pectivas en las que los futuros observadores se
pararian. Mientras tanto, mi hermano y yo cargd-
bamos flores de acd para alld, haciamos los solita-
rios, prepardbamos los materiales, ponfamos los
distintivos de la floristeria y haciamos roscas a las
cintas para terminar de definir el mofo, esperan-
zados en que ese pequefo detalle surtiera algin
efecto estético.

En los velorios y los funerales el arreglo era
simplemente una excusa para hablar de otra cosa;
para enunciar las consabidas frases: “ya para qué
las flores”, “las flores deberian regalarlas en vida”,
“en vida, hermano, en vida”. O, para que la muerte
siga guardando este olor caracteristico a Lirios
o a Nardos. Un aroma que atin ahora me estre-
mece porque siempre estuvo relacionado a ese
tipo de acontecimiento. En ese tiempo también se
enviaban sufragios con su correspondiente detalle
floral a los jueces, los fiscales, los testigos y los
duenos de negocios, pero esa es otra historia.

Construimos, en esa familia resguardada de la
realidad, una realidad paralela. La realidad imagi-
nada. La ternura adquiriria las formas de histo-
rias personalizadas. Sacudiamos el mundo con
nuestras fantasias y suefios.

Los yugos eran otra cosa, segin la enciclopedia
la palabra realmente se utilizaba para nombrar
un instrumento de madera que une por el cuello
a dos bueyes... Pero la verdad es que eran hermo-
sos, descendian hacia mi como una cascada de
flores blancas: phalenopsis, catleyas, cymbidiums
y gipséfilas que se replicaban en la diadema de la
enamorada y en el broche del enamorado. Histo-
rias de amor que eran una extensién de nuestra
casa y que eran revanchas, no de la imaginacion,
pero si de las promesas. Como la que mantiene
unida a mi familia.

&Y en las tarjetas? Mensajes de esos amores, de
esos aprecios, de esas despedidas, de esos despe-
chos. Con esas palabras de apoyo desinteresa-
das. La inspiracién apurada sobre la mdquina de
escribir porque debiamos llegar a tiempo a ese
compromiso sin fecha. ;Y la puerta? Siempre osci-
lando entre la vida y la muerte, entre la promesa
y el remordimiento, entre lo légico y lo contradic-
torio.

Sin embargo, en otros lugares no era asi, el sinsa-
bor y el miedo terminaron fijando historias al
interior de una sociedad sin futuro porque con el
tiempo, igualmente comprendimos que nuestra
familia, incluso con sus carencias y sus propios
dramas, nunca estuvo confinada en una casa en la
que los enemigos eran sus propios habitantes. Un
hogar muy diferente a aquellos otros en donde la
realidad te tomaba contra sus paredes y puertas te
acorralaba con su violencia, con sus abusos, con
su incomprension, con sus frustraciones, con sus
deudas. Sitios en los que si alcanzaba a filtrarse
el caos del afuera. Esas casas a las que muchos
no querian regresar, por temor a su realidad, a su
propia realidad. Casas que hacian que fuera prefe-
rible jugar con pélvora, quedarse un rato mds en
la cancha y no hacer caso a la mama.
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