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La revancha de la imaginación
Carlos Andrés Salazar Martínez
Doctor en Humanidades, Ingeniero, casalazar@gmail.com

En la casa siempre hubo un niño que fue ejem-
plo. El niño de Pedregal había muerto por jugar 
con pólvora, por abrir la nevera acalorado, por 
quedarse en la cancha hasta tarde, por no portarse 
bien con la mamá y hasta por aguantarse, por un 
tiempo significativamente prolongado, quizás 
más de lo necesario, un pedo. La fórmula, aunque 
sencilla, nos hacía pensar en las causas por las 
cuales un niño puede, efectivamente, toparse con 
la muerte y multiplicaba las rutas de lo posible al 
interior de la casa.

El destino del niño de Pedregal, en cada una de 
sus versiones, estaba inexorablemente unido a la 
tragedia. Sin embargo, no solo ese niño y sus innu-
merables clones murieron una y otra vez por su 
reprochable comportamiento. Por desobedientes, 
de igual manera, hubo muchachos y muchachas, 
abuelitas y abuelitos, vendedores de aguacate y 
hasta de mazamorra con bocadillo.

Puede parecer exagerado, pero el mundo estaba 
realmente desbarajustado. Las noticias hacían 
que cerráramos rápido la puerta para que la reali-
dad no entrara. Las personas morían por tener un 
nombre, un aspecto o un caminado parecido al 
de aquel que había sido señalado; por esperar el 
bus, por cruzar una marca, por ganar un partido, 
por tener tenis bonitos, por gustarle a una chica. 
Todos, motivos para los cuales era difícil estable-
cer una relación de la causa con su efecto.

Y es que, ante acontecimientos sin sentido, cual-
quier cosa era posible para la imaginación de una 
mamá que siempre tuvo un pálpito como emoción 
anticipatoria. En este caso una imaginación no 
para torcer el orden de las cosas sino para rees-
tablecerlo. Evitando, ante todo, el ridículo. Impi-
diendo que las posibilidades de no seguir con vida 
por ser hijo o hija, padre o madre, esposo o esposa 
nos alcanzaran.

A Luz A. Mar

La fantasía fue suficiente para hacernos permane-
cer en ese segundo piso. Logró evitar que tomá-
ramos distancia. Que intentáramos aventurarnos 
a salir a una ciudad anquilosada por sus miedos.

Teníamos todas las imágenes sobre el afuera y el 
adentro en una tensión que nos confrontaba con 
nosotros mismos y que se fundía con la realidad 
en la firme tranca de la puerta. Una realidad que 
nos golpeaba con mensajes que llegaban de un 
mundo sumido en el desastre. 

Así, sin una comprensión clara de las causas y sus 
efectos la verosimilitud siempre estaba en juego 
y daba igual si era un niño o todos, lo realmente 
valioso eran los senderos posibles, aquellos de 
los amantes y los vínculos filiales, aquellos de los 
homenajes y las conmemoraciones, aquellos de 
las expectativas y las posibilidades.

El bisabuelo, por ejemplo, nos contaba historias 
de otros tiempos, momentos en los que la familia 
fue dueña de trapiches y haciendas. Relatos de un 
país en el que la violencia, por cuenta de los parti-
dos, le arrebató todo. Pero en el que igual había 
persecuciones a caballo, cacería de guaguas, ríos 
indómitos y relatos de Tío conejo. Todo parecía 
tener una dimensión, una voluntad, una perso-
nalidad diferente en esos relatos. Titiribí era un 
pueblo rico como sus minas. Medellín fue una 
ciudad pujante como su gente. El barrio era una 
extensa y tranquila manga. Pero mi mamá siem-
pre supo que esas no son más que trampas de la 
memoria.

Mientras tanto, nosotros vivíamos en un lugar 
en el que las plantas crecen porque les hablas, 
la comida sabe rico porque le cantas, los pájaros 
aprenden las canciones que les silbas, la enciclo-
pedia ofrece respuestas donde la abras, los habi-
tantes de Pedregal son todas las historias posibles 

y los niños buenos siempre encuentran su camino 
de regreso a casa.

Las flores contaban, así mismo, historias sobre el 
afuera. En la casa había una floristería en la que 
se hacían por igual ramos para compromiso que 
para velaciones. Yugos para matrimonio y coronas 
para funerales. Los clientes escogían expectantes 
entre rosas y lirios, astromelias y cartuchos, orquí-
deas y cardos.

Una pasión parecida se ponía en movimiento 
tanto para celebrar la vida y el amor como para 
conmemorar el duelo y la muerte.

La casa fue también bosque de niebla. En las 
temporadas de trabajo intenso, los días de madres 
y los días del amor y la amistad, los valdes con 
agua rebozaban de racimos de heliconias, cartu-
chos o crisantemos, eucalipto o mirto, pompones 
y ramas de helecho. El olor fresco de la arcilla 
mojada se mezclaba con el del barniz de las cestas 
de mimbre. Las hojas y los pétalos cubrían el piso 
y las pisadas se multiplicaban sobre ellos en un 
gesto caleidoscópico.

Mi mamá rotaba el ramo buscando cubrir todos 
los detalles posibles, considerando todas las pers-
pectivas en las que los futuros observadores se 
pararían. Mientras tanto, mi hermano y yo cargá-
bamos flores de acá para allá, hacíamos los solita-
rios, preparábamos los materiales, poníamos los 
distintivos de la floristería y hacíamos roscas a las 
cintas para terminar de definir el moño, esperan-
zados en que ese pequeño detalle surtiera algún 
efecto estético.

En los velorios y los funerales el arreglo era 
simplemente una excusa para hablar de otra cosa; 
para enunciar las consabidas frases: “ya para qué 
las flores”, “las flores deberían regalarlas en vida”, 
“en vida, hermano, en vida”. O, para que la muerte 
siga guardando este olor característico a Lirios 
o a Nardos. Un aroma que aún ahora me estre-
mece porque siempre estuvo relacionado a ese 
tipo de acontecimiento. En ese tiempo también se 
enviaban sufragios con su correspondiente detalle 
floral a los jueces, los fiscales, los testigos y los 
dueños de negocios, pero esa es otra historia.

Construimos, en esa familia resguardada de la 
realidad, una realidad paralela. La realidad imagi-
nada. La ternura adquiriría las formas de histo-
rias personalizadas. Sacudíamos el mundo con 
nuestras fantasías y sueños.

Los yugos eran otra cosa, según la enciclopedia 
la palabra realmente se utilizaba para nombrar 
un instrumento de madera que une por el cuello 
a dos bueyes… Pero la verdad es que eran hermo-
sos, descendían hacia mí como una cascada de 
flores blancas: phalenopsis, catleyas, cymbidiums 
y gipsófilas que se replicaban en la diadema de la 
enamorada y en el broche del enamorado. Histo-
rias de amor que eran una extensión de nuestra 
casa y que eran revanchas, no de la imaginación, 
pero sí de las promesas. Como la que mantiene 
unida a mi familia.

¿Y en las tarjetas? Mensajes de esos amores, de 
esos aprecios, de esas despedidas, de esos despe-
chos. Con esas palabras de apoyo desinteresa-
das. La inspiración apurada sobre la máquina de 
escribir porque debíamos llegar a tiempo a ese 
compromiso sin fecha. ¿Y la puerta? Siempre osci-
lando entre la vida y la muerte, entre la promesa 
y el remordimiento, entre lo lógico y lo contradic-
torio.

Sin embargo, en otros lugares no era así, el sinsa-
bor y el miedo terminaron fijando historias al 
interior de una sociedad sin futuro porque con el 
tiempo, igualmente comprendimos que nuestra 
familia, incluso con sus carencias y sus propios 
dramas, nunca estuvo confinada en una casa en la 
que los enemigos eran sus propios habitantes. Un 
hogar muy diferente a aquellos otros en donde la 
realidad te tomaba contra sus paredes y puertas te 
acorralaba con su violencia, con sus abusos, con 
su incomprensión, con sus frustraciones, con sus 
deudas. Sitios en los que sí alcanzaba a filtrarse 
el caos del afuera. Esas casas a las que muchos 
no querían regresar, por temor a su realidad, a su 
propia realidad. Casas que hacían que fuera prefe-
rible jugar con pólvora, quedarse un rato más en 
la cancha y no hacer caso a la mamá.
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