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Tríptico: o algunas 
formas del odio.
César Meneses J.
Antropólogo, cesarfusa@gmail.com

I

La primera vez que la Mariana vio al Rojo fue en 
una chalupa, recién llegada a Nechí. Él estaba en 
el puerto con sus compañeros vigilando quién 
llegaba y quién se iba, y mandó a unas de las 
muchachas que trabajaban con él a que le revi-
saran el bolso y le preguntaran qué iba a hacer 
al pueblo, pero ella, que estaba preparada, le dijo 
que iba a trabajar con Lucero Yorube en su salón 
de belleza. Lo que la Mariana no esperaba era 
que esa mujer le pidiera la cédula. Cuando se la 
entregó le dijo: “Pero usted se llama es Bryan”. 
“Me llamaba”, le dijo la Mariana. “Ahora me llamo 
Mariana Gil y punto. Vengo a trabajar y no le voy a 
causar perjuicio a nadie”.

La segunda vez, un par de días después, el Rojo 
fue al salón de belleza a cobrar la cuota. Ahí fue 
cuando la Mariana se dio cuenta de que el tipo no 
era más que un subalterno, un mandadero, pero 
igual ella le temía porque tenía ojos saltones, 
inyectados de sangre, y una piel asoleada que le 
recordaba al guerrillero que amenazó a su familia 
en Sucre, por lo que tuvieron que irse corriendo 
para Caucasia. Ese día le dijo que si ella fuera 
una mujer de verdad sería bonita. Ella se quedó 
callada, pero pensó: yo soy una mujer de verdad.

La tercera, cuarta y quinta vez fueron iguales. 
Ella pasaba cerca del puerto y el Rojo, con sus 
compañeros, le gritaban cosas y se reían de cómo 
se vestía de mujer el marica de Bryan. Ella, que 
se sentía asustada, seguía caminando, sin reac-
cionar, convencida de que solo eran las burlas 
ridículas de los hombres ofendidos con ella por 
haber renunciado a sus privilegios de hombre, 
pero no sabía, o por lo menos no dimensionaba, 
que el Rojo no era un hombre común y corriente; 
que llegó a Nechí proveniente del Nordeste donde 
participó en incursiones armadas muy recorda-
das, como en Segovia, donde con mano propia 
asesinó a dos campesinos por no pagar la cuota 

de la vigilancia, o en Ituango, donde sacó el apodo 
que cargaba orgulloso, porque se manchó la piel 
de sangre cargando en carretillas los muertos de 
una incursión que se llevó a cabo en una cancha 
de microfútbol, cumpliendo la orden que su supe-
rior le dio: apilarlos en una esquina de la cancha. 
Si bien solo era un mandadero, el apodo lo llevaba 
orgulloso.

La sexta vez fue fatal. Lucero Yorube le había 
pedido que fuera al pueblo, a la tienda del pelu-
quero, por el surtido del salón, pues se sentía 
enferma. La Mariana no se negó, pues ir al pueblo 
la hacía sentir muy liberada. Podía vestirse bien, 
montar en la chalupa, lo cual le gustaba, comerse 
un helado por ahí caminando, en fin, algunas 
cosas que le gustan a la gente joven. Pero en la 
lancha también viajaba el Rojo que no dejaba de 
mirarla. Que incluso le sonreía y al llegar al pueblo 
la ayudó a bajarse de la lancha y le dijo “Mariana”. 
Extraño, pensó ella, siempre le había dicho Bryan.

En el pueblo lo vio una vez más en el mercado y 
de nuevo en una esquina cerca del parqueadero 
de los taxis, en la tienda del peluquero y al frente 
de la alcaldía. Cuando se subió al moto-carro para 
irse a la lancha, se asustó al ver que el conductor 
se iba por otro camino, y después cuando el tipo 
se bajó y se metió corriendo al monte, y del monte 
salió agazapado el Rojo y se montó en la moto y 
arrancó a toda velocidad camino arriba, sin impor-
tarle que la Mariana gritara y llorara asustada, y 
que dijera que no, que por favor no, que no, que 
la dejara irse. Lucero Yorube preguntó muchas 
veces por ella, pegó carteles, puso denuncias, 
avisó a sus familiares. 

Al Rojo uno todavía lo ve a veces en el puerto del 
río Nechí vigilando a las personas que llegan, 
preguntando quiénes son, a veces cobrando la 
cuota. Siempre muerto de risa con sus compañe-
ros por cualquier tontería. Las tonterías lo hacen 
reír.

II

Manolo llegó tarde al tajo ese día. Había estado 
en el puerto despidiendo a sus primos, los Yorube 
García, que tuvieron que irse porque esa gente 
de aquí estaba amenazando a Zoraida, su prima 
la mayor. Uno de los tipos quería que se fuera 
porque ella estaba en embarazo de él, así que 
primero les rayaron la pared de la casa con un 
grafiti que decía: “muerte a prostitutas” y después 
les dijeron directamente que el comandante Filo 
mandaba a decir que en 24 horas no podían estar 
en la vereda, que no eran bienvenidos. Sabrá dios 
a dónde se fueron, con los papás enfermos y todo.

Manolo no sabía lo que había pasado temprano 
en el río. Un funcionario de la American Gold 
Mine fue acompañado de catorce soldados a 
decirles que debido a que la empresa comen-
zaba a explorar esa sección del río, el barequeo 
quedaba prohibido. Si bien el funcionario se fue 
en su camioneta, los soldados se quedaron, arma-
ron sus carpas, montaron sus guardias y pusieron 
en los cerros banderas de Colombia y del Ejército 
Nacional. Manolo pensó, por un momento, que se 
parecía a la escena de una película en la que el 
ejército americano ganaba una guerra. Pudo ser 
cualquier película.

“No podemos aguantarnos esto”, les dijo a algunos 
compañeros. El río no es de ellos, el río es libre. 
No, Manolo, no se equivoque, le dijo un compa-
ñero. El río sí es de ellos, porque tienen un papel. 
Nosotros qué tenemos, ¿las bateas?

Pero Manolo era persistente. En la tarde se vio con 
los mineros de más abajo a quienes les ocurrió lo 
mismo, y convenció a dos de ellos de irse a una 
reunión con mineros de Tarazá que sabían cómo 
afrontar estas amenazas. Pero Manolo era persis-
tente y a la vez ingenuo. Ignoraba que tal vez entre 
los barequeros había quien veía mal su resistencia 
y lo escuchó hasta que acabó, y seguro rodó la voz 
de un revoltoso; el nombre, un tal Manolo García, 
minero barequero, y que vivía en tal parte. Y si 
algo no le gustaba al comandante Filo eran los 
revoltosos; y seguro el rumor no alcanzó a llegar 
a la American Gold Mine, o quizá porque llegó 
primero un grupo de diez paramilitares enviados 
por Filo, pararon la chiva en la que iban Manolo y 
seis mineros más a los que durante el día conven-
ció de irse a Tarazá para empezar un paro. Los 
bajaron, los obligaron a acostarse boca abajo en 
la cuneta de la vía y dispararon solo un balazo en 
cada cabeza.

“¡No hay nada qué mirar!” Les gritó un paraco 
a los de la chiva, y el camión arrancó. Sobre el 
cuerpo de Manolo dejaron un cartel blanco con 
letras rojas que decía: “aquí el oro tiene dueño”.

III

El padre Genaro volvió al pueblo con un sacristán 
nuevo, un hombre mayor que ya había recibido 
su orden de diácono hacía varios años, pero que 
por alguna razón el obispo no lo ordenó sacer-
dote. Según se supo, como ya no tenían nada qué 
ponerlo a hacer en el seminario, anduvo de parro-
quia en parroquia donde algún cura requería de 
sus servicios como misionero o sacristán, hasta 
que ya ninguno quiso convocarlo y fue a dar con el 
padre Genaro en el tiempo en que lo trasladaron 
a Cáceres por su enfermedad en la columna verte-
bral. Como era lógico, a su regreso a La Caucana 
y con la necesidad de alguien que lo ayudara en 
las cosas de la iglesia ahora que estaba enfermo, 
se lo trajo con él.

Lo primero que hizo, tal vez mandado por el 
padre, fue pasar cuadra por cuadra con un megá-
fono diciendo que se llamaba Ángel Monroy, 
nuevo diácono colaborador de la diócesis, e invi-
tando a los niños y las niñas a las reuniones de 
la infancia misionera y a la catequesis de primera 
comunión. Fue ahí donde mi hermanito Nando 
lo conoció, pues la abuela Teresa, la mamá de 
mi difunto papá, insistió mucho en que hiciera la 
primera comunión ese mismo año. Ella creía que 
un niño de más de diez años ya se veía ridículo 
con un trajecito blanco desfilando por las calles 
del pueblo. Fue por eso que mi hermano se apuró, 
porque no quería que se rieran de él cuando 
saliera a desfilar detrás de la banda de guerra el 
próximo año.

Los engranajes de la vida se ajustan solos. Yo 
ya no creo en dioses o en asuntos sobrenatura-
les, pero fue como si algún mago que maneja los 
hilos de la existencia hubiera facilitado que la 
American Gold Mine les diera trabajo a algunos 
hombres del pueblo, entre esos mi papá que hacía 
años no hacía más que buscar pepitas de oro en 
los caños o raspar hojas de coca por jornal, y que 
mi mamá se fuera con él, dejándonos al cuidado 
de mi abuela Teresa, una ferviente seguidora del 
padre Genaro.

Como yo no soy alguien que sepa mucho de 
ninguna cosa, pero algo sé, me imagino que los 
lobos o cualquier otro depredador seleccionan 
como presas a las más vulnerables, quizá 
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animalitos que se perdieron de su manada, alguno con la patica rota, 
ciervos viejitos o niños que no se cuidan solos, o niños solitarios y 
pobres; hijos de padres que tienen que irse a buscar la comida a donde 
les digan que está, vaya uno a saber. El caso es que el diácono Monroy 
era un depredador y afinó su mirada en mi hermano pequeño, el más 
vulnerable de todos.

La primera vez fue en la clase de catequesis. Le dijo que fuera a la 
sacristía por un balde con agua para bendecir. El niño fue, pero el 
tipo se fue persiguiéndolo. Según me contó, cuando todo se supo, el 
diácono le tocó entre las piernas y le metió la mano en el pantalón, 
y después le puso el dedo cruzado en los labios para que se callara. 
“Son las cosas de dios”, le dijo, “Es para hacer la primera comunión”. 
Cuando le contó a la abuela, ella se enojó porque Nandito era un 
mentiroso y un mal criado. La segunda vez fue en el salón de la infan-
cia misionera; le cogió la mano y le dijo tóqueme aquí, y se la puso en 
su entrepierna y se la metió entre el pantalón. Según mi hermanito, 
tenía un pene grande y duro. “Es por la primera comunión”, le dijo, y 
de nuevo el dedo cruzado en los labios. Según la abuela las mentiras 
de mi hermano se estaban saliendo de control y por eso le dio una 
golpiza que todavía hoy recordamos.

La otra vez fue cuando el padre Genaro se tuvo que ir al entierro de 
un cura de Nechí. Ese día el diácono les dijo a los niños de la infan-
cia misionera que no tenían clases, pero no dejó ir a Nando. Le dijo 
que tenía que llevarle un dinero a la abuela, para las empanadas del 
domingo, y que el padre se lo había dejado. Cuando todos se fueron y 
se quedó solo con el niño, pasó lo terrible. Al final el dedo cruzado en 
los labios, dios quiere a los niños que no cuentan, en fin. Y el miedo 
es poderoso controlador, como sabemos bien nosotros en este pueblo 
tirado en el monte. El niño, para que la abuela no le pegara otra vez, 
se aguantó un dolor que le subía por la espalda y le entumecía las 
piernas, que no lo dejaba sentarse ni quedarse parado, y a cada rato 
iba al baño a limpiarse con papel higiénico los poquitos de sangre 
que le salían y le hacían pensar que se iba a morir.

Sin embargo, como incluso el miedo o la violencia más profunda 
también encuentran sus resistencias, en la noche, cuando ya estába-
mos acostados, Nandito me dijo que tenía miedo de morirse, que le 
salía sangre y que le dolía. Esta vez la abuela se quedó callada y me 
escuchó, mirando para otro lado como a punto de gritar, y cuando 
terminé de contar, así como un baldado de tierra encima de mí, dijo 
ese hombre es un elegido del señor y aquí se termina la cosa. Yo, que 
nada más era una adolescente y no podía hacer mucho más que eso, 
me quedé de una pieza.

Ese domingo vendió empanadas, leyó en las tres misas, hizo los 
mandados, llevó la comunión de los enfermos, en fin, lo de siempre. 
Nandito no hizo la primera comunión ese año. El diácono Ángel 
Monroy se fue de la iglesia el día antes de que llegaran los paramili-
tares la última vez, cuando tuvimos que volver a desplazarnos hacia 
Tarazá a vivir unos días en el coliseo. La abuela contó que por fin 
habían ordenado al muchacho y que había secretos que era mejor 
guardar, por la iglesia, y para que mi papá y mi mamá que tanto 
tenían que trabajar en minas y cultivos, no tuvieran una cosa más por 
qué preocuparse.
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