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Triptico: o algunas
formas del odio.

César Meneses J.
Antropdlogo, cesarfusa@gmail.com

La primera vez que la Mariana vio al Rojo fue en
una chalupa, recién llegada a Nechi. El estaba en
el puerto con sus compaiieros vigilando quién
llegaba y quién se iba, y mandé a unas de las
muchachas que trabajaban con él a que le revi-
saran el bolso y le preguntaran qué iba a hacer
al pueblo, pero ella, que estaba preparada, le dijo
que iba a trabajar con Lucero Yorube en su salén
de belleza. Lo que la Mariana no esperaba era
que esa mujer le pidiera la cédula. Cuando se la
entregd le dijo: “Pero usted se llama es Bryan”.
“Me llamaba”, le dijo la Mariana. “Ahora me llamo
Mariana Gil y punto. Vengo a trabajar y no le voy a
causar perjuicio a nadie”.

La segunda vez, un par de dias después, €l Rojo
fue al salén de belleza a cobrar la cuota. Ahi fue
cuando la Mariana se dio cuenta de que el tipo no
era mds que un subalterno, un mandadero, pero
igual ella le temia porque tenia ojos saltones,
inyectados de sangre, y una piel asoleada que le
recordaba al guerrillero que amenazé a su familia
en Sucre, por lo que tuvieron que irse corriendo
para Caucasia. Ese dia le dijo que si ella fuera
una mujer de verdad seria bonita. Ella se quedé
callada, pero pensd: yo soy una mujer de verdad.

La tercera, cuarta y quinta vez fueron iguales.
Ella pasaba cerca del puerto y el Rojo, con sus
compafieros, le gritaban cosas y se reian de cémo
se vestia de mujer el marica de Bryan. Ella, que
se sentia asustada, seguia caminando, sin reac-
cionar, convencida de que solo eran las burlas
ridiculas de los hombres ofendidos con ella por
haber renunciado a sus privilegios de hombre,
pero no sabia, o por lo menos no dimensionaba,
que el Rojo no era un hombre comun y corriente;
que llegé a Nechi proveniente del Nordeste donde
participé en incursiones armadas muy recorda-
das, como en Segovia, donde con mano propia
asesind a dos campesinos por no pagar la cuota

de la vigilancia, o en Ituango, donde sacé el apodo
que cargaba orgulloso, porque se manchd la piel
de sangre cargando en carretillas los muertos de
una incursion que se llevé a cabo en una cancha
de microfitbol, cumpliendo la orden que su supe-
rior le dio: apilarlos en una esquina de la cancha.
Si bien solo era un mandadero, el apodo lo llevaba
orgulloso.

La sexta vez fue fatal. Lucero Yorube le habia
pedido que fuera al pueblo, a la tienda del pelu-
quero, por el surtido del salén, pues se sentia
enferma. La Mariana no se negd, pues ir al pueblo
la hacia sentir muy liberada. Podia vestirse bien,
montar en la chalupa, lo cual le gustaba, comerse
un helado por ahi caminando, en fin, algunas
cosas que le gustan a la gente joven. Pero en la
lancha también viajaba el Rojo que no dejaba de
mirarla. Que incluso le sonreia y al llegar al pueblo
la ayudo a bajarse de la lancha y le dijo “Mariana”.
Extrafo, pensé ella, siempre le habia dicho Bryan.

En el pueblo lo vio una vez més en el mercado y
de nuevo en una esquina cerca del parqueadero
de los taxis, en la tienda del peluquero y al frente
de la alcaldia. Cuando se subié al moto-carro para
irse a la lancha, se asusté al ver que el conductor
se iba por otro camino, y después cuando el tipo
se bajoé y se meti6 corriendo al monte, y del monte
sali6 agazapado el Rojo y se monté en la moto y
arranco a toda velocidad camino arriba, sin impor-
tarle que la Mariana gritara y llorara asustada, y
que dijera que no, que por favor no, que no, que
la dejara irse. Lucero Yorube pregunté muchas
veces por ella, pegd carteles, puso denuncias,
aviso a sus familiares.

Al Rojo uno todavia lo ve a veces en el puerto del
rio Nechi vigilando a las personas que llegan,
preguntando quiénes son, a veces cobrando la
cuota. Siempre muerto de risa con sus compariie-
ros por cualquier tonteria. Las tonterias lo hacen
reir.

II

Manolo llegé tarde al tajo ese dia. Habia estado
en el puerto despidiendo a sus primos, los Yorube
Garcia, que tuvieron que irse porque esa gente
de aqui estaba amenazando a Zoraida, su prima
la mayor. Uno de los tipos queria que se fuera
porque ella estaba en embarazo de él, asi que
primero les rayaron la pared de la casa con un
grafiti que decia: “muerte a prostitutas” y después
les dijeron directamente que el comandante Filo
mandaba a decir que en 24 horas no podian estar
en la vereda, que no eran bienvenidos. Sabra dios
a dénde se fueron, con los papds enfermos y todo.

Manolo no sabia lo que habia pasado temprano
en el rio. Un funcionario de la American Gold
Mine fue acompanado de catorce soldados a
decirles que debido a que la empresa comen-
zaba a explorar esa seccién del rio, el barequeo
quedaba prohibido. Si bien el funcionario se fue
en su camioneta, los soldados se quedaron, arma-
ron sus carpas, montaron sus guardias y pusieron
en los cerros banderas de Colombia y del Ejército
Nacional. Manolo pensd, por un momento, que se
parecia a la escena de una pelicula en la que el
ejército americano ganaba una guerra. Pudo ser
cualquier pelicula.

“No podemos aguantarnos esto”, les dijo a algunos
companeros. El rio no es de ellos, el rio es libre.
No, Manolo, no se equivoque, le dijo un compa-
fiero. El rio si es de ellos, porque tienen un papel.
Nosotros qué tenemos, ¢las bateas?

Pero Manolo era persistente. En la tarde se vio con
los mineros de mds abajo a quienes les ocurrié lo
mismo, y convencié a dos de ellos de irse a una
reunién con mineros de Tarazd que sabian cémo
afrontar estas amenazas. Pero Manolo era persis-
tente y a la vez ingenuo. Ignoraba que tal vez entre
los barequeros habia quien veia mal su resistencia
y lo escuchd hasta que acabé, y seguro rodé la voz
de un revoltoso; el nombre, un tal Manolo Garcia,
minero barequero, y que vivia en tal parte. Y si
algo no le gustaba al comandante Filo eran los
revoltosos; y seguro el rumor no alcanzé a llegar
a la American Gold Mine, o quizd porque llegd
primero un grupo de diez paramilitares enviados
por Filo, pararon la chiva en la que iban Manolo y
seis mineros mds a los que durante el dia conven-
ci6 de irse a Tarazd para empezar un paro. Los
bajaron, los obligaron a acostarse boca abajo en
la cuneta de la via y dispararon solo un balazo en
cada cabeza.

“iINo hay nada qué mirar!” Les grité un paraco
a los de la chiva, y el camién arrancé. Sobre el
cuerpo de Manolo dejaron un cartel blanco con
letras rojas que decia: “aqui el oro tiene duefo”.

III

El padre Genaro volvié al pueblo con un sacristdn
nuevo, un hombre mayor que ya habia recibido
su orden de didcono hacia varios afos, pero que
por alguna razén el obispo no lo ordend sacer-
dote. Segtin se supo, como ya no tenian nada qué
ponerlo a hacer en el seminario, anduvo de parro-
quia en parroquia donde algiin cura requeria de
sus servicios como misionero o sacristdan, hasta
que ya ninguno quiso convocarlo y fue a dar con el
padre Genaro en el tiempo en que lo trasladaron
a Cé4ceres por su enfermedad en la columna verte-
bral. Como era légico, a su regreso a La Caucana
y con la necesidad de alguien que lo ayudara en
las cosas de la iglesia ahora que estaba enfermo,
se lo trajo con é€l.

Lo primero que hizo, tal vez mandado por el
padre, fue pasar cuadra por cuadra con un mega-
fono diciendo que se llamaba Angel Monroy,
nuevo didcono colaborador de la diécesis, e invi-
tando a los nifios y las nifias a las reuniones de
la infancia misionera y a la catequesis de primera
comunién. Fue ahi donde mi hermanito Nando
lo conocid, pues la abuela Teresa, la mam4 de
mi difunto pap4d, insistié mucho en que hiciera la
primera comunién ese mismo ano. Ella creia que
un nino de mds de diez afios ya se veia ridiculo
con un trajecito blanco desfilando por las calles
del pueblo. Fue por eso que mi hermano se apurd,
porque no queria que se rieran de él cuando
saliera a desfilar detrds de la banda de guerra el
préximo ano.

Los engranajes de la vida se ajustan solos. Yo
ya no creo en dioses o en asuntos sobrenatura-
les, pero fue como si algin mago que maneja los
hilos de la existencia hubiera facilitado que la
American Gold Mine les diera trabajo a algunos
hombres del pueblo, entre esos mi papd que hacia
afnos no hacia mds que buscar pepitas de oro en
los cafios o raspar hojas de coca por jornal, y que
mi mam4 se fuera con €él, dejandonos al cuidado
de mi abuela Teresa, una ferviente seguidora del
padre Genaro.

Como yo no soy alguien que sepa mucho de
ninguna cosa, pero algo sé, me imagino que los
lobos o cualquier otro depredador seleccionan
como presas a las mds vulnerables, quizd
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animalitos que se perdieron de su manada, alguno con la patica rota,
ciervos viejitos o nifios que no se cuidan solos, o nifios solitarios y
pobres; hijos de padres que tienen que irse a buscar la comida a donde
les digan que estd, vaya uno a saber. El caso es que el didcono Monroy
era un depredador y afiné su mirada en mi hermano pequeiio, el mds
vulnerable de todos.

La primera vez fue en la clase de catequesis. Le dijo que fuera a la
sacristia por un balde con agua para bendecir. El nifio fue, pero el
tipo se fue persiguiéndolo. Segiin me contd, cuando todo se supo, el
didcono le tocé entre las piernas y le metié la mano en el pantaldn,
y después le puso el dedo cruzado en los labios para que se callara.
“Son las cosas de dios”, le dijo, “Es para hacer la primera comunion”.
Cuando le conté a la abuela, ella se enojé porque Nandito era un
mentiroso y un mal criado. La segunda vez fue en el salén de la infan-
cia misionera; le cogié la mano y le dijo téqueme aqui, y se la puso en
su entrepierna y se la metié entre el pantalén. Segin mi hermanito,
tenfa un pene grande y duro. “Es por la primera comunién”, le dijo, y
de nuevo el dedo cruzado en los labios. Segiin la abuela las mentiras
de mi hermano se estaban saliendo de control y por eso le dio una
golpiza que todavia hoy recordamos.

La otra vez fue cuando el padre Genaro se tuvo que ir al entierro de
un cura de Nechi. Ese dia el didcono les dijo a los nifios de la infan-
cia misionera que no tenian clases, pero no dejé ir a Nando. Le dijo
que tenia que llevarle un dinero a la abuela, para las empanadas del
domingo, y que el padre se lo habia dejado. Cuando todos se fueron y
se quedo solo con el nifio, paso lo terrible. Al final el dedo cruzado en
los labios, dios quiere a los nifilos que no cuentan, en fin. Y el miedo
es poderoso controlador, como sabemos bien nosotros en este pueblo
tirado en el monte. El nifio, para que la abuela no le pegara otra vez,
se aguanté un dolor que le subia por la espalda y le entumecia las
piernas, que no lo dejaba sentarse ni quedarse parado, y a cada rato
iba al bano a limpiarse con papel higiénico los poquitos de sangre
que le salian y le hacian pensar que se iba a morir.

Sin embargo, como incluso el miedo o la violencia mds profunda
también encuentran sus resistencias, en la noche, cuando ya estdba-
mos acostados, Nandito me dijo que tenia miedo de morirse, que le
salia sangre y que le dolia. Esta vez la abuela se quedé callada y me
escuchd, mirando para otro lado como a punto de gritar, y cuando
terminé de contar, asi como un baldado de tierra encima de mi, dijo
ese hombre es un elegido del sefnor y aqui se termina la cosa. Yo, que
nada mds era una adolescente y no podia hacer mucho méds que eso,
me quedé de una pieza.

Ese domingo vendié empanadas, leyé en las tres misas, hizo los
mandados, llevé la comunion de los enfermos, en fin, lo de siempre.
Nandito no hizo la primera comunién ese afio. El didcono Angel
Monroy se fue de la iglesia el dia antes de que llegaran los paramili-
tares la dltima vez, cuando tuvimos que volver a desplazarnos hacia
Tarazd a vivir unos dias en el coliseo. La abuela conté que por fin
habian ordenado al muchacho y que habia secretos que era mejor
guardar, por la iglesia, y para que mi papd y mi mama que tanto
tenfan que trabajar en minas y cultivos, no tuvieran una cosa m4&s por
qué preocuparse.
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