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Memoria
y paz

Sonar los relatos: mi experiencia
como documentadora de la Comision
de la Verdad desde Mexico

Diana Patricia Caro Naranjo
Docente, actriz en colectiva Ojibrotadas, integrante de Colectivo por la Paz en Colombia desde

México COLPAZ, patricia.nanacaro@gmail.com.

Tomé mi dltimo testimonio en Ciudad de México.
Si recuerdo bien fue en noviembre del 2020.
Ese afio tan duro para todas (en el todas estd el
todos, hablaré en femenino). Faltaba menos de
un mes para regresar a Colombia. Ya no eran las
vacaciones, ya no era ir y venir; era retornar. En
México estuve tres afios, dos de estudio y uno
mas de trabajo y culminacion de la tesis. Estuve
en México, pero habité Colombia desde siempre
como un laberinto del que es muy dificil salir o
como un encuentro constante e inevitable.

Un mes después de llegar a México, en 2018,
conoci COLPAZ! a través de Maria Isabel Mazo,
una mujer vital en este proceso. Ella nos abrié
camino para que sucedieran las entrevistas, sin
ella, definitivamente, no hubiese sucedido. Ya
conocia el pais, sabia la ubicacion de las victi-
mas o migrantes que son victimas no reconoci-
das por el Estado. Gracias a ese conocimiento y
a ese trabajo de anos reconociéndose entre ellas
el informe de exilio en México aporté al informe
final.

! Colectivo por la Paz en Colombia desde México COLPAZ.

Maldicion

Te perseguiré por los siglos de los siglos.
No dejar€ piedra sin remover

Ni mis ojos horizonte sin mirar.
Dondequiera que mi voz hable

Llegard sin perdon a tu oido

Y mis pasos estardn siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos.
Se sucederdn millones de amaneceres y de ocasos,
Resucitardn los muertos y volverdn a morir
Y alli donde ti estés:

Polvo, luna, nada, te he de encontrar.

Maria Mercedes Carranza

Ahora pienso en lo que solemos decir quienes
investigamos o nos gusta la investigacion: es
importante, a veces, mirar desde afuera el
contexto. Cuando escucho esa sugerencia “mirar
desde afuera” me hago una imagen de mi misma,
quizd4 muy ambiciosa, pero es la imagen que
construyo en mi cabeza: estoy de pie sobre esa
representacién del pafs, miro, estupefacta, veo
“desde afuera”.

Con esa dltima toma de testimonios y la cerca-
nia del regreso se me desataron las ansiedades.
Sofiaba, como una reproduccién de los relatos del
dltimo afio, con habitaciones bafiadas en sangre
en las que yo resbalaba y cafa. Mis suefios eran
gritos de desamparo, y al despertar estaba la
rabia. ¢ Qué hago con la rabia? Me pregunté tantas
veces, con la respiracion entrecortada, llamando
por teléfono para pedir ayuda o sorbiendo un té
al lado de un amigo con el que vivi la despedida
de un pais que, con toda su violencia, me ayudé
a dimensionar mucho mads la violencia del “mio”
(asi, en posesivo, como si Colombia me pertene-
ciera).
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O mads que ayudarme, me empujoé al abismo inevi-
table de nuestra historia. Porque para evitar lo que
pasa en Colombia hay que ser, no sé, de la familia
de Sarmiento Angulo. El resto, la gran mayoria, no
tenemos de otra. Estamos destinadas a la verdad.
O lo que pretendemos llamar la verdad, o al intento
de construir la verdad. También nos corresponde
defender la verdad. Y no porque los esfuerzos no
sean suficientes para construirla, sino porque la
maquinaria de muerte trabaja sin descanso para
destruir esa posibilidad. Eliminarla. No solo con
la presién del gatillo, sino también con el tiempo y
los recursos que se destinan para trabajar por los
temas relacionados con la Historia, la memoria, la
comprension del conflicto armado, antes, desde el
cincuenta, después del cincuenta, hasta ahora. A
la élite politica y econémica del pais no le importa
y tampoco le conviene.

¢Qué hice con la rabia que me dejé tomar testimo-
nios? Con esa rabia me peleé en la calle de Ciudad
de México, grité que soy colombiana, me tomé
muchos mezcales, lloré sobre las baldosas de la
cocina del departamento en el que vivia, pinté en
circulos, hablé con psicdlogas, vi series hasta el
cansancio, hasta el sinsentido. Retrasé mi tesis
con la rabia y luego descargué la rabia en la tesis,
que era, precisamente, sobre la guerrilla de las
FARC. La rabia también la vivi en colectivo, en los
encuentros, en los desahogos con las amigas que
también tomaron testimonios, con Sofi, con Pao,
con Mari, con Lina, esta tltima desde la distancia,
desde la Comision. Compartimos la impotencia,
porque eso queda, una impotencia enorme.

Visité familias, nos recogimos en las ldgrimas,
lloraron juntas, lloramos juntas. Comimos arepa,
nos reimos y hablamos de lo dificil que es conse-
guir un buen chicharrén al estilo colombiano en
Guanajuato, en la belleza de los paisajes desérti-
cos de México, en la nostalgia por el agua de los
rios, por los paseos de olla, por las visitas a los
charcos, sobre todo lo que roba el desplazamiento
adentro y afuera, mas alla de las fronteras, en la
tranquilidad que da el anonimato.

Emergieron las culpas y los sefialamientos al inte-
rior de las familias, las cargas de los hechos, la
nostalgia. Hablamos sobre los amores clandes-
tinos, sobre la huida hacia las selvas, sobre el
amar en Colombia y el amar en México, sobre los
choques culturales. Conoci jévenes que se imagi-
nan este pais a través del relato de sus madres;
jovenes que son mexicanas, que son colombianas
o que nunca lograron ser de alguna parte.

Con todo esto la ansiedad también me sobrevino,
me envolvid, se desaté con la misma furia que yo
cargaba. Hablé con adultas, con adultos, con nifias
y con nifos del pasado en un mismo espacio, en el
presente. Me entregaron sus imégenes, tan violen-
tas, inconmensurables. Recoger testimonios me
quebrd. Yo también fui esa nifia, yo también, yo
también. Eso gritaba en mis suenos.

No me arrepiento. Es solo que después de muchos
anos sintiéndome fuerte, sintiendo que era capaz
de todo, no fui capaz de nada. Solo de tirarme
para que quienes me amaban me recogieran. Ser
documentadora durante doce meses cambié mi
fuerza y mi sensibilidad. Me hizo mds frédgil, mas
humana, menos ciudadana colombiana y mads
sujeta de otra parte. Lo hablé repetidas veces con
la psicoanalista: el lugar del que vengo me obliga
a mirar parte de lo monstruoso y eso me angustia.
Me obliga porque es la gente que amo la que esta
metida en la guerra. A los ojos he mirado el amor
y el miedo.

Con la Comisién no todo fue sencillo. Al igual
que en el campo de la memoria hubo disputas,
expectativas no cumplidas, acuerdos que requi-
rieron largas negociaciones. Hubo cansancios,
encantos y desencantos, toma constante de deci-
siones. Aciertos y desaciertos, incapacidad para
comprender los lugares de las unas y de las otras.
Fuimos. Estuvimos siendo, como cuando se vive,
sin saber muy bien cémo, y asumiendo las conse-
cuencias de esa incertidumbre que subyace a los
grupos humanos.

Ahora en Colombia miro el trabajo que recae
sobre la imagen de Francisco de Roux y la abrazo.
Quisiera darle un abrazo a él en alglin momento,
y asi como hice en México durante la formacion
para entrevistadoras, agradecer el trabajo que
hacen, a cada una. Se los agradeceré siempre,
aun sintiendo que las instituciones deben revisar
profundamente sus modos de hacer las cosas y
con criticas que el tiempo y las condiciones del
pais nos posibilitard enunciar sin darle fuerza
a los oportunistas que han ostentado el poder.
La Comisién no es la excepcion, pero gracias.
¢Gracias por qué? Porque esto acd en Colombia
estd muy duro, es tan dificil, sin regodearme en
una sensacion lastimera, es evidente, se siente, yo
lo vivo. Esta dificil.

Soy una mujer joven, letrada, que pudo ingre-
sar a la universidad, me fui del pais; con mucho
esfuerzo, con el apoyo incondicional de mi fami-
lia. Puedo decir: tengo herramientas para aportar

a la comprension de lo sucedido. “Herramientas”, esa palabra que
me gusta tanto, que yo tanto uso. Luego de las herramientas estd mi
estémago, que se estremece cada vez que, después de ser documen-
tadora, escucho un testimonio. Yo lloro, lloro mucho cuando repaso
alguno de ellos o leo uno nuevo. A veces no puedo escucharlos o
leerlos.

Y no digo esto para afirmar, insisto, que no ha valido la pena. Solo que
entre mds cambia mi cuerpo, entre mds viajo y me canso y disfruto,
es mds doloroso, porque mds amo. Me pregunto ¢Es este vacio en el
estémago al que tanto le tememos cuando hablamos de conocer lo
que ha sucedido, de mirar y oir esas fronteras €ticas transgredidas?
Imaginen lo peor que puede llegar a pasarles. No sé, imaginemos,
por ejemplo, el secuestro de una hija, o una huida que parece ser
infinita por la oscuridad y la bravura del océano. O llegar un dia a la
finca y encontrar a las personas que amas tendidas en el piso con un
tiro en la frente, o en el pecho. Cuerpos que no son /os cuerpos de
las cifras, son las personas que amas, las que te criaron, las que te
apoyaron, las que te amaron.

Todo esto y mds ha ocurrido en Colombia. Todo eso lo recogimos.
Es imposible volver a ser igual. Pero me aferro a este dolor y a
esta tristeza. No rechazo nada. Confio en que somos un eslabén, una
posibilidad para pensar sobre lo que hemos sido. Si, para no repe-
tirlo, para no serlo otra vez nunca mads, para no seguirlo siendo. Si eso
pasa, entonces habra valido la pena.

Gracias.
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