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Soñar los relatos: mi experiencia 
como documentadora de la Comisión 
de la Verdad desde México
Diana Patricia Caro Naranjo
Docente, actriz en colectiva Ojibrotadas, integrante de Colectivo por la Paz en Colombia desde 
México COLPAZ, patricia.nanacaro@gmail.com.

Tomé mi último testimonio en Ciudad de México. 
Si recuerdo bien fue en noviembre del 2020. 
Ese año tan duro para todas (en el todas está el 
todos, hablaré en femenino). Faltaba menos de 
un mes para regresar a Colombia. Ya no eran las 
vacaciones, ya no era ir y venir; era retornar. En 
México estuve tres años, dos de estudio y uno 
más de trabajo y culminación de la tesis. Estuve 
en México, pero habité Colombia desde siempre 
como un laberinto del que es muy difícil salir o 
como un encuentro constante e inevitable. 

Un mes después de llegar a México, en 2018, 
conocí COLPAZ1 a través de María Isabel Mazo, 
una mujer vital en este proceso. Ella nos abrió 
camino para que sucedieran las entrevistas, sin 
ella, definitivamente, no hubiese sucedido. Ya 
conocía el país, sabía la ubicación de las vícti-
mas o migrantes que son víctimas no reconoci-
das por el Estado. Gracias a ese conocimiento y 
a ese trabajo de años reconociéndose entre ellas 
el informe de exilio en México aportó al informe 
final. 

Maldición
Te perseguiré por los siglos de los siglos.

No dejaré piedra sin remover
Ni mis ojos horizonte sin mirar.
Dondequiera que mi voz hable

Llegará sin perdón a tu oído
Y mis pasos estarán siempre

Dentro del laberinto que tracen los tuyos.
Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos,

Resucitarán los muertos y volverán a morir
Y allí donde tú estés: 

Polvo, luna, nada, te he de encontrar.
María Mercedes Carranza

Ahora pienso en lo que solemos decir quienes 
investigamos o nos gusta la investigación: es 
importante, a veces, mirar desde afuera el 
contexto. Cuando escucho esa sugerencia “mirar 
desde afuera” me hago una imagen de mí misma, 
quizá muy ambiciosa, pero es la imagen que 
construyo en mi cabeza: estoy de pie sobre esa 
representación del país, miro, estupefacta, veo 
“desde afuera”. 

Con esa última toma de testimonios y la cerca-
nía del regreso se me desataron las ansiedades. 
Soñaba, como una reproducción de los relatos del 
último año, con habitaciones bañadas en sangre 
en las que yo resbalaba y caía. Mis sueños eran 
gritos de desamparo, y al despertar estaba la 
rabia. ¿Qué hago con la rabia? Me pregunté tantas 
veces, con la respiración entrecortada, llamando 
por teléfono para pedir ayuda o sorbiendo un té 
al lado de un amigo con el que viví la despedida 
de un país que, con toda su violencia, me ayudó 
a dimensionar mucho más la violencia del “mío” 
(así, en posesivo, como si Colombia me pertene-
ciera). 

Memoria 
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1 Colectivo por la Paz en Colombia desde México COLPAZ.
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a la comprensión de lo sucedido. “Herramientas”, esa palabra que 
me gusta tanto, que yo tanto uso. Luego de las herramientas está mi 
estómago, que se estremece cada vez que, después de ser documen-
tadora, escucho un testimonio. Yo lloro, lloro mucho cuando repaso 
alguno de ellos o leo uno nuevo. A veces no puedo escucharlos o 
leerlos. 

Y no digo esto para afirmar, insisto, que no ha valido la pena. Solo que 
entre más cambia mi cuerpo, entre más viajo y me canso y disfruto, 
es más doloroso, porque más amo. Me pregunto ¿Es este vacío en el 
estómago al que tanto le tememos cuando hablamos de conocer lo 
que ha sucedido, de mirar y oír esas fronteras éticas transgredidas? 
Imaginen lo peor que puede llegar a pasarles. No sé, imaginemos, 
por ejemplo, el secuestro de una hija, o una huida que parece ser 
infinita por la oscuridad y la bravura del océano. O llegar un día a la 
finca y encontrar a las personas que amas tendidas en el piso con un 
tiro en la frente, o en el pecho. Cuerpos que no son los cuerpos de 
las cifras, son las personas que amas, las que te criaron, las que te 
apoyaron, las que te amaron. 

Todo esto y más ha ocurrido en Colombia. Todo eso lo recogimos. 
Es imposible volver a ser igual. Pero me aferro a este dolor y a 
esta tristeza. No rechazo nada. Confío en que somos un eslabón, una 
posibilidad para pensar sobre lo que hemos sido. Sí, para no repe-
tirlo, para no serlo otra vez nunca más, para no seguirlo siendo. Si eso 
pasa, entonces habrá valido la pena. 

Gracias. 

Medellín, Colombia. 30 de agosto de 2021.

O más que ayudarme, me empujó al abismo inevi-
table de nuestra historia. Porque para evitar lo que 
pasa en Colombia hay que ser, no sé, de la familia 
de Sarmiento Angulo. El resto, la gran mayoría, no 
tenemos de otra. Estamos destinadas a la verdad. 
O lo que pretendemos llamar la verdad, o al intento 
de construir la verdad. También nos corresponde 
defender la verdad. Y no porque los esfuerzos no 
sean suficientes para construirla, sino porque la 
maquinaria de muerte trabaja sin descanso para 
destruir esa posibilidad. Eliminarla. No solo con 
la presión del gatillo, sino también con el tiempo y 
los recursos que se destinan para trabajar por los 
temas relacionados con la Historia, la memoria, la 
comprensión del conflicto armado, antes, desde el 
cincuenta, después del cincuenta, hasta ahora. A 
la élite política y económica del país no le importa 
y tampoco le conviene. 

¿Qué hice con la rabia que me dejó tomar testimo-
nios? Con esa rabia me peleé en la calle de Ciudad 
de México, grité que soy colombiana, me tomé 
muchos mezcales, lloré sobre las baldosas de la 
cocina del departamento en el que vivía, pinté en 
círculos, hablé con psicólogas, vi series hasta el 
cansancio, hasta el sinsentido. Retrasé mi tesis 
con la rabia y luego descargué la rabia en la tesis, 
que era, precisamente, sobre la guerrilla de las 
FARC. La rabia también la viví en colectivo, en los 
encuentros, en los desahogos con las amigas que 
también tomaron testimonios, con Sofi, con Pao, 
con Mari, con Lina, esta última desde la distancia, 
desde la Comisión. Compartimos la impotencia, 
porque eso queda, una impotencia enorme. 

Visité familias, nos recogimos en las lágrimas, 
lloraron juntas, lloramos juntas. Comimos arepa, 
nos reímos y hablamos de lo difícil que es conse-
guir un buen chicharrón al estilo colombiano en 
Guanajuato, en la belleza de los paisajes desérti-
cos de México, en la nostalgia por el agua de los 
ríos, por los paseos de olla, por las visitas a los 
charcos, sobre todo lo que roba el desplazamiento 
adentro y afuera, más allá de las fronteras, en la 
tranquilidad que da el anonimato. 

Emergieron las culpas y los señalamientos al inte-
rior de las familias, las cargas de los hechos, la 
nostalgia. Hablamos sobre los amores clandes-
tinos, sobre la huida hacia las selvas, sobre el 
amar en Colombia y el amar en México, sobre los 
choques culturales. Conocí jóvenes que se imagi-
nan este país a través del relato de sus madres; 
jóvenes que son mexicanas, que son colombianas 
o que nunca lograron ser de alguna parte. 

Con todo esto la ansiedad también me sobrevino, 
me envolvió, se desató con la misma furia que yo 
cargaba. Hablé con adultas, con adultos, con niñas 
y con niños del pasado en un mismo espacio, en el 
presente. Me entregaron sus imágenes, tan violen-
tas, inconmensurables. Recoger testimonios me 
quebró. Yo también fui esa niña, yo también, yo 
también. Eso gritaba en mis sueños. 

No me arrepiento. Es solo que después de muchos 
años sintiéndome fuerte, sintiendo que era capaz 
de todo, no fui capaz de nada. Solo de tirarme 
para que quienes me amaban me recogieran. Ser 
documentadora durante doce meses cambió mi 
fuerza y mi sensibilidad. Me hizo más frágil, más 
humana, menos ciudadana colombiana y más 
sujeta de otra parte. Lo hablé repetidas veces con 
la psicoanalista: el lugar del que vengo me obliga 
a mirar parte de lo monstruoso y eso me angustia. 
Me obliga porque es la gente que amo la que está 
metida en la guerra. A los ojos he mirado el amor 
y el miedo. 

Con la Comisión no todo fue sencillo. Al igual 
que en el campo de la memoria hubo disputas, 
expectativas no cumplidas, acuerdos que requi-
rieron largas negociaciones. Hubo cansancios, 
encantos y desencantos, toma constante de deci-
siones. Aciertos y desaciertos, incapacidad para 
comprender los lugares de las unas y de las otras. 
Fuimos. Estuvimos siendo, como cuando se vive, 
sin saber muy bien cómo, y asumiendo las conse-
cuencias de esa incertidumbre que subyace a los 
grupos humanos. 

Ahora en Colombia miro el trabajo que recae 
sobre la imagen de Francisco de Roux y la abrazo. 
Quisiera darle un abrazo a él en algún momento, 
y así como hice en México durante la formación 
para entrevistadoras, agradecer el trabajo que 
hacen, a cada una. Se los agradeceré siempre, 
aun sintiendo que las instituciones deben revisar 
profundamente sus modos de hacer las cosas y 
con críticas que el tiempo y las condiciones del 
país nos posibilitará enunciar sin darle fuerza 
a los oportunistas que han ostentado el poder. 
La Comisión no es la excepción, pero gracias. 
¿Gracias por qué? Porque esto acá en Colombia 
está muy duro, es tan difícil, sin regodearme en 
una sensación lastimera, es evidente, se siente, yo 
lo vivo. Está difícil. 

Soy una mujer joven, letrada, que pudo ingre-
sar a la universidad, me fui del país; con mucho 
esfuerzo, con el apoyo incondicional de mi fami-
lia. Puedo decir: tengo herramientas para aportar 
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