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Patria’, de Fernando Aramburu fue publicada
solo cinco afios después de que la organizacion
terrorista ETA (siglas de “pafs vasco y libertad”
en euskera) anunciara el cese definitivo de su
actividad armada. Aunque ya habia aparecido
Afios lentos?, un relato sobre el terrorismo en el
pais vasco, no resulta descabellado pensar que
unas décadas atrds un libro como este no habria
podido ser publicado, quizds incluso de haber
caido el joven Aramburu dentro de esta organiza-
cién, como tantos otros jévenes vascos, este libro
ni siquiera habria llegado a ser escrito. A lo largo
de sesenta anos, ETA buscé la independencia de
Euskal Herria, presionando al Estado espafol
a través de extorsiones, secuestros y atentados
contra funcionarios ptblicos y civiles. Mds de
ochocientas personas fueron asesinadas. Patria
nos presenta la historia de una de sus victimas y
su verdugo. Aun cuando este es un libro de ficcién,
la referencia a acontecimientos y personas reales
nos ayuda a ubicarnos en la linea temporal de la
narraciéon y nos permite pensar en la posibilidad
de que esta historia hubiese sucedido realmente.
Esta obra, ganadora de muiltiples premios litera-
rios, traducida a mds de 30 idiomas, adaptada a la
televisién en 2020, ha convertido a Aramburu en
el escritor vasco mads leido de todos los tiempos.

Este monumental libro, de mds de 640 paginas,
nos introduce en un pequefio pueblo vasco en la
provincia de Guiptizcoa a lo largo de aproxima-
damente 30 afios, en la intimidad de dos fami-
lias, otrora inseparables, divididas por la idea de
la patria. El libro estd compuesto de pequenos
capitulos contados desde la perspectiva de cada
uno de los nueve protagonistas, los miembros de
estas familias. La novela nos cuenta sus historias,
cémo se entrelazan, se desgarran, se bifurcan.
Sin seguir una linealidad estatica, la historia va
y viene en el tiempo, es como un rompecabezas,
en donde vamos uniendo los distintos relatos y
puntos de vista para comprender esta compleja

realidad. Aramburu ha cuidado de manera minu-
ciosa el lenguaje de su narracién, aunque es una
obra en castellano, el euskera es una parte funda-
mental en el libro, pues lo es también en esta
sociedad. Aqui, ser un euskaldun (persona que
sabe euskera) te hace mds digno de pertenecer,
aunque no te lo garantiza; en el pueblo el domi-
nio de la lengua vasca mds que un elemento de
pertenencia e identificacién es una herramienta
politica. El libro introduce palabras y modismos
en euskera y afade un pequefio glosario al final,
no sin antes aseverar la inocencia de este, frente a
aquellos que pudiesen verlo como propaganda de
ideas nacionalistas, pues es tal la politizacién a la
que se ha llevado la lengua vasca.

El dia en que ETA anuncia el abandono de las
armas, Bittori, viuda desterrada de su pueblo,
decide que regresard a su casa. Su regreso no
pasa desapercibido y empieza a destapar viejas
heridas. Pero Bittori necesita saber si Joxe Mari,
el hijo de quien fuese su gran amiga Miren,
disparé el arma que maté a su esposo. A partir de
aqui empezamos a conocer las vidas de estas dos
familias, la de Bittori y la de Miren, confidentes
en otros tiempos, amigas de infancia, cuyos hijos
crecieron jugando juntos y sus esposos montaban
bicicleta los domingos. Ambas mujeres entrega-
das a su familia y de inquebrantable voluntad, o
férrea tozudez; la una en su decisién de volver al
pueblo a buscar la verdad sobre la muerte de su
esposo, la otra en defender a su hijo y las decisio-
nes que este ha tomado en nombre de la patria. Es
por esto que Miren decide cortar relaciones con
Bittori cuando el esposo de esta, y por extensién
toda su familia, se vuelve enemigo de ETA al no
poder pagar “el impuesto revolucionario”. Enton-
ces, el Txato, dueno de una empresa de camio-
nes, empieza a verse sometido a una campafa de
desprestigio y acoso feroz, a través de pintadas y
amenazas comienza a Ser un paria en su propio
pueblo; sus amigos dejan de hablarle y hasta
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sus propios trabajadores empiezan a retarlo. El,
un euskaldun que contribuia a la economia de
la regién, se volvié de pronto un jefe mezquino
“forrado a base de explotar la clase obrera”. Los
hijos del matrimonio, Xavier y Nerea, contrario
a sus padres, lograron irse del pueblo a tiempo.
Finalmente, un dia lluvioso, el Txato es asesinado
por un encapuchado frente a su casa. Solo enton-
ces Bittori partio, dejando atrds toda su vida. El
luto y el dolor consumen a la familia ahora destro-
zada. Xavier, médico, soltero, entregado al cofac,
se niega a la felicidad desde la muerte de su padre
y siente una gran responsabilidad por cuidar a su
madre. Nerea, abogada, casada, lucha por salvar
su matrimonio, vive en constante bisqueda de
su felicidad y de aliviar el dolor que vive con ella
desde el asesinato de su aita (padre).

Por otro lado, Joxian, obrero de fundicion, a dife-
rencia de su esposa Miren, cuyo amor de madre
la vuelve fandtica nacionalista, se muestra apatico
frente a la situacion, pero para evitar mas proble-
mas decide aceptarla. Joxian sufre en silencio la
pérdida de su amigo Txato, pero sigue de manera
cobarde las normas t4citas del pueblo: no se trata
con un “sefialado”. La familia tiene tres hijos:
Arantxa, la tnica de la familia que manifiesta
explicitamente estar en contra de la organizacién
y que a pesar de todo mantiene una relacién de
amistad con Bittori y sus hijos. Luego de sufrir
un ictus Arantxa queda paralizada y al completo
cuidado de sus padres. Joxe Mari, fue desde nifio
travieso, osado y rebelde. Participé de mudiltiples
entrenamientos tedricos, sin interés, y practicos,
sus favoritos, para poder ser miembro oficial de
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ETA. Su primer atentado fue contra un autobts
urbano y su primer asesinato en un bar. Se une
al comando Oria, el comando que maté al Txato.
Joxe Mari, como fue el caso de muchos etarras,
paga su condena en una prisién lejos del Pais
Vasco. El hijo menor, Gorka, huyé del pueblo
luego de sentirse presionado a seguir los pasos
de su hermano. Gracias a su amor por la lectura
logré cultivar el euskera de manera académica y
poder vivir de €él, publicando libros para nifios en
esta lengua, lo que le permite ademads evitar temas
politicos o ponzofnosos que puedan causarle
problemas.

Ciertamente, existen otros habitantes en el
pueblo, entre ellos, Jokin, compariero de lucha de
Joxe Mari, presuntamente asesinado por la guar-
dia civil; el Patxi, tabernero colaborador e inci-
tador de hechos violentos; €l cura don Serapio,
nacionalista que apoya la lucha armada y ejerce
gran influencia ideoldgica en el pueblo. Ellos y
otros mds nos reafirman la complicidad de esta
sociedad para permitir que estas cosas ocurran:
“Fulano hace un poco, mengano hace otro poco
y, cuando ocurre la desgracia que han provo-
cado entre todos, ninguno se siente responsable
porque, total, yo sélo pinté, yo sélo revelé dénde
vivia, yo soélo le dije unas palabras que igual ofen-
den, pero, oye, son sélo palabras’. Este es el
retrato de una sociedad muda y cémplice, corrom-
pida por el fanatismo politico, la violencia y espe-
cialmente por el miedo. El temor de convertirse
en el préoximo “enemigo de la patria” hace que
muchos habitantes del pueblo participen en estas
dindmicas de acoso y silencio. O peor, que justifi-
quen la violencia bajo el “algo habra hecho”.

En este pueblo una vez acabado el terror, es hora
de pasar la pdgina. En esta sociedad, las victimas
son castigadas por su dolor y por la imprenta
del terrorismo en ellas, y son presionadas a irse.
Ahora esta misma sociedad dice estar decidida a
lograr la paz, pero una paz basada en el olvido,
mientras que para Bittori su paz significa encon-
trar la verdad. Bittori, es llamada “la loca”, no
solamente porque se rehisa a olvidar, sino porque
escarba en el pasado que todos los demds han
querido enterrar. Asi que una vez ha regresado
de su exilio, se le pide que se marche, porque lo
que faltaba “[s]Jomos victimas del Estado y ahora
somos victimas de las victimas”®. Aramburu nos
narra un pasado que no sabe cémo narrarse,
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una sociedad sin memoria. La memoria mds que
un recuerdo es una reconstruccion, en la que
se necesitan agentes activos que contribuyan a

darle forma. Sin embargo, cuando estos agen-
tes no logran ubicarse en ninguna de las dos
esquinas: ¢victima o victimario?, sujeto activo u
objeto pasivo? resulta dificil reconstruir y narrar
el pasado. Tal como sugiere la sociéloga argentina
Elizabeth Jelin, construir memoria nos obliga a
referirnos no solo a saberes, sino a emociones, a
recuerdos y olvidos, y ademads a huecos y fractu-
ras. Por eso construir memoria puede llegar a ser
doloroso, pero también sanador. La memoria no se
construye solo con las victimas sino también con
los responsables y los espectadores. Es el didlogo
entre todos estos agentes lo que nos permite tejer
historias y dar forma al pasado y al presente.

Patria es un libro bellamente doloroso que explora
las distintas formas del trauma y el luto, como el
deseo de Nerea de dejar de ver en el espejo “la
cara de una persona reducida a ser una victima”®
y ocultar la forma en la que murié su padre, o
la prohibicién de ser feliz de Xavier y de alguna
manera su culpa por no haber logrado sacar a sus
padres a tiempo del pueblo, o €l deseo de Bittori
de entender el pasado y sus largas conversaciones
con la tumba de su difunto esposo: “[p]ronto me
reuniré contigo. Ahora sé que voy a venir en paz.
Mientras tanto, caliéntame la tumba como me
calentabas en otros tiempos la cama”. Y aunque
en otra medida, Aramburu también pone el foco
sobre las familias de los victimarios quienes de
alguna manera también pagan una condena. No
solo con la (ya extinta) politica de dispersidn,
donde se mantenia a los prisioneros etarras
alejados de la region vasca obligando a sus fami-
lias a largos traslados para poder visitarlos, sino
también con el sufrimiento de perder un miembro
de la familia y saberlo criminal. Condenado, Joxe
Mari cultiva finalmente las ideas ideoldgicas de la
lucha en las que antes no se intereso, y reflexiona
sobre sus ideales y sus acciones, y aunque por

muchos afios defiende acérrimamente su accio-
nar y el de la banda, poco antes del anuncio de la
organizacion de dejar las armas, consciente de la
juventud perdida y desencantado de su realidad,
decide en secreto abandonar E

¢ Ibid., 130.
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Bittori se acerca a la familia de Joxe Mari logrando
contactar e intercambiar correspondencia con
él. Por fin, en una escueta carta escrita desde la
prision le confirma que no fue él quien apretd el
gatillo. Aunque Bittori, consumida lentamente por
un cancer, se rehusé antes a la propuesta de Nerea
de acogerse a un proceso restaurativo con victi-
marios de ETA en la cércel, pronto comprende
que necesita escuchar el arrepentimiento de Joxe
Mari para poder morir en paz: “si me pide perdén
se lo concederé, pero primero me lo tiene que
pedir”8. El viaje que ha iniciado Bittori se va deve-
lando entonces como un viaje sanador, un proceso
restaurativo como su hija habia sugerido. Joxe
Mari teme que la noticia de una carta de arrepen-
timiento de un etarra llegue a los medios de comu-
nicacion, asi que, con la condicién de privacidad, la
intermediacion de Arantxa, la oposicién de Miren,
llega el perdén: “Lo siento. Ojald me perdones.
Ya estoy cumpliendo mi castigo”. La historia de
Patria es entonces una historia de verdad y recon-
ciliacién. Aramburu nos deja la puerta de la espe-
ranza abierta cuando en las dltimas paginas las
dos matriarcas de esta historia, Miren y Bittori, se
unen en un corto y silencioso abrazo. Ha llegado
el perdon. Después de este intenso viaje por los
distintos escondrijos del pasado, son la necesidad
de perdonar y el asumir la responsabilidad del
dolor causado lo que nos permite ahora divisar un
futuro diferente. Pareciera que Aramburu escri-
biera muy cerca de Colombia, porque tal como
lo devela esta magnifica novela aqui no podemos
olvidar que “hay futuro si hay verdad”. &
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