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Patria1, de Fernando Aramburu fue publicada 
solo cinco años después de que la organización 
terrorista ETA (siglas de “país vasco y libertad” 
en euskera) anunciara el cese definitivo de su 
actividad armada. Aunque ya había aparecido 
Años lentos2, un relato sobre el terrorismo en el 
país vasco, no resulta descabellado pensar que 
unas décadas atrás un libro como este no habría 
podido ser publicado, quizás incluso de haber 
caído el joven Aramburu dentro de esta organiza-
ción, como tantos otros jóvenes vascos, este libro 
ni siquiera habría llegado a ser escrito. A lo largo 
de sesenta años, ETA buscó la independencia de 
Euskal Herria, presionando al Estado español 
a través de extorsiones, secuestros y atentados 
contra funcionarios públicos y civiles. Más de 
ochocientas personas fueron asesinadas. Patria 
nos presenta la historia de una de sus víctimas y 
su verdugo. Aun cuando este es un libro de ficción, 
la referencia a acontecimientos y personas reales 
nos ayuda a ubicarnos en la línea temporal de la 
narración y nos permite pensar en la posibilidad 
de que esta historia hubiese sucedido realmente. 
Esta obra, ganadora de múltiples premios litera-
rios, traducida a más de 30 idiomas, adaptada a la 
televisión en 2020, ha convertido a Aramburu en 
el escritor vasco más leído de todos los tiempos. 

Este monumental libro, de más de 640 páginas, 
nos introduce en un pequeño pueblo vasco en la 
provincia de Guipúzcoa a lo largo de aproxima-
damente 30 años, en la intimidad de dos fami-
lias, otrora inseparables, divididas por la idea de 
la patria. El libro está compuesto de pequeños 
capítulos contados desde la perspectiva de cada 
uno de los nueve protagonistas, los miembros de 
estas familias. La novela nos cuenta sus historias, 
cómo se entrelazan, se desgarran, se bifurcan. 
Sin seguir una linealidad estática, la historia va 
y viene en el tiempo, es como un rompecabezas, 
en donde vamos uniendo los distintos relatos y 
puntos de vista para comprender esta compleja 
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realidad. Aramburu ha cuidado de manera minu-
ciosa el lenguaje de su narración, aunque es una 
obra en castellano, el euskera es una parte funda-
mental en el libro, pues lo es también en esta 
sociedad. Aquí, ser un euskaldun (persona que 
sabe euskera) te hace más digno de pertenecer, 
aunque no te lo garantiza; en el pueblo el domi-
nio de la lengua vasca más que un elemento de 
pertenencia e identificación es una herramienta 
política. El libro introduce palabras y modismos 
en euskera y añade un pequeño glosario al final, 
no sin antes aseverar la inocencia de este, frente a 
aquellos que pudiesen verlo como propaganda de 
ideas nacionalistas, pues es tal la politización a la 
que se ha llevado la lengua vasca. 

El día en que ETA anuncia el abandono de las 
armas, Bittori, viuda desterrada de su pueblo, 
decide que regresará a su casa. Su regreso no 
pasa desapercibido y empieza a destapar viejas 
heridas. Pero Bittori necesita saber si Joxe Mari, 
el hijo de quien fuese su gran amiga Miren, 
disparó el arma que mató a su esposo. A partir de 
aquí empezamos a conocer las vidas de estas dos 
familias, la de Bittori y la de Miren, confidentes 
en otros tiempos, amigas de infancia, cuyos hijos 
crecieron jugando juntos y sus esposos montaban 
bicicleta los domingos. Ambas mujeres entrega-
das a su familia y de inquebrantable voluntad, o 
férrea tozudez; la una en su decisión de volver al 
pueblo a buscar la verdad sobre la muerte de su 
esposo, la otra en defender a su hijo y las decisio-
nes que este ha tomado en nombre de la patria. Es 
por esto que Miren decide cortar relaciones con 
Bittori cuando el esposo de esta, y por extensión 
toda su familia, se vuelve enemigo de ETA al no 
poder pagar “el impuesto revolucionario”. Enton-
ces, el Txato, dueño de una empresa de camio-
nes, empieza a verse sometido a una campaña de 
desprestigio y acoso feroz, a través de pintadas y 
amenazas comienza a ser un paria en su propio 
pueblo; sus amigos dejan de hablarle y hasta 

sus propios trabajadores empiezan a retarlo. Él, 
un euskaldun que contribuía a la economía de 
la región, se volvió de pronto un jefe mezquino 
“forrado a base de explotar la clase obrera”3. Los 
hijos del matrimonio, Xavier y Nerea, contrario 
a sus padres, lograron irse del pueblo a tiempo. 
Finalmente, un día lluvioso, el Txato es asesinado 
por un encapuchado frente a su casa. Solo enton-
ces Bittori partió, dejando atrás toda su vida. El 
luto y el dolor consumen a la familia ahora destro-
zada. Xavier, médico, soltero, entregado al coñac, 
se niega a la felicidad desde la muerte de su padre 
y siente una gran responsabilidad por cuidar a su 
madre. Nerea, abogada, casada, lucha por salvar 
su matrimonio, vive en constante búsqueda de 
su felicidad y de aliviar el dolor que vive con ella 
desde el asesinato de su aita (padre). 

Por otro lado, Joxian, obrero de fundición, a dife-
rencia de su esposa Miren, cuyo amor de madre 
la vuelve fanática nacionalista, se muestra apático 
frente a la situación, pero para evitar más proble-
mas decide aceptarla. Joxian sufre en silencio la 
pérdida de su amigo Txato, pero sigue de manera 
cobarde las normas tácitas del pueblo: no se trata 
con un “señalado”. La familia tiene tres hijos: 
Arantxa, la única de la familia que manifiesta 
explícitamente estar en contra de la organización 
y que a pesar de todo mantiene una relación de 
amistad con Bittori y sus hijos. Luego de sufrir 
un ictus Arantxa queda paralizada y al completo 
cuidado de sus padres. Joxe Mari, fue desde niño 
travieso, osado y rebelde. Participó de múltiples 
entrenamientos teóricos, sin interés, y prácticos, 
sus favoritos, para poder ser miembro oficial de 

ETA. Su primer atentado fue contra un autobús 
urbano y su primer asesinato en un bar. Se une 
al comando Oria, el comando que mató al Txato. 
Joxe Mari, como fue el caso de muchos etarras, 
paga su condena en una prisión lejos del País 
Vasco. El hijo menor, Gorka, huyó del pueblo 
luego de sentirse presionado a seguir los pasos 
de su hermano. Gracias a su amor por la lectura 
logró cultivar el euskera de manera académica y 
poder vivir de él, publicando libros para niños en 
esta lengua, lo que le permite además evitar temas 
políticos o ponzoñosos que puedan causarle 
problemas. 

Ciertamente, existen otros habitantes en el 
pueblo, entre ellos, Jokin, compañero de lucha de 
Joxe Mari, presuntamente asesinado por la guar-
dia civil; el Patxi, tabernero colaborador e inci-
tador de hechos violentos; el cura don Serapio, 
nacionalista que apoya la lucha armada y ejerce 
gran influencia ideológica en el pueblo. Ellos y 
otros más nos reafirman la complicidad de esta 
sociedad para permitir que estas cosas ocurran: 
“Fulano hace un poco, mengano hace otro poco 
y, cuando ocurre la desgracia que han provo-
cado entre todos, ninguno se siente responsable 
porque, total, yo sólo pinté, yo sólo revelé dónde 
vivía, yo sólo le dije unas palabras que igual ofen-
den, pero, oye, son sólo palabras”4. Este es el 
retrato de una sociedad muda y cómplice, corrom-
pida por el fanatismo político, la violencia y espe-
cialmente por el miedo. El temor de convertirse 
en el próximo “enemigo de la patria” hace que 
muchos habitantes del pueblo participen en estas 
dinámicas de acoso y silencio. O peor, que justifi-
quen la violencia bajo el “algo habrá hecho”. 

En este pueblo una vez acabado el terror, es hora 
de pasar la página. En esta sociedad, las víctimas 
son castigadas por su dolor y por la imprenta 
del terrorismo en ellas, y son presionadas a irse. 
Ahora esta misma sociedad dice estar decidida a 
lograr la paz, pero una paz basada en el olvido, 
mientras que para Bittori su paz significa encon-
trar la verdad. Bittori, es llamada “la loca”, no 
solamente porque se rehúsa a olvidar, sino porque 
escarba en el pasado que todos los demás han 
querido enterrar. Así que una vez ha regresado 
de su exilio, se le pide que se marche, porque lo 
que faltaba “[s]omos víctimas del Estado y ahora 
somos víctimas de las víctimas”5. Aramburu nos 
narra un pasado que no sabe cómo narrarse, 

1 Fernando Aramburu, Patria (Barcelona: Tusquets editores, 2016).
2 Fernando Aramburu, Años lentos (Barcelona: Tusquets editores, 2012).

3 Aramburu, Patria, 333.
4 Ibid., 82.
5 Ibid., 79.
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una sociedad sin memoria. La memoria más que 
un recuerdo es una reconstrucción, en la que 
se necesitan agentes activos que contribuyan a 
darle forma. Sin embargo, cuando estos agen-
tes no logran ubicarse en ninguna de las dos 
esquinas: ¿víctima o victimario?, ¿sujeto activo u 
objeto pasivo? resulta difícil reconstruir y narrar 
el pasado. Tal como sugiere la socióloga argentina 
Elizabeth Jelin, construir memoria nos obliga a 
referirnos no solo a saberes, sino a emociones, a 
recuerdos y olvidos, y además a huecos y fractu-
ras. Por eso construir memoria puede llegar a ser 
doloroso, pero también sanador. La memoria no se 
construye solo con las víctimas sino también con 
los responsables y los espectadores. Es el diálogo 
entre todos estos agentes lo que nos permite tejer 
historias y dar forma al pasado y al presente. 

Patria es un libro bellamente doloroso que explora 
las distintas formas del trauma y el luto, como el 
deseo de Nerea de dejar de ver en el espejo “la 
cara de una persona reducida a ser una víctima”6 
y ocultar la forma en la que murió su padre, o 
la prohibición de ser feliz de Xavier y de alguna 
manera su culpa por no haber logrado sacar a sus 
padres a tiempo del pueblo, o el deseo de Bittori 
de entender el pasado y sus largas conversaciones 
con la tumba de su difunto esposo: “[p]ronto me 
reuniré contigo. Ahora sé que voy a venir en paz. 
Mientras tanto, caliéntame la tumba como me 
calentabas en otros tiempos la cama”7. Y aunque 
en otra medida, Aramburu también pone el foco 
sobre las familias de los victimarios quienes de 
alguna manera también pagan una condena. No 
solo con la (ya extinta) política de dispersión, 
donde se mantenía a los prisioneros etarras 
alejados de la región vasca obligando a sus fami-
lias a largos traslados para poder visitarlos, sino 
también con el sufrimiento de perder un miembro 
de la familia y saberlo criminal. Condenado, Joxe 
Mari cultiva finalmente las ideas ideológicas de la 
lucha en las que antes no se interesó, y reflexiona 
sobre sus ideales y sus acciones, y aunque por 
muchos años defiende acérrimamente su accio-
nar y el de la banda, poco antes del anuncio de la 
organización de dejar las armas, consciente de la 
juventud perdida y desencantado de su realidad, 
decide en secreto abandonar ETA. 

Bittori se acerca a la familia de Joxe Mari logrando 
contactar e intercambiar correspondencia con 
él. Por fin, en una escueta carta escrita desde la 
prisión le confirma que no fue él quien apretó el 
gatillo. Aunque Bittori, consumida lentamente por 
un cáncer, se rehusó antes a la propuesta de Nerea 
de acogerse a un proceso restaurativo con victi-
marios de ETA en la cárcel, pronto comprende 
que necesita escuchar el arrepentimiento de Joxe 
Mari para poder morir en paz: “si me pide perdón 
se lo concederé, pero primero me lo tiene que 
pedir”8. El viaje que ha iniciado Bittori se va deve-
lando entonces como un viaje sanador, un proceso 
restaurativo como su hija había sugerido. Joxe 
Mari teme que la noticia de una carta de arrepen-
timiento de un etarra llegue a los medios de comu-
nicación, así que, con la condición de privacidad, la 
intermediación de Arantxa, la oposición de Miren, 
llega el perdón: “Lo siento. Ojalá me perdones. 
Ya estoy cumpliendo mi castigo”9. La historia de 
Patria es entonces una historia de verdad y recon-
ciliación. Aramburu nos deja la puerta de la espe-
ranza abierta cuando en las últimas páginas las 
dos matriarcas de esta historia, Miren y Bittori, se 
unen en un corto y silencioso abrazo. Ha llegado 
el perdón. Después de este intenso viaje por los 
distintos escondrijos del pasado, son la necesidad 
de perdonar y el asumir la responsabilidad del 
dolor causado lo que nos permite ahora divisar un 
futuro diferente. Pareciera que Aramburu escri-
biera muy cerca de Colombia, porque tal como 
lo devela esta magnífica novela aquí no podemos 
olvidar que “hay futuro si hay verdad”.
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8 Ibid., 238.

6 Ibid., 130.

9 Ibid., 632.

7 Ibid., 632.
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