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El 17 agosto de 2022 nos despertamos ante un 
imposible: Jöelle Galimard había muerto. Un 
imposible no solo porque pocos días antes la 
habíamos visto dando clase o caminando por los 
corredores de la Universidad de Antioquia, sino 
porque su fuerza de carácter y su energía nos 
habían hecho creer que solo podía dejar de vivir 
por decisión propia, y que dejar de vivir no le inte-
resaba lo más mínimo. Cada una de las conversa-
ciones en las que intentamos asimilar la noticia 
estaba marcada por la misma sorpresa, por el 
mismo dolor y por el mismo amor.

Estudiar y trabajar en el Instituto de Filosofía 
fue, desde los años 90, estudiar y trabajar con 
Jöelle. Fue encontrarse con su figura pequeña, 
delgada y recia, siempre muy bien vestida (falda 
y pañuelo al cuello), con sus ojos claros e inquie-
tos, su rostro expresivo y su risa franca. Conservó 
siempre un marcado acento francés, y un fraseo 
que resultaba imperioso por su velocidad y quizá 
por su contraste con nuestro acento paisa, que 
es más bien cantadito. Su español, sin embargo, 
era perfecto, y le gustaba incluir de vez en cuando 
alguna expresión muy local. Puedo imaginar el 
placer con el que escribió el glosario de su tesis 
sobre Tomás Carrasquilla, donde explicaba a 
sus lectores franceses qué era un tamal, qué un 
buñuelo, qué una mazamorra.

Su relación con el saber y con sus estudiantes no 
tenía nada de litúrgico, nada de rígido, nada de esa 
distancia artificial que algunos profesores parecen 
considerar imprescindible. La seriedad con la que 
ejercía la docencia era sumamente gozosa. A ella, 
que había comenzado dando clases de español en 
un colegio francés, las clases divididas por niveles 
y temas estrictamente planificados no le interesa-
ban mucho. Le gustaban, en cambio, los cursos de 
literatura y filosofía francesas, en los que termi-
nábamos hablando francés por pura necesidad: 
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nosotros éramos los primeros sorprendidos de 
ser capaces de decir algo más o menos coherente 
en esa lengua, y de que ese saber permaneciera 
más allá del aula y se extendiera a la música, las 
lecturas y las conversaciones en la calle.

Tampoco tenía ni una pizca de condescendencia. 
A la vez cariñosa e implacable, confiaba tanto en 
nosotros que no temía tratarnos con dureza. Gene-
raba la convicción absoluta de que era la mejor 
profesora de francés que podía encontrar un filó-
sofo en esta ciudad, y de que podíamos llegar a 
merecerla si nos esforzábamos lo suficiente. Y eso 
significaba, además, convertirnos en miembros 
de una especie de cofradía vitalicia, cuyo santo y 
seña era su saludo en francés.

Esta cofradía estaba hecha también de gestos 
de generosidad y pequeñas complicidades, cuyo 
recuerdo brotó por todas partes en los días 
después de su muerte cada vez que se invocaba 
su nombre. Los estudiantes que pasaron por el 
Instituto durante las últimas tres décadas encon-
trarán familiares sus gestos, las historias de soli-
daridad y complicidad, las expresiones con las 
que marcaba una distancia irónica frente a los 
falsos problemas en los que tendemos a meternos 
los estudiantes de filosofía (“¡Estos filósofos…!”) o 
ante la cultura machista (“¿Usted por qué dice esa 
bobada, si no es hombre?”). La frase que se esco-
gió para el mural que se pintó en su homenaje la 
ilustra de cuerpo completo: “En français, le mot 
pensée est, évidemment, féminin”. Siempre estaba 
dispuesta a prestar un libro, a resolver dudas en la 
traducción de algún texto filosófico hasta enton-
ces desconocido en español, a sacrificar su propio 
tiempo para proponer nuevos ejercicios a los estu-
diantes entusiastas y explicarles alguna de esas 
reglas abstrusas que pululan en la gramática fran-
cesa (ella era la primera en reconocerlo y deplo-
rarlo: demasiado cartesiana y formalista, decía). 

Los resultados académicos eran visibles: el nivel de comprensión 
de francés en el Instituto resulta sorprendentemente alto, gracias 
a ella. Pero más allá de eso, los resultados de su trabajo eran 
vitales. Su presencia fue un acontecimiento que cambió las vidas 
de muchos. A algún estudiante casi lo obligó a entender que una 
compañera (ahora su esposa) estaba interesada en él; a otros les 
abrió el camino para obtener una beca o para irse a estudiar a 
Bélgica, Francia o Canadá; a muchos les dio una herramienta que 
les permitió encontrar un trabajo y a todos, sin excepción, nos 
ayudó encontrar un punto de vista más amplio desde el cual mirar 
el mundo, la filosofía y a nosotros mismos.

Durante las más de tres décadas que trabajó en la universidad se 
mantuvo fiel a sí misma y a su compromiso con los estudiantes. 
Su actitud encarnó una forma de asumir la enseñanza como un 
llamado y una vocación, no como un trabajo. Quizá por eso nunca 
se retiró. Sabía demasiado bien que su misión no se reducía a 
transmitir un conocimiento útil para ganarse la vida o conseguir 
un certificado. Tampoco le interesaba el sistema académico, la 
lucha por una vinculación permanente o las intrigas administrati-
vas. No quiso ser otra cosa que una profesora que podía dedicar 
todo su tiempo a esos encuentros con los estudiantes que, eviden-
temente, la hacían feliz. En esos encuentros transmitía el amor 
por la lengua y la cultura francesas, así como una aguda concien-
cia de sus problemas y de la distancia que nos separa de ella. Esto 
es quizás lo que le da a su imagen una fuerza inolvidable, una 
fuerza que no podemos dejar marchitar.

Contagiar la lengua.
En memoria de Jöelle Gallimard
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