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modo de rastrera cucaracha veloz), el coro espon-
táneo aplaude y da vivas al lograr su objetivo. Hay 
algo de gran chanza colectiva, connivencia eficaz 
con estos actos de matiz heroico.

Se podría asegurar que el pathos político, ese 
desinterés propio que incita a la lucha por una 
nueva y mejor sociedad justa e igualitaria, está en 
el núcleo del activismo político del líder estudian-
til y el tirapiedra o tropelero o, más tarde, el capu-
cho. Este desinterés está cifrado en un más allá, 
que podría llamarse impulso utópico. El tirapiedra 
no cobra un salario, ni trabaja a destajo y en este 
sentido su carácter de conspirador profesional 
es más nominal que real, es decir, que no cobra 
una paga mensual segura o regular por su trabajo 
clandestino. Su profesionalización, a diferencia 
de las fuerzas del Estado, es así insegura, intermi-
tente y hasta simbólica: un anhelo que escapa a la 
lógica de la conducta de la acción social racional 
burguesa trabajo=paga. En la mayoría de los casos 
del tirapiedra o tropelero se trata de estudiantes 
(hay algunos eternos estudiantes, pero son pocos) 
que no miden o calculan una compensación por 

sus acciones o actividad en que ponen en juego su 
libertad, su integridad e incluso su vida.

Hay algo espléndido, también algo ingenuo y deci-
didamente político en una pedrea universitaria, si 
se piensa que para los levantamientos del julio de 
1830, que tumbaron al último borbón en Francia 
(Carlos X), cuatro mil barricadas atravesaron a 
París. La diferencia abismal en la magnitud entre 
una barricada de origen plebeyo a una pedrea de 
origen estudiantil es más que considerable: al 
menos pone de presente que cerrar una arteria 
vial por un disturbio estudiantil parece lejos de 
una acción insurreccional de masas. Nada para 
comparar con los espectros formidables de los 
contingentes obreros de la Revolución del 1848, 
que aterrorizaron al buen burgués (aunque nada 
obtuso observador social), Alexis de Tocqueville 
décadas después. Eran los fantasmas errantes y 
temibles (el espanto del Manifiesto marxista) que 
desafiaban toda una civilización que encarnaba el 
temible legendario de Blanqui. Aquí no tuvimos 
ese ejemplar de raza superior revolucionaria, 
aplomado, soberbio y de palabra electrizante.
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Como no he podido encontrar un relato que 
me convenza sobre nuestras pedreas, me 
propuse trazar estas líneas, mientras hacía 
un informe a la Comisión de la Verdad, en 
el año de pandemia: 2020.

La llamada pedrea cuenta hoy con muy 
escasos defensores abiertos y quizá con el 
mayor número de detractores y críticos. Se 
identifica hoy la pedrea con actos terroris-
tas, con el vandalismo, con lo más negativo 
de la movilización social y estudiantil, y su 
estigmatización por los medios de comu-
nicación contagia a grandes sectores de 
la población, incluso a quienes se pueden 
considerar como amigos del cambio polí-
tico. Pero no fue siempre así. La pedrea ha 
tenido muchas manifestaciones y cuenta 
con una evolución histórica, que aquí no 
podemos emprender, pero no queremos 
dejar de establecer una tipología que puede 
resultar útil como punto de partida para 
una discusión académica y pública más 
provechosa.

El eje del huracán más visible público de la 
protesta estudiantil fue y ha sido, sin duda, 
la pedrea. Ella simboliza y parece resumir 
colectivamente lo más álgido y arriesgado 
de las arengas, de los gritos antipoliciacos, 
y tiene en su desarrollo algo de paroxismo 
y fervoroso desorden. La pedrea ha conci-
tado la presencia activa de todos los grupos 
radicales de la vida universitaria, los del 
EPL, ELN, M-19, ML, Anarkos, PCCC y 
otros espontáneos. El tirapiedra fue un 
personaje emblemático. En el tirapiedra 

hay fuerza, disciplina, riesgo, audacia y 
no siempre en su accionar está ausente 
la humorada. Es un combate en el que el 
desafío con la fuerza pública, peculiar-
mente la Policía antidisturbios (ESMAD), 
se ve acompañado por un coro amplificado 
de estudiantes-espectadores que pare-
cen animar a la refriega, como cómplices 
y resguardo. También el tirapiedra puede 
encontrar refugio eventual en esa multitud 
que secunda la confrontación, con tintes 
de épica callejera. Los estudiantes entre-
nados a la refriega en el tropel provocan y 
desafían a la fuerza pública, pero también 
encuentran un sentido significativo en las 
masas que van detrás de ellos o los cercan 
con la mirada de encubrimiento colectivo.

La respuesta a la piedra es, por parte de 
la fuerza pública, los proyectiles de gases 
lacrimógenos (a veces la bala o el chorro de 
agua a presión). Los tirapiedra se cubren la 
cara con un trapo o bufanda por varios moti-
vos; por un lado, por seguridad, y también 
para neutralizar los efectos químicos de 
la humareda (de bromuro de bencilo) que 
surge de los proyectiles o cartuchos poli-
ciacos. Cuentan, además, con la chorreada 
de leche o beber limón. Las canecas que se 
disponen antes de las pedreas en el campus 
universitario sirven para sofocar el humo 
de esos proyectiles (de unos diez-quince 
centímetros de largo y tres o cuatro centí-
metros de espesor) y evitar que se expanda 
el pestilente químico por el aire. Cuando el 
estudiante activista va detrás del artefacto 
(pues este se despliega en forma de zigzag a Al
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Pero la pedrea entre nosotros es algo muy serio, 
con un régimen organizativo interno trazable en 
sus peculiaridades. Hay en principio dos tipos de 
pedreas: por un lado; las organizadas por equipos 
o grupos orgánicos de estudiantes muy entrenados 
y con planificación debida. Estas pedreas o trope-
les tienen sus días cásicos, las fechas infaltables 
del calendario revolucionario, de este calendario 
“ateo”. Estas son 15 de febrero, muerte de Camilo 
Torres, 8 y 9 de junio, día del estudiante caído, 
y 7 y 8 de octubre, por la muerte de Barrientos. 
La primera conmemoración ha venido perdiendo 
vigencia con el paso de las décadas. Las otras 
pedreas; que se puede llamar de masas y que 
emergen de una coyuntura especial, sin un itine-
rario ni una planeación determinada.

El motivo puede ser el rechazo de un Plan de 
Desarrollo, un intento de modificación de Esta-
tuto estudiantil, un alza del trasporte, un acon-
tecimiento mundial perturbador, sobre todo 
impulsado por los Estados Unidos, etc. La moda-
lidad misma no implica la virulencia o la escala 
de esta. Hay pedreas organizadas en fechas fijas 
sin afluencia masiva, mientras otras espontáneas 
que rebasan toda expectativa. Tampoco parece 
decirse (ni predecirse), en la línea del tiempo, la 
validez o invalidez (que está asociada en todo caso 
con la masa de estudiantes participantes) con el 
trascurso de las décadas.

Hay pedreas fenomenales como hay pedreas 
insulsas. Hay pedreas con desmanes y atropellos 
espectaculares y otras que pasan como nubes 
secas. Hay pedreas que instigan y suscitan emocio-
nes colectivas, y otras que suscitan rechazo. Hay 
pedreas que terminan en tragedias, en brutales 
mutilaciones y dolor irreparable. Hay épocas en 
que las pedreas culminan en allanamientos poli-
ciacos o de la fuerza pública especializada como el 
ESMAD (esto es parte de un patrón más o menos 
represivo), otras en que la malla o predio sirve de 
fuerza de contención por sí mismo como manifes-
tación de línea so frontera invisible por la autono-
mía universitaria. Hay pedreas que inducen a las 
marchas y hay marchas que culminan en pedreas.

Las pedreas siempre alteran el orden académico 
y, no pocas veces, afectan los calendarios predis-
puestos por la administración. Siempre depende 
de la recurrencia de las mismas, pero está en el 
imaginario colectivo que a las pedreas se debe el 
máximo de las consecuencias para el retraso de 
exámenes y grados universitarios, como punto 

de encuentro de las críticas más acerbas de la 
opinión pública interesada y poderosa (prensa, 
radio, televisión y, ahora, redes sociales) contra 
ese “antro de guerrilleros”. No es raro encon-
trarse con un taxista, cuando se llega en taxi a 
los predios universitarios, que despotrique contra 
estos “subversivos y delincuentes estudiantes que 
se tragan el dinero del Estado y hacen destro-
zos inadmisibles”. En forma menos abierta, es 
también la voz de muchos profesores y algunos 
sectores estudiantiles. La pedrea siempre fue 
objeto de vigilancia por la contrainsurgencia, por 
los agentes del Estado y sus aliados paraestatales, 
para su represión de las consideradas cabecillas.

La pedrea se suele organizar con algún grado de 
detalle y en ellas están los grupos orgánicos insur-
gentes estudiantiles, de organizaciones revolucio-
narias, guerrilleras o de organizaciones o grupos 
afines marxistas-leninistas u otros. Hay profesio-
nalismo, semiprofesionalismo y espontaneidad 
en las pedreas, en ocasión de su marcha. Hay, en 
todo caso, el tropelero per excellence, el capucho 
o clandestino, que no deja de tener su atractivo 
(me dicen ellos mismos) de seducción erótica. 
Ocurren así en la pedrea simultáneamente, al 
menos dos líneas. Una de acción previa: fabricar 
las papas bombas y otra espacial: concentrar el 
teatro del tropel. El epicentro privilegiado en la 
Universidad de Antioquia es la toma del puente 
en la Avenida Barranquilla, amplia arteria que 
une el barrio céntrico de Prado con la Autopista 
y sus conexiones con los populosos barrios en el 
Norte Bello y en el Occidente Robledo. Es decir, 
Barranquilla es un ducto neurálgico de la ciudad 
y su cierre motiva trastornos considerables, por 
horas, a miles de ciudadanos que transitan princi-
palmente en bus.

En la pedrea no solo tiran piedra los estudiantes, 
también los cuerpos policiacos. Tiran piedra y en 
ocasiones también tiran sus papas bombas, según 
dicen los estudiantes, de más peligroso contenido. 
Hasta letal. En las pedreas está controlado el uso 
de petos por las organizaciones estudiantiles, 
con base en reglas establecidas de autocuidado 
y conservación de la vida. Solo se debe llevar un 
peto en la pedrea y el “cocinero” hace control 
y vigilancia de esta distribución para evitar 
accidentes. Estos los hay, y con consecuencias 
terribles para el portador y las personas que están 
en su alrededor. Hay accidentes, pero también se 
pasa a las acciones criminales. Uno de las más 
sonadas fue la muerte del estudiante Juan Esteban 

Saldarriaga (17 años), víctima de un extraño 
objeto explosivo el 24 de octubre del 2002. Este 
episodio es aquí reconstruido con nuevas fuentes 
que apuntan a una posible acción policiaca, en una 
pedrea organizada para distraer la fuerza pública 
que en ese momento iniciaba la Operación Orión.

Anteriormente, la quema de un bus era la señal 
del inicio de la protesta. Este tiene, además, la 
tarea de bloquear la vía con el bus incinerado. Hoy, 
esta especie de campanazo al ritual tropelero, se 
encuentra en desprestigio y ahora se precisa de 
mayor riesgo para taponar la vía de dos carriles 
en doble sentido. La provocación a la Policía o al 
ESMAD es parte de ese ritual, la pieza maestra 
primera para la confrontación entre estudiante y 
fuerza pública. Los insultos llueven como piedras; 
los insultos van de aquí para allá y del Campus 
al Campus. Rabia, ira, indignación se mezclan en 
cada hijueputazo. Por su lado, también la fuerza 
pública o ESMAD está presta a atender, no sin 
pereza, el llamado a la lucha callejera. Hay algo 
de duelo, de honor comprometido en provocar y 
no faltar a la cita de la confrontación “bélica”. Si el 

ESMAD no hiciera presencia, la pedrea carecería 
de sustracción de materia violenta.

La pedrea requiere confrontación abierta, violen-
cia y el artefacto explosivo es uno de los elemen-
tos, como los instrumentos de cuerdas en el vals. 
Sin este la pedrea parecería floja, cuasi sin gracia, 
como fiesta de niños sin piñata. Como la quema 
del bus, el sonido de los explosivos es inherente 
a un acto de guerra revolucionario. De la clase de 
explosivos fabricado, no sin arriesgar la vida y la 
integridad de sus fabricantes, siempre en medio 
de una situación de azar al límite, depende en 
gran media de qué tipo de tropel se trata. Dime 
qué explosivos emplearemos y te diré qué tipo 
de pedrea protagonizaremos, es como un código 
secreto no explícito a que se someten los contin-
gentes rebeldes (como ya dijimos no homogéneos) 
en las pedreas. El riesgo de la fabricación del arte-
facto y el efecto de su explosivo son muy variados. 
Sin duda, al parecer, el más temible para el cuerpo 
del ESMAD es la Molotov. Su mezcla de gasolina 
y la espuma de plástico conocida como icopor, 
dos materiales que se venden abiertamente en el 
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de una disputa más de orden simbólico, con una 
riqueza de manifestaciones en arengas, cantos, 
consignas, con tono lúdico, difuminado en sus 
líneas de combate, pero de protesta seria, sincera, 
abierta y, tal vez, más efectiva, en estas circunstan-
cias, tras el Acuerdo de Paz. Acaso la pedrea se 
sumerge, por una dialéctica propia, en las profun-
didades del carnaval, como protesta imaginativa, 
como resistencia popular no menos subversiva.

En el interludio de este mandato de Petro y Fran-
cia han disminuido las pedreas universitarias, y 
creo, hasta pierden su regularidad y alta significa-
ción pasada. Es posible que su hora esté en ocaso 

mercado, es de un efecto terrorífico cuando hace 
contacto en los uniformes protectores policiacos. 
También está el peto o papabomba, en los que 
también hay variables de grados diferenciados de 
ofensividad.

Dígase lo que sea, hay una asimetría en la 
confrontación, pues el estudiante se presenta 
en sus diversas capas de participación, que 
hay que saber “leer”, es decir, interpretar los 
entresijos de la misma movilización especular 
(militantes profesionalizados, simpatizantes deci-
didos, espontáneos, curiosos, tontos), mientras la 
fuerza pública se presenta con sus uniformados 
entrenados, protegidos y disciplinados bajo el 
orden estatal y deben responder, teóricamente, a 
él. Pero la asimetría no se presenta solo en este 
rango, sino en el hecho de que la fuerza pública 
infiltra las marchas, entromete provocadores a 
sueldo, tiene a su disposición información de inte-
ligencia, instrumentos de control y represión (boli-
llos, máscaras, tanquetas, uniformes-escudos, 
cámaras de vigilancia y, como última novedad, en 
la manifestación del pasado de febrero de 2020, 
helicóptero), que hace de la pedrea un campo de 
combate nada parecido a una partida de ajedrez.

El éxito de la pedrea está en la confrontación 
cuerpo a cuerpo, en la trifulca, en el combate uno 
a uno en que la piedra, la Molotov y el gas lacri-
mógeno estén presentes. La parálisis del tráfico, 
la arenga a los estudiantes previa a la acción, los 
preparativos con algún grado de minucia son la 
tramoya para ese pulso estudiante-policía, en el 
que, sea dicho de paso, la participación de las 
mujeres no es nada desdeñable. La pedrea ante-
riormente estaba motivada racional y discursi-
vamente, es decir, había colectivos que repartían 
panfletos y alentaba la razón del episodio. Hoy 
parece diluirse esa práctica discursiva tan aleccio-
nadora.

Tras la pedrea no solo queda el ruido y eco de 
las papas bombas y la efusión del encontronazo. 
Muchas veces ha habido heridos; en contadas 
ocasiones, hasta muertos; ha habido deteni-
dos, magullados, destrozos, y sangraron ojos al 
contacto de los gases que, sin esperarlo, envolvían 
no solo al combatiente, sino al fisgón y hasta la 
secretaria que, despavorida, salía a la orden del 
administrativo de evacuar el Campus. Para todos 
los efectos y sin poder calcular el tipo de reacción 
y daños sufridos en la integridad de los observa-
dores desprevenidos y los manifestantes y sobre 

todo de los militantes, se cuenta con un servicio 
de protección por fuera del Campus, que perma-
nece invisible al bisoño, y que actúa tanto cuando 
hay capturas como cuando hay heridos entre los 
cuadros revolucionarios.

Por fortuna, había (y hay) un lapso entre la 
primera papa bomba y el primer petardo contra 
el ESMAD y el ingreso policiaco, para correr así 
sea con esas faldas propias del personal femenino 
de oficina y hasta de los profesores, que también 
salimos, entre cierta algarabía confusa, a tiempo 
a riesgo de ser transportados sin cortesía por la 
tromba de la fuerza pública, que algunas veces 
nos pisó los talones. La puerta que daba al Jardín 
Botánico (hoy Estación del Metro) era la salida 
propicia para recobrar la calma y escabullirse 
del hostigamiento de la pedrea. Luego la ciudad 
universitaria vaciada; la expectativa del cierre 
subsiguiente. Y luego, para rematar: al otro día, 
tenemos el comentario formulario de El Colom-
biano y El Mundo que se rasgan las vestiduras 
por ritual malintencionado sin entender nada (o 
mejor dicho, que escriben en son de alarma de 
beatas como si no entendieran nada para los que 
no entienden nada).

La pedrea deja daños, destrozos y, no pocas veces, 
víctimas inocentes. Las detenciones arbitrarias 
de transeúntes, que además son sometidos a 
una violencia desmedida por la fuerza pública, 
hacen parte del repertorio de hechos victimizan-
tes, muchos de los cuales quedan a la sombra. 
El detenido queda lacerado, humillado en su 
ser moral y como ciudadano del común, y “pa la 
casita”, cuando se comprueba que es un paseante 
o, incluso, un curioso. Nadie vela por él. Por esto 
y mil asuntos más (dejar por horas atascado el 
tránsito, sobre todo de buses y busetas, que trans-
portan a los sectores trabajadores), al parecer, la 
pedrea pertenece más al pasado “heroico” de las 
luchas estudiantiles que a un futuro promisorio de 
liberación nacional.

Hoy parece más sensato protestar sin disturbios, 
no provocar y no romper vitrinas o bienes univer-
sitarios (cuyos costos fueron muy elevados, no 
tanto económicamente sino como legitimación 
política). En otras palabras, protestar sin protes-
tar. Hoy parece que la pedrea cede a la marcha 
masiva, muy diversa y múltiple en sus expresio-
nes políticas, étnicas, de género, etc. En esto no 
solo se ha mellado la violenta confrontación con la 
Policía (que, no obstante, no desaparece) a favor 

y que el gobierno del cambio asegure la garantía 
de los derechos colectivos por vías más pacíficas 
y promisorias. Pero restarle en valor histórico, la 
enorme significación que tuvieron las pedreas es 
un cuento de tartufos en retirada. Esperamos más 
de las ciencias sociales y humanas, en cualquier 
caso.
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