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Nuestra cancién

Nosotras reaccionamos asf:

pintamos con letras sus muros,

decimos en espacios antes reservados para cerrar
los ojos,

somos la pupila de la tierra.

Nosotras cantamos asi

porque nuestra lengua es un ldpiz encorvado por
el peso del otro pais en el que nacimos,

de la casa del otro lado del muro,

o de un cuarto al que regresamos prendiendo
ldmparas de petroéleo.

Decimos asi porque bebemos café en tazas
pequenas
y sentadas sobre el suelo de nuestros captores.

Ustedes nos encerraron a cambio
de traerlos a la vida.

Nosotras hablamos asi y yo muevo estos labios
pensando en cémo se acomodan mientras ustedes
no han pensado en decirme jbuenos dias!

¢Cudl es nuestro himno?

Nuestra cancion existe en el silencio luego de las
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palabras “Nada pasd”.

(bajo sus camas atiin se encuentran bombas a
punto de estallar)

Nuestra cancién solo la escuchan las personas
despojadas de sus comunidades afectivas.

No pudieron taparnos la boca.

“Las cinco ciudades mads violentas del mundo
estdn en Latinoamérica” —dijo un titular de la
BBC de Londres.

Mi ciudad es la mas peligrosa del mundo.

Es una esquina y un muerto sentado sobre su
sangre,

un bus en el que viajan sefiores con las vendas
manchadas, mientras piden monedas,

una mujer que ha parido muchos hijos y, a veces,
motivo de compraventa.

Un cerro donde no hay calma cuando alguien lo
sefiala como su territorio.

Es una mirada que se pierde al bajar a grandes
velocidades por calles que parecen una regla de
arquitecto puesta a cuarenta y cinco grados.

Es caminar con la cartera siempre apretada al
brazo,
mirando lado a lado.

En sus esquinas, y con un secador de cabello, se
asa la carne al carbon.

Alli las deudas se tienen que pagar todos los dias,
a cuentagotas.

Las deudas de este viernes en la noche se llevaron
a un nifio de mi sangre
y no puedo escribir otra cosa mas.

Las agresiones de la noche

Aparecen entre las calles de Berlin unas montanas sin drboles
y plantas. Son cuerpos verdes espinados. Una mujer extranjera
conoce su historia. Con los ojos mirando al suelo, como si viera el
nacimiento de estos cuerpos, ve ruinas en lugar de tierra. Estos
cuerpos cubren las ruinas apiladas por mujeres. Las ruinas de los
edificios y las casas habitadas una vez por muertos.

En la Ciudad de México, las ruinas aparecen en la noche. Son
cuerpos transparentes, gritos ausentes en calles concurridas
por ventas de comida. Entonces, estas ruinas emulan el pavor
de una historia circular. En el Centro Histérico algunos edificios
fueron hechos sobre caddveres y ruinas de templos ceremoniales.
Estos cuerpos emiten esos gritos y caminar sola, en la noche, es
como escuchar el coro de una tragedia. Este coro celebra la vida
de quienes nos asustamos y afloramos ser, en pinturas blancas
y negras, un mdasico o un cantante de mariachi en la Plaza de

Garibaldi.

En Medellin, atin estamos construyendo las ruinas. No recordamos
nuestra historia, limpiada para levantar edificios de veinte pisos.
De manera silenciosa, el cuerpo de la noche en la ciudad se
infla para no tener miedo y ser un joven muerto con una moto
nueva... Esto sin recordar que Colombia es un gran cementerio de
personas enviadas a la eternidad antes de tiempo.

El sol tiene su sombra, cierto, pero las ruinas son el resultado de
una transformacién. Toda transformacién inicia con una grieta.
Las agresiones de la noche han dejado grietas. Por ellas se abrié
paso la luz. Algunas personas la han visto entre sus dedos a
contraluz o en la forma de un hilo amarillo nacido de las flores
del drbol del guayacdan. Un dia, una tejedora tomard este hilo
para salir de las agresiones de la noche. Al final, se encontrard
con la historia y no con un animal capaz de comerse sus propias
entrafias.
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