
44 45 

En el célebre reportaje sobre su amigo Alberto 
Aguirre que Gonzalo Arango publicó en el número 
2561 de la revista Cromos (de octubre de 1966), 
el poeta escribió: 

Ya no recuerdo cómo conocí a Alberto Aguirre. Él 
vive en mí como una historia sin pasado. Podría 
decir, sin exagerar, que lo conocí justo en ese 
momento terrible de soledad en que un amigo nos 
salva de la catástrofe. La catástrofe era... yo mismo. 
Sólo recuerdo que los años más negros, más pútri-
dos de mi juventud, están bellamente, dramática-
mente ligados a su amistad.1

Muchos años después, en el prólogo para un 
libro intitulado Cartas a Aguirre (1953-1965), que 
la editorial de la Universidad EAFIT publicó en 
2019 en su colección Rescates, Alberto Aguirre 
devolvió el gesto e hizo una estampa inolvidable 
de ese amigo a quien siempre llamó, con suavidad 
pero sin condescendencia, poeta. 

Gonzalo era delgado y de baja estatura. Si a esas 
condiciones se añaden aquella dulzura de sus ojos, 
como traslúcidos, y la ternura que brotaba de su 
mirada, de sus gestos, de su simple inclinación 
hacia el otro, se tenía a primera vista la sensación de 
fragilidad. Se daban otras condiciones. Una alegría, 
la risa fácil, la palabra pronta e ingeniosa. Y ya una 
cultura. Y ya una inteligencia, como capacidad para 
aprehender el mundo. La pronta disposición para el 
diálogo, el ánimo expansivo. Y por encima de todo, 
el dolor de los demás.2

La ira (y las ternuras) 
de Aguirre
Pedro Adrián Zuluaga
Periodista y escritor, pedroadrianzuluaga@gmail.com

Para vivir, lo único que uno necesita frente a sí mismo, más que 
cualquier cantidad de planes y proyectos, es otra cara humana.

Elias Canetti, citado por Alberto Aguirre

No se trata simplemente, y estoy convencido de 
ello, del juego de lisonjas mutuas tan frecuente en 
nuestra historia intelectual. La amistad de estos 
dos hombres fue una celebración de la existencia 
como plenitud, en esa Antioquia cuyos valores 
hegemónicos se inclinaban al ahorro y al castigo 
los placeres: “Yo había logrado, en Gonzalo, el 
conocimiento de otro, y esto le había dado una 
riqueza singular a mi vida, y un horizonte más 
amplio y luminoso” (Aguirre dixit)3. Estamos ante 
dos personas que, en el cenit de su juventud, 
están lidiando con todo tipo de fardos heredados 
y tratan de sacudirse el peso de tradiciones muer-
tas que enseñaban cómo ser hombre o cómo ser 
un hombre de letras y de ideas en esa parroquia 
roma y chata que se creía era la Medellín de la 
década de 1960, aunque poderosas corrientes 
subterráneas la sacudieran.

Los hechos y las leyendas se mezclan indistin-
tamente en las acostumbradas evocaciones que 
amigos o conocidos hacen de Aguirre, y que forman 
en torno suyo como una segunda capa vital super-
puesta a la que cargaba en su cuerpo y su voz: 
Aguirre como defensor de oficio de los nadaístas a 
quienes sacaba de los numerosos carcelazos que 
sufrieron por desacato a la autoridad y escándalo 
público; abogado que dio una tenaz batalla para 
demostrar que en la huelga de la cementera El 
Cairo en Santa Bárbara –en la década de 1960–, 

una niña y once trabajadores fueron asesinados 
a sangre fría por la fuerza pública4; deposita-
rio de palabra de los derechos de El coronel no 
tiene quien le escriba y quien publicó su primera 
edición en forma de libro5; librero y editor que 
luchó de frente contra la censura; único que en 
Medellín –en la mítica Librería Aguirre de Sucre, 
entre Maracaibo y Caracas– vendió la incendiaria 
novela de Félix Ángel: Te quiero mucho, poquito, 
nada (1975), castigada por ventilar otros deseos 
y otras sexualidades; el amigo que corrió también 
a ofrecerse a editar El libro de los viajes o de las 
presencias de Fernando González, después de que 
la Editorial Bedout se negó a hacerlo pues en el 
libro el Brujo de Otraparte tildaba de hijueputa al 
expresidente Mariano Ospina Pérez6; el madruga-
dor impenitente; el habitué de los cafés y billares 
del centro de Medellín en los que leía una prensa 
fresca –y alimenticia–como el pan.

Entre tantas anécdotas propagadas por quienes lo 
conocieron, ha prevalecido la imagen de Aguirre 
como un hombre recio. “Alberto es, físicamente, 
un hombre de facciones rudas, masculinas, de una 
serenidad de montaña. Su pasión arde por dentro 
como los volcanes”, escribió Gonzalo Arango en el 
reportaje ya citado7. Y también la de un hombre 
airado. En la Medellín de las últimas décadas, 
cuando de lejos lo conocí y lo admiré, circulaba el 
chascarrillo sobre la “ira de Aguirre”, invocada a 
la vez con reverencia y temor. Su ira consistía, hay 
que decirlo, en reconvenir con dureza a quienes él 
consideraba que estaban en el error (en mi caso, 
conservo un par de correcciones de Aguirre –una 
en su programa de radio y otra en la columna de 

Cromos– como un halago). Era la vehemencia de 
quien tenía convicciones y no las negociaba.

En honor a esa aparente dureza, de piedra o 
montaña, César Augusto Montoya llamó Karaktere 
Aguirre a la serie de televisión8 que dirigió en 2012 
–el mismo año de la muerte de su protagonista–y 
que pasa por todas, o por muchas, de sus facetas 
profesionales y personales: abogado, crítico de 
cine, cineclubista, agitador cultural, periodista de 
agencia de prensa, fotógrafo, comentarista depor-
tivo, columnista, amigo incondicional, espíritu 
escéptico, persona reacia a cocteles, homenajes 
y demás banalidades sociales, horizonte ético de 
una o varias generaciones.

En su larga vida intelectual, que abarca desde 
la década de 1950 hasta la primera década del 
siglo XXI, Aguirre practicó el pensamiento “a la 
enemiga”, en la línea del filósofo de Envigado y 
su padre espiritual, el maestro Fernando Gonzá-
lez. Se trataba de destruir mitos con gran alegría 
creadora. En aquellos años cincuenta y sesenta, 
Aguirre compartió el escenario local, no sólo con 
González; también con otras futuras glorias de la 
cultura en Medellín, que terminaron ejerciendo 
–o que ya lo practicaban– una especie de sacerdo-
cio en su disciplina: además de los mencionados 
Arango y González, estaban Fernando Botero o 
Pedro Nel Gómez.

Al momento de su muerte, en 2012 como ya se 
dijo, su amigo, el escritor Darío Ruiz Gómez, 
recordó en un texto publicado en la revista 
Semana que Aguirre “[p]erteneció a la generación 
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que yo llamaría de los años cincuenta, a la que le 
tocó la aparición de una intolerancia religiosa y 
cultural muy grande. A esa generación pertene-
cen Manuel Mejía Vallejo, Carlos Castro Saave-
dra, entre otros. Ellos fueron los que crearon la 
Casa de la Cultura de Medellín, y los que lucharon 
por los festivales populares del libro, tuvieron que 
pelear contra la intolerancia del medio”9.

En esa Antioquia oficialmente pacata y provin-
ciana, sacudida por ocasionales blasfemias y de 
una intensa vida a contracorriente, Alberto Agui-
rre se destacó como el intelectual mejor dotado 
y, sobre todo, como el menos propenso al misti-
cismo de la religión o del poder. Son muchos los 
que consideran que a ese brillante espíritu racio-
nal lo malogró, precisamente, el escepticismo. Así 
describió Arango ese costado de la personalidad 
del amigo, que quizá le impidiera emprender el 
tipo de obras que en esa época significaban una 
consagración cultural: “Su escepticismo no es 
gratuito. Viene de muy lejos, de muy hondo, de 
una vasta experiencia vital, y de una densa forma-
ción intelectual”10. Tal vez ese excesiva conciencia 
y autocrítica, en algunos momentos, lo paralizara.

Pero qué significa, en su caso, la sospecha de que 
no hizo todo aquello para lo cual parecía natural-
mente dotado. Aguirre no se dedicó a la escritura 
de novelas o poesía, los géneros que permitían 
una entrada directa al canon. Nos dispensó, sin 
embargo, una abundante y consistente obra como 
columnista de opinión, crítico y ensayista. Descon-
fió de la gran obra y se prodigó en los formatos 
menores, incluido el periodismo. Cuadro no solo 
fue el nombre de su columna, que escribió en 
Cromos, El Colombiano y El Mundo. También fue 
el nombre de una revista de cine, extensión de su 
pasión cineclubista y de la cual, bajo su dirección, 
publicó 8 números entre 1970 y 1979.

La obra de Aguirre merece pues ser reivindicada 
como un momento paradigmático del periodismo 

crítico y de opinión en el país, ejemplar en su vigi-
lancia y sospecha de todo poder. Auque antologías 
de sus columnas han sido publicadas en años más 
o menos recientes, entre ellas Cuadro: una selec-
ción (Editorial Letras, 1984), Cuadro-Periodismo 
crítico (Secretaría de Cultura Ciudadana de Mede-
llín y Tragaluz Editores, 2011) y El arte de disentir. 
Columnas (Sílaba, 2014), todavía queda mucho 
por escarbar y estudiar de su obra. Y por supuesto 
mucho por volver a publicar. Él, cuya impronta 
como editor en Medellín y Colombia es muy signi-
ficativa, merece ser editado en las mejores condi-
ciones y, con ese acto, agradecerle la tozudez con 
la que expandió un medio intelectual mayormente 
definido por la mezquindad y el parroquianismo, 
es decir, por la pequeñez.

Si tomamos como ejemplo solo los artículos sobre 
cine que escribió en Cuadro, su propia revista, 
vemos cómo en ellos brilla con todo esplendor 
su estilo, sus temas obsesivos y su implacable 
método de análisis. En su verbo, tantas veces 
apocalíptico, encontramos un español que pocos 
dominaron como él. Aguirre fue un gran estilista, 
pero nunca fue solo eso. En sus columnas de 
cine enfrentó a la censura –personificada en las 
juntas de calidad y clasificación–, a la inveterada 
mediocridad del cine colombiano de la época y al 
salvaje capitalismo de la distribución y la exhibi-
ción en el país. En todos los casos salió perdiendo. 
Pero su palabra es testimonio de la resistencia 
y del compromiso de un intelectual. Frente al 
cine nacional, muchas veces Aguirre desistió11. 
En una de sus boutades, el “decálogo del buen 
espectador”, incluye no ver cine colombiano como 
precepto12.

Con amor y no con odio

No obstante, y para cumplir la promesa sembrada 
en el título de este breve texto y demostrar también 
la ternura de Aguirre, quiero terminar con una 
cita de una columna sobre La vendedora de rosas, 

quizá en un pausa en la que se comportó a la enemiga o en 
contravía de su propias prescripciones, y vio cine colombiano. 
Así –atenuando su voz para ver el detalle pequeño–, en un 
gesto escrito que es cuidado de sí en el otro y los otros, termina 
lo que escribió sobre el segundo largometraje de Víctor Gavi-
ria el 24 de agosto de 1998 en Cromos: 

Y en la película hay, en medio de la cloaca y los desechos, ternura 
y alegría y sueños y esperanzas. Ese mundo de las niñas en su 
vivienda de pensión de barrio abajo es como una vida de familia. 
Se ayudan, se quieren, ríen, sueñan. Y en la noche, vendiendo una 
rosa o rompiéndole la chapa a un carro, hay una fruición de vida. 
Son niños, son jóvenes, que por tener tan próxima la muerte, que 
saben ya ineludible, exprimen la vida para sacarle, aquí y ahora, 
todo su jugo.

Víctor Gaviria retrata ese mundo, no desde afuera, no con la lente 
fría de la cámara, sino desde dentro, con sus ojos y su corazón. 
Logra compenetrarse con esos seres y su realidad. Es compañero. 

La vendedora de rosas es una película hermosa y lacerante. 
Porque ha sido hecha con amor y no con odio.

Esta columna sobre La vendedera de rosas en la que él mismo 
–tanto como Gaviria– se vuelve compañero de las niñas y los 
niños de la calle, así como la estampa crónica que hizo de 
su amistad con el fundador del Nadaísmo, muestran que en 
Aguirre la ternura, la compasión, el interés por el dolor de los 
demás, aparecían sin miserabilismo ni melosería. Eran aper-
tura a la fragilidad del mundo, disposición para los vínculos 
humanos y maravillamiento ante ese milagro que es a veces el 
encuentro de dos personas.
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9 El obituario para Alberto Aguirre en Semana se puede leer completo en el archivo de la publicación: https://
www.semana.com/alberto-aguirre/264408-3/

10 Arango, Gonzalo. Reportajes, Vol. 1., 254.

11 O reaccionó con ímpetu. Luis Ospina siempre recordó la manera cómo, en la rueda de prensa del Festival de Cine 
de Cartagena, en 1982, después de la exhibición de Pura sangre, Aguirre se fue lanza en ristre, escandalizado de 
que se hiciera una película como esa con apoyo del Estado, en su momento canalizado a través de Focine.

12 Según Carlos Mario Aguirre, esas prescripciones las hizo en un programa de radio: “no ver películas mudas ni 
musicales ni colombianas ni de Hollywood ni cine arte…”. El breve perfil de Aguirre escrito por el otro Aguirre 
está incluido en el libro Espíritus libres. Egresados Universidad de Antioquia, editado por Álvaro Cadavid 
(Medellín, Universidad de Antioquia, 2011, 141).
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