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y las ternuras

Para vivir, lo tinico que uno necesita frente a si mismo, mds que
cualquier cantidad de planes y proyectos, es otra cara humana.

En el célebre reportaje sobre su amigo Alberto
Aguirre que Gonzalo Arango publicé en el nimero
2561 de la revista Cromos (de octubre de 1966),
el poeta escribié:

Ya no recuerdo cémo conoci a Alberto Aguirre. El
vive en mi como una historia sin pasado. Podria
decir, sin exagerar, que lo conoci justo en ese
momento terrible de soledad en que un amigo nos
salva de la catdstrofe. La catdstrofe era... yo mismo.
Sélo recuerdo que los afos mds negros, mds ptitri-
dos de mi juventud, estdn bellamente, dramaética-
mente ligados a su amistad.!

Muchos afos después, en el prélogo para un
libro intitulado Cartas a Aguirre (1953-1965), que
la editorial de la Universidad EAFIT publicé en
2019 en su colecciéon Rescates, Alberto Aguirre
devolvié el gesto e hizo una estampa inolvidable
de ese amigo a quien siempre llamé, con suavidad
pero sin condescendencia, poeta.

Gonzalo era delgado y de baja estatura. Si a esas
condiciones se anaden aquella dulzura de sus ojos,
como traslicidos, y la ternura que brotaba de su
mirada, de sus gestos, de su simple inclinacién
hacia el otro, se tenia a primera vista la sensacién de
fragilidad. Se daban otras condiciones. Una alegria,
la risa f4cil, la palabra pronta e ingeniosa. Y ya una
cultura. Y ya una inteligencia, como capacidad para
aprehender el mundo. La pronta disposicién para el
didlogo, el animo expansivo. Y por encima de todo,

el dolor de los demés.?

* Gonzalo Arango, “Alberto Aguirre”, Revista Cromos No. 2561, Bogota (1966): 65. Republicado en Reportajes, Vol. 1.
Editorial Universidad de Antioquia, Medellin (1993): 253.

Elias Canetti, citado por Alberto Aguirre

No se trata simplemente, y estoy convencido de
ello, del juego de lisonjas mutuas tan frecuente en
nuestra historia intelectual. La amistad de estos
dos hombres fue una celebracion de la existencia
como plenitud, en esa Antioquia cuyos valores
hegemonicos se inclinaban al ahorro y al castigo
los placeres: “Yo habia logrado, en Gonzalo, el
conocimiento de otro, y esto le habia dado una
riqueza singular a mi vida, y un horizonte mads
amplio y luminoso” (Aguirre dixit)’. Estamos ante
dos personas que, en el cenit de su juventud,
estdn lidiando con todo tipo de fardos heredados
y tratan de sacudirse el peso de tradiciones muer-
tas que ensefiaban cémo ser hombre o cémo ser
un hombre de letras y de ideas en esa parroquia
roma y chata que se crefa era la Medellin de la
década de 1960, aunque poderosas corrientes
subterrdneas la sacudieran.

Los hechos y las leyendas se mezclan indistin-
tamente en las acostumbradas evocaciones que
amigos o conocidos hacen de Aguirre,y que forman
en torno suyo como una segunda capa vital super-
puesta a la que cargaba en su cuerpo y su voz:
Aguirre como defensor de oficio de los nadaistas a
quienes sacaba de los numerosos carcelazos que
sufrieron por desacato a la autoridad y escdandalo
publico; abogado que dio una tenaz batalla para
demostrar que en la huelga de la cementera El
Cairo en Santa Bédrbara —en la década de 1960—,

2 Alberto Aguirre “Prdlogo” en Cartas a Aguirre (1953-1965) (Medellin: Universidad EAFIT, 2019), 8-9.

* Ibid., 47.

una nina y once trabajadores fueron asesinados
a sangre fria por la fuerza pdblica*; deposita-
rio de palabra de los derechos de EI coronel no
tiene quien le escriba y quien publicé su primera
ediciéon en forma de libro%; librero y editor que
luché de frente contra la censura; tinico que en
Medellin —en la mitica Libreria Aguirre de Sucre,
entre Maracaibo y Caracas— vendié la incendiaria
novela de Félix Angel: Te quiero mucho, poquito,
nada (1975), castigada por ventilar otros deseos
y otras sexualidades; el amigo que corrié también
a ofrecerse a editar E! libro de los viajes o de las
presencias de Fernando Gonzdlez, después de que
la Editorial Bedout se negé a hacerlo pues en el
libro el Brujo de Otraparte tildaba de hijueputa al
expresidente Mariano Ospina Pérez® el madruga-
dor impenitente; el habitu€ de los cafés y billares
del centro de Medellin en los que leia una prensa
fresca —y alimenticia—como el pan.

Entre tantas anécdotas propagadas por quienes lo
conocieron, ha prevalecido la imagen de Aguirre
como un hombre recio. “Alberto es, fisicamente,
un hombre de facciones rudas, masculinas, de una
serenidad de montafia. Su pasién arde por dentro
como los volcanes”, escribié Gonzalo Arango en el
reportaje ya citado’. Y también la de un hombre
airado. En la Medellin de las dltimas décadas,
cuando de lejos lo conoci y lo admiré, circulaba el
chascarrillo sobre la “ira de Aguirre”, invocada a
la vez con reverencia y temor. Su ira consistia, hay
que decirlo, en reconvenir con dureza a quienes €l
consideraba que estaban en el error (en mi caso,
conservo un par de correcciones de Aguirre —una
en su programa de radio y otra en la columna de

o

Cromos— como un halago). Era la vehemencia de
quien tenia convicciones y no las negociaba.

En honor a esa aparente dureza, de piedra o
montana, César Augusto Montoya llamé Karaktere
Aguirre ala serie de television® que dirigié en 2012
—el mismo afio de la muerte de su protagonista—y
que pasa por todas, o por muchas, de sus facetas
profesionales y personales: abogado, critico de
cine, cineclubista, agitador cultural, periodista de
agencia de prensa, fotégrafo, comentarista depor-
tivo, columnista, amigo incondicional, espiritu
escéptico, persona reacia a cocteles, homenajes
y demds banalidades sociales, horizonte ético de
una o varias generaciones.

En su larga vida intelectual, que abarca desde
la década de 1950 hasta la primera década del
siglo XXI, Aguirre practicé el pensamiento “a la
enemiga”’, en la linea del filésofo de Envigado y
su padre espiritual, el maestro Fernando Gonza-
lez. Se trataba de destruir mitos con gran alegria
creadora. En aquellos afios cincuenta y sesenta,
Aguirre compartié el escenario local, no sélo con
Gonzdlez; también con otras futuras glorias de la
cultura en Medellin, que terminaron ejerciendo
—o0 que ya lo practicaban— una especie de sacerdo-
cio en su disciplina: ademads de los mencionados
Arango y Gonzédlez, estaban Fernando Botero o
Pedro Nel Gémez.

Al momento de su muerte, en 2012 como ya se
dijo, su amigo, el escritor Dario Ruiz Goémez,
recordé en un texto publicado en la revista
Semana que Aguirre “[plertenecio a la generacién

“ La masacre ocurrio el 26 de febrero de 1963, siendo ministro de trabajo Belisario Betancur, gobernador de
Antioquia Fernando Gomez Martinez y durante el gobierno del conservador Guillermo Ledn Valencia. Ver: “Aguirre y
otra tragica mina”: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-4047687 (consultada el 30 de junio de 2023).

> Ya ELl coronel habia sido publicado antes en la revista Mito. Aguirre Editor publicé los dos mil ejemplares del
libro en 1961, con un copyright que luego fue objeto de disputa. La historia la reconstruyo el periodista John
Saldarriaga en El Colombiano y esta disponible en: https://www.elcolombiano.com/gabo-sigue-vivo/editor-de-el-

coronel-no-tiene-quien-le-escriba-habla-I1K1729857

¢ "Y por la pica lo hacemos en Medellin”, le habria dicho Aguirre a otro de sus grandes amigos: Fernando
Gonzalez. Se referia a la publicacion de ELl libro de los viajes y las presencias. Oscar Trujillo Zuluaga
(https://www.facebook.com/hozkar.trujillo) escribid asi sobre este episodio, en un comentario de redes sociales:
“La manana en que la Editorial Bedout le devolvio el cheque que por $2 mil pesos le habia entregado como anticipo
y las 19 libretas de carnicero, convertidas en hojas por él mecanografiadas, Fernando Gonzalez 1llord dandole
golpes con su baston al escritorio de Ivan de Bedout y diciéndole: ‘No sean hijueputas, no sean hijueputas...’.
Aguirre, sin tener idea en aquel entonces de editar un libro se lanz6 a la aventura, quizas para evitar que
Gonzalez se fuera del pais, ya que después del desplante editorial, lo habia decidido con su esposa Margarita
Restrepo. [Gonzalez] Salid como un nifio a contarle a Margarita que, ya que Aguirre iba a editar el libro, se
quedaban en Colombia”. La primera edicion, a cargo de Aguirre Editor, se publico en 1959.

7 Arango, Gonzalo. Reportajes, Vol. 1., 254.

® La serie, producida por el Centro de Produccion de Television de la Universidad de Medellin y a partir de
un reportaje en profundidad de Héctor Abad Faciolince, esta disponible en YouTube: https://www.youtube.com/

watch?v=99XXSSQEz5g
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que yo llamaria de los afnos cincuenta, a la que le
toco la aparicién de una intolerancia religiosa y
cultural muy grande. A esa generacién pertene-
cen Manuel Mejia Vallejo, Carlos Castro Saave-
dra, entre otros. Ellos fueron los que crearon la
Casa de la Cultura de Medellin, y los que lucharon
por los festivales populares del libro, tuvieron que
pelear contra la intolerancia del medio™.

En esa Antioquia oficialmente pacata y provin-
ciana, sacudida por ocasionales blasfemias y de
una intensa vida a contracorriente, Alberto Agui-
rre se destacd como el intelectual mejor dotado
y, sobre todo, como el menos propenso al misti-
cismo de la religion o del poder. Son muchos los
que consideran que a ese brillante espiritu racio-
nal lo malogrd, precisamente, el escepticismo. Asi
describié Arango ese costado de la personalidad
del amigo, que quiza le impidiera emprender el
tipo de obras que en esa época significaban una
consagracion cultural: “Su escepticismo no es
gratuito. Viene de muy lejos, de muy hondo, de
una vasta experiencia vital, y de una densa forma-
cién intelectual”!?. Tal vez ese excesiva conciencia
y autocritica, en algunos momentos, lo paralizara.

Pero qué significa, en su caso, la sospecha de que
no hizo todo aquello para lo cual parecia natural-
mente dotado. Aguirre no se dedicé a la escritura
de novelas o poesia, los géneros que permitian
una entrada directa al canon. Nos dispensé, sin
embargo, una abundante y consistente obra como
columnista de opinidn, critico y ensayista. Descon-
fié de la gran obra y se prodigé en los formatos
menores, incluido el periodismo. Cuadro no solo
fue el nombre de su columna, que escribié en
Cromos, El Colombiano y El Mundo. También fue
el nombre de una revista de cine, extensién de su
pasion cineclubista y de la cual, bajo su direccion,
publicé 8 nimeros entre 1970y 1979.

La obra de Aguirre merece pues ser reivindicada
como un momento paradigmatico del periodismo

critico y de opinién en el pais, ejemplar en su vigi-
lancia y sospecha de todo poder. Auque antologias
de sus columnas han sido publicadas en afios mas
o menos recientes, entre ellas Cuadro: una selec-
cion (Editorial Letras, 1984), Cuadro-Periodismo
critico (Secretaria de Cultura Ciudadana de Mede-
llin y Tragaluz Editores, 2011) y El arte de disentir.
Columnas (Silaba, 2014), todavia queda mucho
por escarbar y estudiar de su obra. Y por supuesto
mucho por volver a publicar. El, cuya impronta
como editor en Medellin y Colombia es muy signi-
ficativa, merece ser editado en las mejores condi-
ciones y, con ese acto, agradecerle la tozudez con
la que expandié un medio intelectual mayormente
definido por la mezquindad y el parroquianismo,
es decir, por la pequenez.

Si tomamos como ejemplo solo los articulos sobre
cine que escribié en Cuadro, su propia revista,
vemos como en ellos brilla con todo esplendor
su estilo, sus temas obsesivos y su implacable
método de andlisis. En su verbo, tantas veces
apocaliptico, encontramos un espafiol que pocos
dominaron como é€l. Aguirre fue un gran estilista,
pero nunca fue solo eso. En sus columnas de
cine enfrenté a la censura —personificada en las
juntas de calidad y clasificacién—, a la inveterada
mediocridad del cine colombiano de la época y al
salvaje capitalismo de la distribuciéon y la exhibi-
cién en el pais. En todos los casos salié perdiendo.
Pero su palabra es testimonio de la resistencia
y del compromiso de un intelectual. Frente al
cine nacional, muchas veces Aguirre desistié!!.
En una de sus boutades, el “decdlogo del buen
espectador”, incluye no ver cine colombiano como
precepto'?.

Con amor y no con odio

No obstante, y para cumplir la promesa sembrada
en el titulo de este breve texto y demostrar también
la ternura de Aguirre, quiero terminar con una
cita de una columna sobre La vendedora de rosas,

° E1 obituario para Alberto Aguirre en Semana se puede leer completo en el archivo de la publicacion: https://

Www.semana.com/alberto-aguirre/264408-3/

0 Arango, Gonzalo. Reportajes, Vol. 1., 25&4.

%0 reacciond con impetu. Luis Ospina siempre recordd la manera como, en la rueda de prensa del Festival de Cine
de Cartagena, en 1982, después de la exhibicion de Pura sangre, Aguirre se fue lanza en ristre, escandalizado de
que se hiciera una pelicula como esa con apoyo del Estado, en su momento canalizado a través de Focine.

2 Segln Carlos Mario Aguirre, esas prescripciones las hizo en un programa de radio: “no ver peliculas mudas ni

musicales ni colombianas ni de Hollywood ni cine arte..”.

El breve perfil de Aguirre escrito por el otro Aguirre

esta incluido en el libro Espiritus libres. Egresados Universidad de Antioquia, editado por Alvaro Cadavid

(Medellin, Universidad de Antioquia, 2011, 141)

quizad en un pausa en la que se comporté a la enemiga o en
contravia de su propias prescripciones, y vio cine colombiano.
Asi —atenuando su voz para ver el detalle pequefio—, en un
gesto escrito que es cuidado de si en el otro y los otros, termina
lo que escribié sobre el segundo largometraje de Victor Gavi-
ria el 24 de agosto de 1998 en Cromos:

Y en la pelicula hay, en medio de la cloaca y los desechos, ternura
y alegria y suefios y esperanzas. Ese mundo de las nifias en su
vivienda de pension de barrio abajo es como una vida de familia.
Se ayudan, se quieren, rien, suefnan. Y en la noche, vendiendo una
rosa o rompiéndole la chapa a un carro, hay una fruicién de vida.
Son nifios, son jévenes, que por tener tan proxima la muerte, que
saben ya ineludible, exprimen la vida para sacarle, aqui y ahora,
todo su jugo.

Victor Gaviria retrata ese mundo, no desde afuera, no con la lente
fria de la cdmara, sino desde dentro, con sus o0jos y su corazon.
Logra compenetrarse con esos seres y su realidad. Es compariero.

La vendedora de rosas es una pelicula hermosa y lacerante.
Porque ha sido hecha con amor y no con odio.

Esta columna sobre La vendedera de rosas en la que él mismo
—tanto como Gaviria— se vuelve compaiiero de las ninas y los
ninos de la calle, asi como la estampa crénica que hizo de
su amistad con el fundador del Nadaismo, muestran que en
Aguirre la ternura, la compasion, el interés por el dolor de los
demds, aparecian sin miserabilismo ni meloseria. Eran aper-
tura a la fragilidad del mundo, disposicién para los vinculos
humanos y maravillamiento ante ese milagro que es a veces el
encuentro de dos personas.

Video proyeccion, 00:04:60,

Dimensiones variables, 2013, @azul.lindy

Azul y Lindy Marquez, Piedra.
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