
62 63 

Carlos Framb
Poeta, cframb@hotmail.com

Alonso Sepúlveda Soto nació en 1949 en 
Yolombó, Antioquia. Nieto de un arriero y de un 
ebanista que, por los años treinta del siglo pasado, 
participó en la construcción de la catedral de San 
Lorenzo en la plaza del pueblo, ocasión en la que 
perdió la vida al caer durante la terminación de 
la torre. Su padre, Guillermo, era empleado de la 
Caja Agraria y su madre, Carlota, ama de casa. 
De su padre heredó la disciplina y el amor por la 
música clásica, de sus profesores de Química y 
Matemáticas aprendió el lenguaje de los números, 
y de Luis Cano, su profesor de Literatura y Dibujo, 
recibió la revelación de los libros y del arte. Fue 
distinguido como el mejor bachiller del colegio. 
El premio: una Biblia firmada por el rector. De 
esos años procede su descubrimiento de Voltaire, 
Diderot, Sartre, y su romance con la ciencia.

Al terminar la secundaria viajó a Medellín y se 
hospedó en casa de una tía. Empezó la carrera 
de Ingeniería Química en la Universidad de 
Antioquia, pero en el séptimo semestre desertó 
y regresó al pueblo, donde pasó año y medio 
leyendo a los filósofos y consagrado al estudio 
de las teorías de la relatividad general y especial. 
Volvió a la Universidad de Antioquia y se 
matriculó en el incipiente posgrado de Física. En 
1973, aún sin graduarse, dictó su primera clase 
en calidad de auxiliar de cátedra. Se graduó con 
un trabajo titulado Electrodinámica relativista y 
una introducción a la teoría de los campos clásicos. 
En 1975 se vinculó como profesor de tiempo 
completo de la Universidad de Antioquia, y en 
1979 viajó a Nueva York para hacer una maestría 
en Artes en el Hunter College de la City University. 
Antes de viajar se casó con Ligia Lopera, también 
yolombina y también maestra, y allá nació su 
primogénita Cristina. Durante los dos años en 
Nueva York, fueron muchas las horas que Alonso 

Recordando a un maestro

Hay un mundo sutil, delicado, sugerente y numinoso, en el que 
siempre podemos encontrar, reflejado, lo mejor de la esencia del 

hombre.
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pasó en el Museo Metropolitano, especialmente 
en el pabellón de los impresionistas, ante los 
Girasoles y la Noche estrellada de Van Gogh.

Durante más de cuarenta años se desempeñó en 
la docencia y la investigación, en la Universidad 
de Antioquia, principalmente, pero también en la 
Universidad Nacional, en la Pontificia Bolivariana 
y en Eafit, donde dejó una profunda huella entre 
sus estudiantes. Impartió las asignaturas de Elec-
tromagnetismo, Física Matemática y Relatividad 
Especial. Hasta 2017, dictó la cátedra de Funda-
mentos de Astronomía. Fue autor de numerosos 
artículos de divulgación y de los libros: Estética 
y simetrías,  Electromagnetismo,  Física matemá-
tica, Un viaje en el espacio y el tiempo, Los concep-
tos de la física: evolución histórica, El instante 
luminoso y Bases de astrofísica.

La pasión de su vida fue enseñar. Entre sus colegas 
era conocido como el Mago Merlín por su asom-
broso manejo de los números y su poder para 
transmitir lo emocionante de la física. Hombre 
sensible y universal, conversador genial, sus inte-
reses abarcaban la Historia, la pintura, la música 
clásica, la  filosofía, la  historia de  la física y la 
astronomía. Su labor académica, sin embargo, no 
fue su único ámbito. Al igual que su querido Eins-
tein, no se negó la bohemia. Entre 1988 y 2008, 
participó en proyectos de investigación sobre la 
dinámica de las galaxias con el grupo de astrofí-
sica del ICRA (International Center for Relativistic 
Astrophysics), dependencia del Instituto de Física 
de la Universidad de Roma La Sapienza, bajo la 
dirección del astrofísico Remo Ruffini. Durante 
sus estadías anuales en Roma, se instaló en un 
convento carmelita a 50 km al sur de la ciudad, 
en el poblado costero de Anzio y con vista al mar 
Tirreno. Escribió en Estética y simetrías:

Y los lentos
y siempre irreales arreboles
—oro del chablis—
en los amados inviernos de Anzio

También pasó temporadas en Castel Gandolfo, 
pequeña población situada en la región del 
Lacio, a orillas del lago Albano. Sus activida-
des en Roma incluían participar en encuentros 
internacionales de astrofísica. En sus recorridos 
por Europa visitó los museos, los cementerios, 
las catedrales, las plazas y fuentes y los lugares 
donde vivieron o yacen algunos de sus héroes 
intelectuales. En Florencia recordó a Galileo Gali-
lei, quien trasegó esas mismas calles, y visitó la 
casa donde fue confinado por la Inquisición. En 
el Puente Vecchio evocó las queridas sombras de 
Dante Alighieri y Beatriz Portinari y rememoró la 
anécdota del joven Leonardo da Vinci liberando 
pájaros en el mercado de Florencia. En Padua 
estuvo frente al estrado donde enseñaba Galileo 
y ante la torre desde la que “desveló el cielo” y 
descubrió los satélites de Júpiter. En Venecia se 
recogió ante la tumba de Monteverdi, en la basí-
lica de Santa María dei Frari, donde también está 
el mausoleo con el corazón de Canova; en París 
frecuentó el Père-Lachaise, y se demoró ante las 
tumbas de Balzac, de Chopin y de Abelardo y Eloísa, 
visitó el Louvre, el Musée d’Orsay y L’Orangerie con 
los nenúfares de Monet. En Austria visitó la casa 
de Mozart y en el cementerio central de Viena se 
enjugó las lágrimas ante el mausoleo de Beethoven. 
También allí visitó la tumba de Boltzmann, donde 
está inscrita su inmortal ecuación S=k.log W. Visitó 

Jerusalén y Tierra Santa. Barcelona fue solo para 
Gaudí. Madrid para el Museo del Prado. En Toledo 
llevan a los niños de la escuela a visitar “El Entierro 
del conde de Orgaz”. Allí me senté con los niños a 
escuchar la explicación de su maestra.

ANNUS MIRABILIS

1987 es un año recordado por la violencia que se 
vivió en Medellín y por el asesinato de defensores 
de los derechos humanos y sindicalistas. Fue el 
año del asesinato de Luis Felipe Vélez, Leonardo 
Betancur y Héctor Abad Gómez, y del exilio de 
Alberto Aguirre y Carlos Gaviria Díaz, todos ellos 
vinculados de algún modo con la cátedra y con la 
Universidad de Antioquia. Por esos días yo era 
un bachiller desempleado de 22 años que vivía 
con sus padres en un barrio bravo de la ciudad. 
Sin embargo, ese año queda en mi memoria por 
algunos acontecimientos cruciales de mi vida: 
se publicó Antínoo, mi primer libro de poemas, 
y descubrí el Cosmos, de Carl Sagan; conocí al 
matemático y escritor Antonio Vélez, quien me 
honró con su amistad, me enriqueció con su 
conversación y me presentó a Charles Darwin y 
su “idea peligrosa”. Deslumbrado por la revelación 
del modelo cosmológico del big bang y de la teoría 
evolutiva, empecé a devorar libros de divulgación 
científica que me prestaba Antonio, entre ellos los 
tomos de la Biblioteca Científica Salvat. Al mismo 
tiempo, iban surgiendo los poemas en prosa de mi 
segundo libro Un día en el paraíso. 

1987 fue el año del avistamiento, en el Observa-
torio Las Campanas de Chile, de la Supernova 
1987A. Con tal motivo, Alonso Sepúlveda dio 
una conferencia en la Universidad de Antioquia, 
una conferencia que para mí fue, además de una 
experiencia epifanal y poética, la revelación de 
un maestro. Días después busqué a Alonso en la 
Universidad, me presenté y le pedí permiso para 
asistir a sus clases. Durante años las frecuenté, 
así como sus conferencias de astronomía, de las 
que siempre salí inspirado, conmovido y rego-
cijado. Alonso, además de gran ser humano, 
humilde y generoso, fue un auténtico maestro, 
aquel que, como dice Borges, sabe que solo pode-
mos enseñar el amor de algo. De Alonso aprendí 
el valor y la belleza del razonamiento matemático 
y el poder del número para elucidar la realidad, 
número que revela la estructura del mundo y 
contiene la cifra de los astros y de los granos de 
arena, número de Fibonacci que resplandece en 
la arquivolta de la flor del girasol o de la aguja del 
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abeto, número pequeño o gigante que está más 
allá de nuestra intuición, número imaginario y 
número amigo, número trascendente y esculpido 
en piedra como pi, número cuántico como rendija 
al inicio del tiempo, transfinito de Cantor, jardín 
de Ramanujan, cero vibrante de Riemann como 
joya engastada en la infinita red de Indra, número 
áureo que la evolución ha grabado en el genoma 
de la cigarra y el caparazón del nautilo, número 
que interpreta la melodía de la naturaleza, define 
nuestros límites y nos ayuda a comprender lo que 
somos.

***
A mediados de 2016 me reuní por última vez con 
Alonso para entregarle un ejemplar de mi libro 
Deslumbramiento, donde le rindo un pequeño 
homenaje, y para despedirme de él. El encuentro 
fue en el barrio Carlos E., su predilecto. Vestía de 
guayabera, pantalón caqui y zapatos de suela de 
goma, la infaltable boina inglesa y sus anteojos 
de metal y montura circular. Nos sentamos cerca 
del muro donde por años Alonso solía reunirse 
con sus amigos a pasar la tarde, y llamado en su 
honor el Muro de Merlín. 

Viajé a México poco después y nos perdimos 
de vista. A mi regreso a Medellín en 2022, me 
contactó su hija Cristina para contarme que 
Alonso había fallecido a inicios de 2021. En días 
pasados tuve el privilegio de conocer personal-
mente a Ligia María, quien fuera su esposa, y a 
sus dos hijas Cristina y Marcela, psicóloga e inge-
niera civil, respectivamente. Pude darme cuenta 
del inmenso amor y admiración que le tenían. Me 
contaron cosas de la vida de Alonso, anécdotas de 
sus viajes, de su vida cotidiana y del transcurrir 
de sus últimos años, e incluso de sus horas fina-
les. En su agonía, en su último instante de lucidez, 
pidió escuchar la Novena Sinfonía de Beethoven y 
derramó sus últimas lágrimas. 

Además de mil atenciones, Ligia, Cristina y 
Marcela me obsequiaron una de las boinas que 
usaba Alonso y un par de libros suyos: El instante 
luminoso, que ya conocía, hermoso volumen 
donde, a la manera de las Vidas imaginarias, de 
Marcel Schwob, da rostro y voz a los creadores 
de la ciencia que admiró: Giordano Bruno, Max 
Planck, Francisco José de Caldas, Niels Bohr, 
Isaac Newton, James Clerk Maxwell, Albert Eins-
tein, entre muchos. El otro regalo fue un ejemplar 
de Bases de Astrofísica, obra que yo descono-
cía. No sospechaba que este libro atesoraba un 

mensaje póstumo de Alonso para mí. Al llegar a 
casa y abrir el libro en la página de la dedicatoria, 

Para Carlos Framb, quien ama estos temas lumi-
nosos; quien entiende que la vida y la muerte de las 
estrellas tienen su espejo en la rutilante y efímera 
luz de nuestras vidas.

POSDATA

Entre las cosas que Ligia y sus hijas compartie-
ron conmigo, entre artículos de revista y fotogra-
fías, encontré una carta que Alonso escribió a la 
muerte de su querido padre, Guiller, como cariño-
samente lo llamaba. Es una página, en mi opinión, 
sobrecogedora y oportuna.

Noviembre 30/1999

Querido Guiller:

Hay algo que sí sé y es que estás ausente; lo que 
no logro sentir con claridad es tu muerte, veo solo 
que no estar con nosotros es otra forma de tu 
presencia.

Busco que este alejamiento de vos sea a la vez una 
nueva forma de cercanía; y no solo en la persis-
tencia del recuerdo sino en aquella otra que no 
conozco, la que desde alguna otra dimensión de la 
realidad te hace cercano, pues empiezas a existir 
desde dentro de mi espíritu. ¿No será acaso que 
has cambiado de forma de existir? ¿No será tal vez 
que no logro entender que cuando los seres que 
amamos y nos aman se van, comienzan a hacer 
parte de una nueva realidad que nuestra lógica 
no logra comprender? Podría yo decir que has de 
seguir vivo en el recuerdo. ¿Y no será que sigues 
presente más allá de toda la evocación que hago 
de vos? Muy seguramente mi idea de morir es tan 
simple que cree que desde algún lugar una sonrisa 
tuya, triste y comprensiva, se dirija a los que aquí 
estamos lamentando tu ausencia, cuando más 
bien la sonrisa compasiva deba ser la tuya y deba 
dirigirse a los que aquí padecemos de algún modo 
los aconteceres de este mundo material.

Aunque ninguna idea pueda yo tener sobre tu 
nuevo destino, al menos algunas sí tengo sobre 
lo que este mundo nos depara. Y puesto que aquí 
estuviste un largo rato quiero repetirte que me 
gustaría en lo que me resta de vida, hacer de cada 
minuto de la mía, un compromiso de acción como 
siempre lo vi en la tuya. Es tanto lo que hay por 
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hacer por mí y por todos, tanto lo que los otros 
esperan de cada uno de nosotros que no debe-
ría existir en nosotros un instante de reposo. Y 
en ello, Guiller, fuiste siempre una enseñanza 
vital, nunca solo una forma de decir o solo una 
recomendación o sugerencia: tu mejor ejemplo, 
Guiller, fue la acción; como si siempre hubieras 
comprendido que esta porción de mundo que nos 
toca vivir no debe en ningún momento ser desper-
diciada. Como si cada minuto de ejercicio de la 
vida fuese también la porción de sinsentido que le 
robamos a la muerte.

Hubo una frase de Ligia, hermosa en su síntesis, 
que es condensación de tu vida: te fuiste con las 
manos llenas. ¿Llenas de qué? De colaboración, 
de servicio, de humildad ante los que te conocie-
ron y te quisieron, de serenidad ante las dificulta-
des, de sinceridad ante los que pidieron tu ayuda, 
de la honestidad que siempre te fue infaltable; de 
amor a los tuyos y comprensión; y no solo a los 
que te quisimos. Cada minuto vivido con profundi-
dad es batalla ganada ante la muerte.

Ahora, Guiller, quiero tratar de la confesión que 
mi débil memoria podría hacer de lo que fuiste en 
mi vida. ¿Por qué no hacer un breve balance de mi 
vida con vos? Hace más de 40 años un evaluador 
de la Caja Agraria que regresa a altas horas de 
la noche a despertarme para repetirme la impor-
tancia de estudiar. Un regaño un día cualquiera 
porque el cuerno de pólvora para cazar tórtolas 
me lo he gastado reinventando los cañones o los 
cohetes. Las delicadas sierras de madera delgada 
que destrocé a mis ocho años ensayando mis habi-
lidades. Las noches en que venías desde la Caja 
Agraria a tu taller a desarmar, limpiar y recompo-
ner sin fallas, un reloj suizo con sus minúsculos 
tornillos, volantes y precisas piezas ante la fasci-
nación de mis ojos invadidos por el sueño. La 
inigualable emoción ante el regalo a los ocho años 
de ese universo de la Enciclopedia Jackson, cuyo 
contenido descubro aún hoy cada día en el mundo. 
Los 20 centavos del domingo desde donde descu-
brí a Julio Verne, Victor Hugo y Sandokán en esas 
ventas de libros viejos de la plaza de mercado de 
Yolombó, donde encontré mi amor por la literatura. 
Esa hermosa aceptación de mi vida como un acto 
de libertad cuando te dije que prefería cambiar de 
carrera, y me respondiste que la vida la escoge 
uno mismo. Ese regalo hermoso desde la infancia 
que fueron La Gioconda y los coros de Haendel; 
y toda la pasión inagotable por la música de los 
clásicos. O esa forma sin palabras de llevarme en 

tu corazón todo el tiempo, como si fuese tu más 
hermosa obra. Y esa otra de esperarme de largos 
viajes, incluyendo ese larguísimo, triste y eterno 
viaje que me trajo desde Roma hasta tu muerte… 

Mi vida está llena de los detalles cotidianos de 
la tuya. Pues nada hay en la construcción de mi 
vida que no sea parte tuya, y de mi madre eviden-
temente, pues sin ella tantas cosas profundas no 
hubieran sido posibles.

Digo ahora Guiller: estoy empezando a creer que 
morirse, es solo comenzar un nuevo modo de vida 
y que nada en la existencia es definitivo; ni para 
quien se va, ni para quien se queda. Pues aquí, 
conmigo, te siento. Y creo que si motivos debidos 
a la fragilidad del cuerpo te hacen ausente, no son 
ellos los del espíritu, y creo que nada habrá más 
permanente que tu presencia en mí y entre noso-
tros; y no solo la permanencia del recuerdo, pues 
mientras estemos vivos también lo estarás.

Ya que cambiaste de forma, Guiller, también 
empezaré a quererte de otro modo.

Alonso
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