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Recordando a un maestro

Carlos Framb
Poeta, cframb@hotmail.com

Hay un mundo sutil, delicado, sugerente y numinoso, en el que
siempre podemos encontrar, reflejado, lo mejor de la esencia del

Alonso Sepilveda Soto nacié6 en 1949 en
Yolombd, Antioquia. Nieto de un arriero y de un
ebanista que, por los afios treinta del siglo pasado,
participé en la construccion de la catedral de San
Lorenzo en la plaza del pueblo, ocasién en la que
perdio la vida al caer durante la terminacién de
la torre. Su padre, Guillermo, era empleado de la
Caja Agraria y su madre, Carlota, ama de casa.
De su padre heredé la disciplina y el amor por la
musica cldsica, de sus profesores de Quimica y
Matemadticas aprendio el lenguaje de los niimeros,
y de Luis Cano, su profesor de Literatura y Dibujo,
recibié la revelacion de los libros y del arte. Fue
distinguido como el mejor bachiller del colegio.
El premio: una Biblia firmada por el rector. De
esos anos procede su descubrimiento de Voltaire,
Diderot, Sartre, y su romance con la ciencia.

Al terminar la secundaria viajé6 a Medellin y se
hospedé en casa de una tia. Empez6 la carrera
de Ingenieria Quimica en la Universidad de
Antioquia, pero en el séptimo semestre deserté
y regresé al pueblo, donde pasé afio y medio
leyendo a los filésofos y consagrado al estudio
de las teorias de la relatividad general y especial.
Volvi6 a la Universidad de Antioquia y se
matricul6 en el incipiente posgrado de Fisica. En
1973, atn sin graduarse, dicté su primera clase
en calidad de auxiliar de cdtedra. Se gradu6 con
un trabajo titulado Electrodindmica relativista y
una introduccion a la teoria de los campos cldsicos.
En 1975 se vinculé como profesor de tiempo
completo de la Universidad de Antioquia, y en
1979 viaj6é a Nueva York para hacer una maestria
en Artes en el Hunter College de la City University.
Antes de viajar se casé con Ligia Lopera, también
yolombina y también maestra, y alld nacié su
primogénita Cristina. Durante los dos afios en
Nueva York, fueron muchas las horas que Alonso

hombre.

Alonso Sepiilveda

pasé6 en el Museo Metropolitano, especialmente
en el pabellén de los impresionistas, ante los
Girasoles y la Noche estrellada de Van Gogh.

Durante mds de cuarenta anos se desempeifié en
la docencia y la investigacién, en la Universidad
de Antioquia, principalmente, pero también en la
Universidad Nacional, en la Pontificia Bolivariana
y en Eafit, donde dejé una profunda huella entre
sus estudiantes. Impartio las asignaturas de Elec-
tromagnetismo, Fisica Matemdtica y Relatividad
Especial. Hasta 2017, dicté la cdtedra de Funda-
mentos de Astronomia. Fue autor de numerosos
articulos de divulgacion y de los libros: Estética
y simetrias, Electromagnetismo, Fisica matemd-
tica, Un viaje en el espacio y el tiempo, Los concep-
tos de la fisica: evolucidon histdrica, El instante
luminoso y Bases de astrofisica.

La pasién de su vida fue ensefiar. Entre sus colegas
era conocido como el Mago Merlin por su asom-
broso manejo de los niimeros y su poder para
transmitir lo emocionante de la fisica. Hombre
sensible y universal, conversador genial, sus inte-
reses abarcaban la Historia, la pintura, la musica
cldsica, la filosofia, la historia de la fisica y la
astronomia. Su labor académica, sin embargo, no
fue su dnico dmbito. Al igual que su querido Eins-
tein, no se neg6 la bohemia. Entre 1988 y 2008,
participé en proyectos de investigacién sobre la
dindmica de las galaxias con el grupo de astrofi-
sica del ICRA (International Center for Relativistic
Astrophysics), dependencia del Instituto de Fisica
de la Universidad de Roma La Sapienza, bajo la
direccion del astrofisico Remo Ruffini. Durante
sus estadias anuales en Roma, se instalé en un
convento carmelita a 50 km al sur de la ciudad,
en el poblado costero de Anzio y con vista al mar
Tirreno. Escribi6 en Estética y simetrias:

Y los lentos

y siempre irreales arreboles
—oro del chablis—

en los amados inviernos de Anzio

También pasé temporadas en Castel Gandolfo,
pequena poblacién situada en la region del
Lacio, a orillas del lago Albano. Sus activida-
des en Roma incluian participar en encuentros
internacionales de astrofisica. En sus recorridos
por Europa visité los museos, los cementerios,
las catedrales, las plazas y fuentes y los lugares
donde vivieron o yacen algunos de sus héroes
intelectuales. En Florencia recordé a Galileo Gali-
lei, quien trasegé esas mismas calles, y visité la
casa donde fue confinado por la Inquisicién. En
el Puente Vecchio evocd las queridas sombras de
Dante Alighieri y Beatriz Portinari y rememoro la
anécdota del joven Leonardo da Vinci liberando
pdjaros en el mercado de Florencia. En Padua
estuvo frente al estrado donde ensefiaba Galileo
y ante la torre desde la que “desvelé el cielo” y
descubri6 los satélites de Jupiter. En Venecia se
recogi6é ante la tumba de Monteverdi, en la basi-
lica de Santa Maria dei Frari, donde también esta
el mausoleo con el corazén de Canova; en Paris
frecuenté el Pere-Lachaise, y se demoré ante las
tumbas de Balzac, de Chopin y de Abelardo y Eloisa,
visito el Louvre, el Musée d’Orsay y LOrangerie con
los nentfares de Monet. En Austria visit6 la casa
de Mozart y en el cementerio central de Viena se
enjugd las lagrimas ante el mausoleo de Beethoven.
También allf visitd la tumba de Boltzmann, donde
estd inscrita su inmortal ecuacion S=k.log W. Visit6

Jerusalén y Tierra Santa. Barcelona fue solo para
Gaudi. Madrid para el Museo del Prado. En Toledo
llevan a los ninos de la escuela a visitar “El Entierro
del conde de Orgaz’ Allf me senté con los nifios a
escuchar la explicacidn de su maestra.

ANNUS MIRABILIS

1987 es un afio recordado por la violencia que se
vivié en Medellin y por el asesinato de defensores
de los derechos humanos y sindicalistas. Fue el
afio del asesinato de Luis Felipe Vélez, Leonardo
Betancur y Héctor Abad Goémez, y del exilio de
Alberto Aguirre y Carlos Gaviria Diaz, todos ellos
vinculados de algiin modo con la cdtedra y con la
Universidad de Antioquia. Por esos dias yo era
un bachiller desempleado de 22 afnos que vivia
con sus padres en un barrio bravo de la ciudad.
Sin embargo, ese afio queda en mi memoria por
algunos acontecimientos cruciales de mi vida:
se publicé Antinoo, mi primer libro de poemas,
y descubri el Cosmos, de Carl Sagan; conoci al
matematico y escritor Antonio Vélez, quien me
honré con su amistad, me enriquecié con su
conversacion y me presentd a Charles Darwin y
su “idea peligrosa”. Deslumbrado por la revelacién
del modelo cosmoldgico del big bang y de la teoria
evolutiva, empecé a devorar libros de divulgacién
cientifica que me prestaba Antonio, entre ellos los
tomos de la Biblioteca Cientifica Salvat. Al mismo
tiempo, iban surgiendo los poemas en prosa de mi
segundo libro Un dia en el paraiso.

1987 fue el ano del avistamiento, en el Observa-
torio Las Campanas de Chile, de la Supernova
1987A. Con tal motivo, Alonso Septlveda dio
una conferencia en la Universidad de Antioquia,
una conferencia que para mi fue, ademads de una
experiencia epifanal y poética, la revelacion de
un maestro. Dias después busqué a Alonso en la
Universidad, me presenté y le pedi permiso para
asistir a sus clases. Durante afios las frecuenté,
asi como sus conferencias de astronomia, de las
que siempre sali inspirado, conmovido y rego-
cijado. Alonso, ademds de gran ser humano,
humilde y generoso, fue un auténtico maestro,
aquel que, como dice Borges, sabe que solo pode-
mos ensenar el amor de algo. De Alonso aprendi
el valor y la belleza del razonamiento matematico
y el poder del nimero para elucidar la realidad,
ntmero que revela la estructura del mundo y
contiene la cifra de los astros y de los granos de
arena, nimero de Fibonacci que resplandece en
la arquivolta de la flor del girasol o de la aguja del
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abeto, niimero pequefio o gigante que estd mas
alld de nuestra intuicién, nimero imaginario y
nimero amigo, nimero trascendente y esculpido
en piedra como pi, nimero cudntico como rendija
al inicio del tiempo, transfinito de Cantor, jardin
de Ramanujan, cero vibrante de Riemann como
joya engastada en la infinita red de Indra, ndmero
dureo que la evoluciéon ha grabado en el genoma
de la cigarra y el caparazén del nautilo, nimero
que interpreta la melodia de la naturaleza, define
nuestros limites y nos ayuda a comprender lo que
sSOmos.

seksk

A mediados de 2016 me reuni por tltima vez con
Alonso para entregarle un ejemplar de mi libro
Deslumbramiento, donde le rindo un pequefo
homenaje, y para despedirme de él. El encuentro
fue en el barrio Carlos E., su predilecto. Vestia de
guayabera, pantalén caqui y zapatos de suela de
goma, la infaltable boina inglesa y sus anteojos
de metal y montura circular. Nos sentamos cerca
del muro donde por anos Alonso solia reunirse
con sus amigos a pasar la tarde, y llamado en su
honor el Muro de Merlin.

Viajé a México poco después y nos perdimos
de vista. A mi regreso a Medellin en 2022, me
contacté su hija Cristina para contarme que
Alonso habia fallecido a inicios de 2021. En dias
pasados tuve el privilegio de conocer personal-
mente a Ligia Maria, quien fuera su esposa, y a
sus dos hijas Cristina y Marcela, psicéloga e inge-
niera civil, respectivamente. Pude darme cuenta
del inmenso amor y admiracién que le tenfan. Me
contaron cosas de la vida de Alonso, anécdotas de
sus viajes, de su vida cotidiana y del transcurrir
de sus ltimos afios, e incluso de sus horas fina-
les. En su agonia, en su dltimo instante de lucidez,
pidi6 escuchar la Novena Sinfonia de Beethoven y
derramo sus dltimas ldgrimas.

Ademds de mil atenciones, Ligia, Cristina y
Marcela me obsequiaron una de las boinas que
usaba Alonso y un par de libros suyos: EI instante
luminoso, que ya conocia, hermoso volumen
donde, a la manera de las Vidas imaginarias, de
Marcel Schwob, da rostro y voz a los creadores
de la ciencia que admiré: Giordano Bruno, Max
Planck, Francisco José de Caldas, Niels Bohr,
Isaac Newton, James Clerk Maxwell, Albert Eins-
tein, entre muchos. El otro regalo fue un ejemplar
de Bases de Astrofisica, obra que yo descono-
cia. No sospechaba que este libro atesoraba un

mensaje péstumo de Alonso para mi. Al llegar a
casay abrir el libro en la pagina de la dedicatoria,

Para Carlos Framb, quien ama estos temas lumi-
nosos; quien entiende que la vida y la muerte de las
estrellas tienen su espejo en la rutilante y efimera
luz de nuestras vidas.

POSDATA

Entre las cosas que Ligia y sus hijas compartie-
ron conmigo, entre articulos de revista y fotogra-
fias, encontré una carta que Alonso escribi6 a la
muerte de su querido padre, Guiller, como carifno-
samente lo llamaba. Es una pagina, en mi opinion,
sobrecogedora y oportuna.

Noviembre 30/1999

Querido Guiller:

Hay algo que si sé y es que estds ausente; lo que
no logro sentir con claridad es tu muerte, veo solo
que no estar con nosotros es otra forma de tu
presencia.

Busco que este alejamiento de vos sea a la vez una
nueva forma de cercania; y no solo en la persis-
tencia del recuerdo sino en aquella otra que no
conozco, la que desde alguna otra dimensién de la
realidad te hace cercano, pues empiezas a existir
desde dentro de mi espiritu. ;No serd acaso que
has cambiado de forma de existir? ;No ser4d tal vez
que no logro entender que cuando los seres que
amamos y nos aman se van, comienzan a hacer
parte de una nueva realidad que nuestra légica
no logra comprender? Podria yo decir que has de
seguir vivo en el recuerdo. ¢Y no serd que sigues
presente mads alld de toda la evocacion que hago
de vos? Muy seguramente mi idea de morir es tan
simple que cree que desde algiin lugar una sonrisa
tuya, triste y comprensiva, se dirija a los que aqui
estamos lamentando tu ausencia, cuando mads
bien la sonrisa compasiva deba ser la tuya y deba
dirigirse a los que aqui padecemos de algtin modo
los aconteceres de este mundo material.

Aunque ninguna idea pueda yo tener sobre tu
nuevo destino, al menos algunas si tengo sobre
lo que este mundo nos depara. Y puesto que aqui
estuviste un largo rato quiero repetirte que me
gustaria en lo que me resta de vida, hacer de cada
minuto de la mia, un compromiso de accién como
siempre lo vi en la tuya. Es tanto lo que hay por
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hacer por mi y por todos, tanto lo que los otros
esperan de cada uno de nosotros que no debe-
ria existir en nosotros un instante de reposo. Y
en ello, Guiller, fuiste siempre una ensefianza
vital, nunca solo una forma de decir o solo una
recomendacién o sugerencia: tu mejor ejemplo,
Guiller, fue la accién; como si siempre hubieras
comprendido que esta porcién de mundo que nos
toca vivir no debe en ningtin momento ser desper-
diciada. Como si cada minuto de ejercicio de la
vida fuese también la porcién de sinsentido que le
robamos a la muerte.

Hubo una frase de Ligia, hermosa en su sintesis,
que es condensacion de tu vida: te fuiste con las
manos llenas. (Llenas de qué? De colaboracién,
de servicio, de humildad ante los que te conocie-
ron y te quisieron, de serenidad ante las dificulta-
des, de sinceridad ante los que pidieron tu ayuda,
de la honestidad que siempre te fue infaltable; de
amor a los tuyos y comprension; y no solo a los
que te quisimos. Cada minuto vivido con profundi-
dad es batalla ganada ante la muerte.

Ahora, Guiller, quiero tratar de la confesién que
mi débil memoria podria hacer de lo que fuiste en
mi vida. ¢ Por qué no hacer un breve balance de mi
vida con vos? Hace mds de 40 afios un evaluador
de la Caja Agraria que regresa a altas horas de
la noche a despertarme para repetirme la impor-
tancia de estudiar. Un regafno un dia cualquiera
porque el cuerno de pdlvora para cazar tértolas
me lo he gastado reinventando los cafiones o los
cohetes. Las delicadas sierras de madera delgada
que destrocé a mis ocho afnos ensayando mis habi-
lidades. Las noches en que venias desde la Caja
Agraria a tu taller a desarmar, limpiar y recompo-
ner sin fallas, un reloj suizo con sus mindsculos
tornillos, volantes y precisas piezas ante la fasci-

tu corazoén todo el tiempo, como si fuese tu mas
hermosa obra. Y esa otra de esperarme de largos
viajes, incluyendo ese larguisimo, triste y eterno
viaje que me trajo desde Roma hasta tu muerte...

Mi vida estd llena de los detalles cotidianos de
la tuya. Pues nada hay en la construccién de mi
vida que no sea parte tuya, y de mi madre eviden-
temente, pues sin ella tantas cosas profundas no
hubieran sido posibles.

Digo ahora Guiller: estoy empezando a creer que
morirse, es solo comenzar un nuevo modo de vida
y que nada en la existencia es definitivo; ni para
quien se va, ni para quien se queda. Pues aqui,
conmigo, te siento. Y creo que si motivos debidos
a la fragilidad del cuerpo te hacen ausente, no son
ellos los del espiritu, y creo que nada habrd mas
permanente que tu presencia en mi y entre noso-
tros; y no solo la permanencia del recuerdo, pues
mientras estemos vivos también lo estards.

Ya que cambiaste de forma, Guiller, también
empezaré a quererte de otro modo.

Alonso
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nacién de mis ojos invadidos por el suefio. La G

inigualable emocion ante el regalo a los ocho afios
de ese universo de la Enciclopedia Jackson, cuyo
contenido descubro atin hoy cada dia en el mundo. L
Los 20 centavos del domingo desde donde descu-

bri a Julio Verne, Victor Hugo y Sandokan en esas I
ventas de libros viejos de la plaza de mercado de

Yolombd, donde encontré mi amor porla literatura. |
Esa hermosa aceptaciéon de mi vida como un acto | |
de libertad cuando te dije que preferia cambiar de \
carrera, y me respondiste que la vida la escoge ‘ ‘

uno mismo. Ese regalo hermoso desde la infancia

que fueron La Gioconda y los coros de Haendel; ‘

Proyeccion, 2021, @daniela.sernaa

y toda la pasién inagotable por la mdsica de los \
clasicos. O esa forma sin palabras de llevarme en

Daniela Serna Gallego, Silencio.
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