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Como esta canción, muchas otras que amabas me 
evocan tu presencia y hacen que me invadan los 
recuerdos entrañables que me acompañan desde 
que no estás… ausencia que lamento y se hace 
fuerte, casi sonora, porque me recuerda tu canto 
alegre, de tono fuerte y potente, que también se 
hacía triste por el cuidado y atención a la profundi-
dad de las palabras y al insondable mar articulado 
que cada letra abría, encadenando representa-
ciones y afectos cuyo entramado empuja el saber 
enlazado.

Fueron muchos los entrañables y adorables 
encuentros —aunque insuficientes, porque quería-
mos uno más— en tu adorable casa o en mi apar-
tamento, disfrutando veladas con las amigas del 
alma y con tu gran amor, amenizadas con buen 
vino y comida que hacían la atmósfera propicia 
para sumergirnos en las profundidades de temas 
vitales de esta Colombia dolorosa y cruel que nos 
acongojaba el alma. La preocupación persiste, 
aunque hoy este majestuoso país se observa con 
otros ojos. ¡Cuánto disfrutarías este aconteci-
miento!, porque tu reflexión estuvo centrada en 
la esperanza de una transformación interna del 
hombre, de ese proceso “evolutivo” anímico que 
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Oh, je voudrais tant que tu te souviennes 
Des jours heureux où nous étions amis 

En ce temps-là, la vie était plus belle 
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

(…) Mais la vie sépare ceux qui s’aiment 
Tout doucement, sans faire de bruit 

Et la mer efface sur le sable 
Les pas des amants désunis

(Les feuilles mortes (1946), Jacques Prévert, 
interpretada por Yves Montad)

implica hacer de la garra una mano para abra-
zar, acariciar, cuidar, crear, escribir… seguimos 
creyendo y apostando por el cambio. 

Logramos millones de votos por la paz, la vida 
y la no violencia, más que en aquel momento 
oscuro cuando perdimos la fe en la humanidad 
que nos habita; conseguimos, mi querida Marta, 
superar el poder del dinero con la idea de un lazo 
social digno por encima de los egoístas de cuna, 
de narcos y paracos que hacen la guerra para 
proteger con sangre y control sus privilegios en 
un Estado de poder medieval. Las guerras son 
murallas que construyen para defenderse y ahon-
dar la división con los otros; ¡no quieren permitir 
que haya pueblo!, este concepto, que es una exis-
tencia posible, humana, los atemoriza por sus 
implicaciones sociales, políticas y democráticas 
situadas por los filósofos políticos, entre ellos 
Agamben, Arendt, que tanto leías, investigabas y 
transmitías en la universidad. Aquellos señores 
de la guerra —subrayabas incontables veces— se 
proponen a toda costa asegurar, con la rienda 
entre sus manos, el control de los micropoderes 
locales. La universidad no escapa de ello: en el 
aeropuerto, la plaza de drogas pervierte a los 

jóvenes ilusos, y en el resto del campus la 
multiplicidad de puestos de comida y ventas 
de mecato se impone, apropia y desplaza a 
los estudiantes de sus lugares de encuen-
tro y estudio, estableciendo así un mercado 
gestado por la indolencia de los pequeños 
amos que roban y usufructúan los espacios 
públicos, diseñados para ser refugio de 
estudio, pero también de vida de los jóve-
nes estudiantes —procedentes en un 80 % 
de barrios y hogares marcados por distin-
tos tipos de violencia, donde el silencio o 
la concentración son imposibles, donde la 
tarea académica se torna, en ocasiones, 
una excentricidad para familiares o veci-
nos que arremeten y se apropian también 
del espacio físico y aéreo del vecindario 
con música desgarradora por el volumen, 
menos por su contenido—. Esta decadente 
herencia narcoparaca (derechista, además) 
que soborna, corrompe y afecta la demo-
cracia, el respeto al silencio, al estudio y 
el trabajo, incluso al dolor del cuerpo y del 
alma, porque se impone como amo con 
la exigencia al sometimiento o al despla-
zamiento, no acontece solo en el campo 
o en el barrio, sino también en el campus 
universitario donde los estudiantes encuen-
tran el círculo de repetición, esto es, las 
mismas lógicas y dinámicas: expropiación 
y uso indebido de la madre universidad; la 
anciana Alma Mater es objeto de ultraje, 
realidad que resalta y mantiene el sentido 
de tu lucha por la dignidad de lo femenino: 
tu grito liberador es actual y potente, sigue 
viva tu denuncia y esfuerzo por subvertir la 

penetración imperialista en este cuerpo de 
mujer y madre que es la Universidad, y la 
Tierra misma, como el de las mujeres que 
en la guerra han sufrido la violencia, pero 
también en la vida tradicional pues para 
existir sin ser debieron someterse:

Como volcán me has parido piedra. Piedra 
llena de fisuras, porosidad del ser, consis-
tencia hueca. Madre volcánica de silenciaos 
milenarios, quietudes ancestrales. Madre 
estallada de hijos. Cuerpo sin piel, sin vulva, 
sin clítoris. Cuerpo desapropiado.
(…) En ti madre, he visto cómo otros han 
robado la vida. En mí están tus arrugas, en mi 
cuerpo, tu soledad trashumante, en mi impo-
sibilidad, los silencios milenarios que han 
amordazado tu cuerpo, en este estar perdida 
y sin orientación, tu propia inexistencia y en 
mi grito, el dolor de verme/te madre ausente 
de toda risa y vida posible.
(...) No, no quiero ser como tú; señales de 
desvelos, cuartos de aburrimientos y tejidos 
dejados por otras premuras desfilan por mi 
mente. ¡Oh!, madre parturienta que no pudiste 
darme la vida, madre preñada, eterna habi-
tante de estaciones en espera, grávida de 
órdenes y tareas, preñada de hijos en noches 
despreciables donde eras condenada a la 
muerte en vida.
Yo te amo mujer nunca sida. Desde la distan-
cia que nos separa, la inexistencia de palabras 
que nos nombren y el goce que intento darte, 
te amo, madre enclaustrada, y te recreo en mi 
vida. Quizás jamás podré hablarte, entregarte 
mis labios húmedos de risa y goce, tampoco 
intentar narrarte cómo me doy la vida y quizás 
nunca invitarte a cenar con mis hermanas 
de lucha. Y hasta temo que nunca querrás 
nombrarme. Pero ahora, madre, soy yo quien 
te da la vida, soy yo quien rebujo en mi cuerpo 
para crear nuestros nombres y escapar a las 
fisuras y a la dureza frágil que me has dado 
por vida. 

(…) pero quizás podríamos hablar algún día, 
quizás podremos encontrarnos y nombrarnos 
como lagos, manantiales y montañas; darnos 
palabras sin historia —que hoy nos separa— 
para que nos reinventemos otra vida.
Hasta ahora las palabras solo han servido 
para ampliar aún más las fisuras. En ellas el 
código ajeno del padre, su sistema de rígida 
comprensión, sus leyes de conquista y opre-
sión y el enmascaramiento de tu silencio. 
Cuando hablas, madre, me hablas en su 
nombre, lugar de omisiones, lugar de nuestro 
no-lugar.1

Marta, apostamos en las últimas elecciones 
por la transformación que, estoy segura, 
feliz habrías apoyado, y abandonado el 
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círculo de los resistentes abstencionistas 
de los años 70, porque después de 40 
años fue posible el primer gobierno de 
izquierda. Tu espíritu se sorprendería y tu 
alma constreñida y sobrecogida gozaría 
de las marchas; ¡te alegraría ver cuántas 
y cuántos apoyamos la otra dirección y 
acompañamos este giro en el rumbo que 
orienta al sur!, que era un sueño para ti, 
una Latinoamérica que se reconoce en sus 
diversas y ricas culturas ancestrales, en sus 
logros y conquistas, como Irene Vallejo2 
sostiene en su bello artículo “Ser sur”:

(…) el sur se ha convertido en categoría ideo-
lógica, más que cartográfica, el modo en que 
los centros de poder describen la periferia. 
En rigor, todas las posiciones son relati-
vas: cada lugar es a la vez norte, sur, este y 
oeste, dependiendo de dónde se sitúe quien 
observa (…) no existe ninguna razón cientí-
fica para ubicar el norte por encima del sur, 
más allá de la mirada de los exploradores 
europeos. La historia explica mejor que 
la geografía las coordenadas de nuestros 
prejuicios. Milenios atrás, el norte carecía 
de protagonismo simbólico. (…) En distintas 
épocas, el mismo lugar puede ser vencedor y 
vencido, imperio y patio trasero quebrado y 
más tarde próspero. Lo único que no cambia 
es la percepción de los países poderosos 
de turno, convencidos de ser, por siempre, 
brújula de la realidad. El artista uruguayo 
Joaquín Torres García desafió en 1943 los 
preceptos cartográficos y mentales con su 
dibujo América invertida, donde la Patago-
nia apunta como una cúspide, hacia arriba. 
Escribió: “Ahora le damos la vuelta al mapa 
y así tenemos una idea verdadera de nuestra 
posición. El sur es nuestro norte” (…).

En nuestro país, mi querida del alma hubo 
una subversión histórica de azules y azuce-
nas, de rojos desteñidos y de camanduleros, 
se alteró el orden de dos siglos. Te sorpren-
dería ver millones de esperanzas, de resis-
tencias y votos por conservar y alimentar 
paso a paso el Cambio y mantener el 
entusiasmo por una Colombia humana, 
que añorabas, investigaste afanosamente 
y lograste en bellas páginas describir. La 
transformación es posible, no tenemos que 
imaginarla o atisbarla tras el postigo de 
nuestros anhelos, análisis e ilusiones, se 
concreta en proyectos posibles que abren 
la esperanza y la puerta hacia nuevos hori-
zontes en medio de la imposibilidad histó-
rica anquilosada que, entonces, incrédulas 
esperábamos.

Las entrañas de la Madre Tierra conti-
núan en movimiento como otredad abso-
luta, enseñándonos que, si ella se mueve, 
también podemos hacer un giro que, orien-
tado por un nuevo discurso opuesto a las 
armas, la violencia, la desigualdad, procure 
un orden simbólico capaz de transformar al 
semejante —que entraña segregación— en 
proximidad para hacer “lazo social”, esto 
es, el otro respetado en su alteridad abso-
luta. Un lazo abierto a la creación, un orden 
de discurso que dé lugar a nuevos espacios 
sin el temor a las amenazas y los despla-
zamientos brutales en los territorios, que 
profundizan la desigualdad y oprimen en 
particular a las mujeres, cuyos cuerpos en 
el conflicto han sido también territorios de 
lucha —asunto que analizabas con agudeza 
y formalizabas de las fuentes directas: las 
voces de las mujeres que traducías en letras 
palpitantes, con fuerza sobrecogedora en tu 
obra—:

(…) Nohemí lloraba el llanto de toda su vida, 
el llanto por los abuelos y por su madre, por 
su cuerpo ultrajado y robado, por sus hijos 
desaparecidos, idos sobre las aguas del río 
Cauca, por sus tumbas vacías; lloraba por el 
dolor de Elena, el dolor de los cuerpos tortu-
rados, y sus lágrimas se sumaban al llanto 
de miles de mujeres que recorrían el país 
siguiendo las huellas de los hombres enfer-
mos de odio, en medio de gentes indiferen-
tes.3

¡Me propongo hacer tu perfil!, propósito 
que, seguro, interrogarías… Pero ensayo a 
dibujar tu presencia a partir de las líneas 
del recuerdo en medio de la naturaleza 
y el calor que te abrazaba después de las 
quimios para animar tu cuerpo adolorido, 
y donde pudiste, a pesar del frío de huesos 
y músculos, mantener tu dulce y aguda 
mirada de ojos verdes, tras el lente de tu 
cámara puesto en los pájaros, sus colores 
y cantos, como en la hoja en blanco para 
escribir y finalizar tu última novela “Mien-
tras el cielo esté vacío”.

Finos trazos de tu ídolo son además las 
creaciones de la revista Brujas: las muje-
res escriben; los libros Los hijos de la gran 
diosa: psicología analítica, mito y violencia 
(1999); Las vírgenes energúmenas (2004); 
y El errar del padre (2007), publicados por 
la Editorial de la Universidad de Antioquia. 
Eras una conferencista de talla nacional e 
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guerrillera que no traicionó a sus compañeros de 
lucha y mantuvo con heroísmo su posición ética. 
Te preguntabas por ¿cómo es capaz? Y por cómo 
fueron capaces miles de mujeres en esta guerra 
despiadada y descrita con firmeza, sin retroceder 
en tu deseo de dibujar lo que pasó en El Salado, 
en los Montes de María. Este trabajo ocupaba el 
centro de tus cursos; en ellos ordenabas y trans-
mitías tus enseñanzas producto de tu aguda 
reflexión, nutrida con fuentes recientes, interro-
gadas por tu posición de investigadora acuciosa, 
legado que recibí como compañera de trabajo.

Ingresaste muy joven a la universidad y partici-
paste en la reestructuración de las áreas de huma-
nidades. Fuiste fundadora del Departamento de 
Psicología en los años 80, que con entusiasmo 
decían sería un departamento donde los estudian-
tes se formen a partir de la investigación; fue un 
sueño que debió ser interpretado por los manda-
tos de los directivos del Ministerio de Educación 
Superior de entonces… siempre te lamentaste de 
que ese proyecto se enterrara… fue un fantasma 

que figuraba en tus sueños de catedrática consa-
grada. ¡Querida del alma!, finalmente te escribo 
más una carta que hacer un perfil para la Revista 
de la Universidad de Antioquia, Ella, que tanto 
amaste y que nos unió en un lazo de amistad 
entrañable, hoy está desolada sin tu compañía. Tu 
ausencia se hace cuerpo y se sienta a mi lado a 
tomar el café que siempre compartíamos. Ahora 
tu aliento me acompaña y espero que el aleteo 
de tu alma, que es tu obra, pueda hacerla pervi-
vir con la creación de la Cátedra Mujeres U. de 
A. Insisto ante las instancias administrativas 
por este proyecto que honraría tu memoria y la 
de grandes mujeres como tú que han sostenido 
la universidad como Universitas, como campo de 
saber y vida, donde sus discursos sean reconoci-
dos en su esencia creadora, una memoria viva, y 
un espacio que nutra a los y las jóvenes estudian-
tes con sus diversos legados de pensamiento, que 
apuesten por la formación como estrategia vital, 
en el sentido ético, no solo aquel escenario de 
subsistencia profesional.

internacional, partícipe de los encuentros 
de las redes de mujeres y del movimiento 
feminista que, con vehemencia defendías, 
era una lucha por los derechos histórica-
mente desconocidos, manipulados o diez-
mados. 

Para identificar los rasgos que te repre-
sentaban, son elocuentes los relatos de los 
miles de egresados, porque treinta años de 
enseñanza fueron un faro que orientó a tus 
alumnos, marcados todos por la fuerza de 
tu voz ronca y la casi intimidatoria potencia 
de tus ideas. Dejaste una huella imborrable, 
agridulce porque es sello de tu presencia 
simbólica, de la inmortalidad de tu alma, y 
agria por el desencuentro radical de cuer-
pos, miradas, voces; queda solo recrear tu 
memoria y afirmar que un perfil tuyo se 
queda corto, pues difícil es destacar qué 
te identificaba, cuando eras una polifonía: 
participaste del caleidoscopio social y polí-
tico universitario de los años 70 y 80, ávida 
de saber y decidida por la defensa de los 
derechos humanos y de las mujeres, en su 
sexualidad, formación, trabajo y producción 
artística y científica. Tu silueta se dibuja en 
el amor por la fotografía, tu incursión en 
la talla de madera, en la siembra de orquí-
deas y eucaliptos, en la preocupación por 
contribuir al cuidado de las semillas nativas 
y originarias. Te destacabas también en la 
cocina. Tus dotes culinarios los disfrutá-
bamos con diversos platillos que amorosa-
mente brindabas a tus amigas cercanas y 
familia. Tu sentimiento por las letras y voca-
ción por la escritura era una raíz profunda 
en tu ser que dio bellos frutos, y no podías 
dejar de incursionar en la novela. El cine 
te apasionaba y la poesía era llama que 
iluminaba tu cavilar; se trataba también de 
un sentimiento profundo que removía tus 
entrañas, tu ser, y te hacía recitar de memo-
ria a Otto de Greiff; la poesía y amor por 
la música te acompañaron hasta el final, 
trazas de ese espíritu de puro fuego que te 
identificó.

Hubo un momento decisivo para ti, descu-
brir la fuerza de la escritura de las mujeres, 
otro ángulo diverso al camino recorrido 
que alimentó tu deseo de escritura y la 
avidez insaciable de saber y estar a la altura 
de las reflexiones de las filósofas, poetas 

y escritoras, las artistas que nos enseñan. 
Me decías: “Cariño, las mujeres escriben de 
otra manera, debes leerlas”, y es cierto, te 
leo y lo compruebo, hacen tejidos que resal-
tan los colores de la otredad femenina, que 
históricamente ha sido causa de represión, 
violencia, sometimiento y mantenimiento 
de una desigualdad abrumadora. Las muje-
res son capaces de cuidar la otredad, no 
todas, hay que decirlo; las que son cuidado-
ras han sido potencia de vida y sufrido la 
acción represiva del discurso del amo que 
denunciaste en Las vírgenes energúmenas4:

cavaba en el vientre de la bestia y me iba a 
una soledad sin nombre, hacía un allá, leja-
nía impredecible, desconocida, arcano al 
que ya no temía pues las había visto a ellas, 
diosas, trágicas, en el hacia allá irredento de 
su creatividad y búsqueda desesperada de 
otro modo en el que fuera posible decirse, se 
desencadenaron como una cascada, carca-
jada acaso, todas las voces inaudibles por 
la lengua fallida, y en sus risas, se levantó el 
bullicio y la basura que la había cubierto.

O en el papel que la niña Antígona desem-
peñó en el caminar de Edipo, ciego y viejo, 
que rescataste. 

El psicoanálisis te sedujo y no dudabas 
en reconocer la fuerza de sus tesis, pero 
tampoco dudaste en interrogar sus nocio-
nes, razón para explorar a Jung, enton-
ces poco conocido en el medio. Te hiciste 
doctora con honores en psicología analítica, 
y al retornar a la universidad conseguiste 
hacer escuela y dejar en tus alumnos un 
legado. También hizo carrera en la universi-
dad tu cátedra Mitos y símbolos, que mejor 
plasma tu perfil, porque enseñabas en ella 
la relación entre el mito como producto, su 
estructura y reflejo de la psique contradicto-
ria del ser humano, Alma que fue siempre 
un enigma para ti y ordenaba tu búsqueda, 
alimentaba tu letra y recreabas en tu inves-
tigación en una suerte de recorrido explora-
torio moebiano entre tus propios laberintos 
y los que se develan de los otros en las 
acciones violentas: masacres, desplaza-
mientos; en el lenguaje parlache… también 
en la oferta de las visiones ancestrales, 
chamánicas… veías en todos posibilidad de 
saber sobre esa condición humana cuyos 
límites encontrabas superados escuchando 
asombrada el relato de tortura de una mujer 
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