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Elisa se da la vuelta ante aquel olor, a pino o a roble, 
a un tablón desgastado que exhibe sus venas por 
las aristas levantadas. En ese interior de café, de 
panes recién horneados y miel, ese aire a bosque 
se impone y el olfato la lleva a girar el cuerpo y 
encontrar el origen, el cuello de esa chica de pier-
cing azul, el cuello altivo en el cuerpo mediano. 
La reciben los ojos pausados y, al mismo tiempo, 
secuaces, combinación fundida en la mirada tran-
quila, en medio de rizos medio agrisados, medio 
atigrados, cayendo sin definición aparente.

La mujer del piercing titila ante la atención de 
Elisa que de inmediato empieza a clasificarla. Se 
apura en encontrar un punto de apoyo, un punto 
en común para poder recortarla y diferenciarla de 
ese universo que la trastoca sin razón aparente. 
Entonces la guerrera la increpa:

Hola, te conozco.

El cursor titila, aguarda en fluorescencia. 

La chica del piercing ha emitido su frase y se ríe, 
se sabe inédita, aleja todos los distractores con su 
poder de hechicera, todo se exceptúa: los cuerpos 
que hacen fila, las conversaciones, los muebles, la 
vendedora que se adelanta en la fila y va pregun-
tando ¿qué va pedir la señorita, capuchino o café?

Elisa asiente al reconocimiento de la bruja, no 
alcanza a decir más, la mira absorta y conciente de 
lo impertinente de su propio silencio, muda ante 
la maga que trae una espada asida a los pulmo-
nes. El cabello de la bruja cayendo a un lado del 
rostro, enredado y lógico, no podría estar en esa 
cabeza de otra manera, los rizos amarillos y ocres 
descansan más abajo de los hombros y los ojos 
narran a grandes voces la historia de la pequeña 
que jugaba sola a los siete años en el parque infan-
til. La mirada sigue siendo ociosa, se le escapan 
ciertos recovecos de la existencia que la circunda, 

pero los desatiende, le bastan sus canicas, le es 
suficiente la caza de cada día, unos libros echados 
a la espalda, su apetito sutil, a veces se engulle a 
una marmota y al siguiente día solo come cerezas 
traídas de Paris.

También te conozco, de la universidad, acierta a 
decir Elisa, sabiéndose de antemano la que olfa-
tea, la que está encandilada, la que hará todo lo 
posible por descubrir dónde yace el vestigio de 
aquel olor a bosque.

Constata que la bruja huele a cedro, capa por 
capa el árbol se inclina para que de sus venas se 
destile el aceite que impregna la piel amarilla y 
calada de tatuajes. Elisa no distingue las formas 
de aquellas figuras, no alinea las lógicas, la piel 
simétrica se yergue como un paredón sepia para 
los dibujos encriptados. Más que nada, se deja 
hipnotizar por el piercing izado en la oreja dere-
cha. Esa redondez oscilando en la curvatura de la 
oreja la retiene y a la vez la retorna a cierto centro, 
a un llamado, una complacencia de reencuentro 
con paraísos olvidados. Ya sabe del dolor mortal 
de estómago que atenaza cuando el paso de una 
persona la inmoviliza, la detiene, sabe que ciertos 
seres la afectan directamente en la carne, en ese 
lugar descolocado del alma, solo que nunca le 
había sucedido con una chica, con una mujer que 
levanta su lanza y sonríe, casi comprende, casi 
entiende que su presencia es demasiado y allá 
afuera el sol se hace innecesario.

Se reconocen, asienten, la bruja sabe que tiene 
poderes, que su lanza así, apretada y exhibida, 
cortará cualquier viento que le haga fuerza, que 
ose intentar detenerla. Elisa no ha usado lanzas 
porque el camino le ha sido llano, según ella, pero 
la vista de aquella lanza la perturba, la inquieta, 
la invade cierta envidia que dicen se producen 
las mujeres entre sí, porque unas tienen lanzas y 
otras creen que no llegaran a necesitarlas, pero en 

un día como hoy, Elisa quiere una lanza, envidia 
esa lanza.

¿Nos sentamos? —pregunta la bruja—

Sí, por supuesto.

Sentadas a la mesa, tu figura se alinea con la mía 
y nuestras junturas tan diversas descansan. Me 
quedaría horas y horas viéndote fabricar las fábu-
las donde escribes un párrafo de la tesis y luego 
te vas de juerga al Tibet. Tu mano, delgada, larga, 
hecha para agarrar fuertemente una lanza, va de 
continuo a tu cabello y lo arreglas un poco, porque 
sostener una lanza no resta importancia a la caída 
armoniosa de los rizos, pedazos de cabello que 
definen el cráneo fino de quien más tarde irá a 
dorarse a un desierto baldío.

Hay una música que persigue esta escena, las 
vaqueras silban con toda calma mientras atra-
viesan el temporal delirante en medio de un 
desierto donde la una sopesa su espada y la otra 
se calienta las manos con el café. Frente a frente, 
descansan de disimular y se miran a sus anchas. 
Las palabras se extinguen por momentos, la estu-
pefacción le gana a la expresión y se atiborran la 
una de la otra. La contemporaneidad, este día en 
el calendario, este hoy, desmigajado en sus pulga-
res, les regala el privilegio de extasiarse, de sentir 
el levísimo paso del romance sin que todavía haya 
cabida al roce. 

Para la chica del piercing azul es menos atónito, 
la sorpresa no la ensimisma, se ha divorciado tres 
veces de mujeres impetuosas que todavía le susu-
rran vicisitudes a su paso. Ha vivido con mujeres 
el día a día de la intimidad, ha tenido compañeras 
con las que ha celebrado rituales amorosos, ha 
palpado entre sus manos el placer del cuerpo de 
sus iguales. 

Para Elisa es una relatividad inaudita, la boca 
abierta en señal de la perturbación, no siempre 
traumática. Boca abierta, la boca de una niña que 
observa una rueda de chicago, abstraída en su 
Moebius sin fin. Deleitada, sin saber si tragarse 
aquella azúcar salpicada en los labios o dejarla 
allí, a la decisión desresponsabilizada del viento, 
de la fortuna, de las horas que ya marcan su fin; 
porque la hechicera se levanta y espada en mano 
señala el poniente, debe retornar al epicentro de 
una tormenta por venir. 

No te vayas.

Entonces, ¿más café?

El café vertido en la taza se oye a gloria y a espe-
ranza, una labor de zigzag en la que la aguja ya 
enhebrada profundiza su filo y enrama en lo 
profundo.

La bruja descarga la espada y la deja descansar 
por un tiempo más en el respaldo de la silla. Se 
acomoda. Tiene malos modales, no sabe qué hacer 
con la cucharilla del azúcar, con la crema y el tene-
dor mediano, ignora a qué distancia va el plato de 
los bizcochuelos y si debe dejar la servilleta en su 
regazo o levantarla así, como lo hace ahora para 
argumentar esos gritos que lanzó aquel día de su 
captura, porque ha usado en muchos episodios 
su espada, el filo de este hurgón descansando en 
el respaldo de la silla trae aparejado restos de 
papel que fue cortado violentamente, frases que 
requirieron hecatombes de filo y fuerza. Creció en 
aquel barrio del norte donde el Quitasol hace una 
sombra magnifica a la caída de la tarde. Creció 
en las calles, al lado de la abuela que la dejaba 
jugar hasta más allá del crespúsculo en medio de 
niños y niñas exploradoras. Un día las chiquillas 
de almas curiosas y pecas expuestas la acaricia-
ron a sus anchas levantándole el vestido y ella a 
su vez las descubrió con esas manos delgadas, 
palpándolas como si fuesen la obra que puede ser 
tocada en el Museo del Prado, la única escultura 
que el vigilante no acecha y sobre la que el artista 
ha dejado la venia de sopesar, de interlocutar con 
el público. Y aquellas pequeñas se descubrieron 
unas en las manos de otras y bailaron esa danza 
de cómplices junto a los columpios del parque 
infantil en gorjeos de pájaras augurantes. 

El cabello, ese enredado de bucles que parece 
la labor de horas y horas de salón de belleza, 
no es más que la costumbre del cabello al paso 
del viento de esa manera, el viento que entraba 
y merodeaba y volvía a salir por las hebras que 
fueron asintiendo, como esos árboles inclinados 
de la Patagonia, rendidos a la voluntad del viento. 

Piden más pasteles, la espada sigue en el tercio 
de la silla. Las manos a veces se rozan acciden-
talmente, eso creen los dedos, pero en el último 
equivoco las han dejado allí, han dejado aquellas 
palmas de manos entrelazadas, sonriendo en un 
asentir complacido, dejan que las yemas de los 
dedos se palpen y hagan esa sensación insoporta-
ble de placer, como deshacer una rosa, dañarla al 
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desmigajarla, el placer a consta de la belleza que 
a su vez se rehace.

Más tarde Elisa dirá que tiene una botella de vino 
que ha traído de la Rioja y de paso le contará a la 
guerrera la vista cegadora de unos campos rojizos 
y pardos donde crecen las uvas del tempranillo. 
Se detendrá en la anécdota de su extravío en el 
Talampaya, el sol sobre un camino que reverbe-
raba ante los zorros de monte que cruzaban el 
camino y claro, su falta de espada, solo aquel 
mapa húmedo de sudor y sed. Y la guerrera recor-
dará con ímpetu cómo condujo un auto alqui-
lado desde Barcelona hasta Lisboa, maravillada 
con Valencia, extasiada con Málaga, llevando en 
su auto a extranjeros que le pedían autoestop. 
La espada en el cinto la llevaba a toda velocidad 
mientras el viento del mediterráneo le rizaba aún 
más los bucles. 

Hubiéramos podido cruzarnos, sí.

Aquí, con la mesa humeante de tazas de café y 
pasteles picoteados, yacen esos rostros de hoyue-
los y risas y ojos que se extasían la una en la otra. 
Queda esa llamada a besar los labios pálidos y 
de color natural, del color terracota de un infinito 
de piel. El deseo del abrazo, de alargar la mano y 
palpar esas planicies cutáneas de ínfimos poros 
empedrados distrae la atención puesta en la 
conversación, Elisa difícilmente retoma el hilo de 
la historia, pierde de vista las adoquinadas calles 
portuguesas. El desasimiento de los bordes del 
cuerpo inicia su discurrir solo en ese tocamiento 
de dedos que han atravesado ese más allá de la 
ropa.

Tengo una botella que traje de la Rioja, vuelve a 
decir torpemente Elisa y luego suelta otra historia 
que tarda por lo menos una hora en ser discutida, 
interrogada, hipotetizada. 

De vez en cuando la mujer maravilla alarga la 
mano y palpa la espada. Puede marcharse cuando 
quiera. Le fatigan estas mujeres de miedo, hechas 
de miedo y tanteos y juegos de escondidas que 
sí pero no y que cuando ella menos se lo espera, 
le aprietan el corazón, lo sostienen en un vuelo 
paradisiaco y lo sueltan cuando el clímax la tiene 
a ella atrapada en cuerpo y alma. Suelen soltarla 
cuando ya irse no es cuestión de apretar la espada 
sino de obligarse a cruzar una puerta, cualquier 
puerta, un dique en el que suele atorarse, el 

escudo entorpece la marcha, no hay manera de 
hallar el mapa que conduzca a la salida.

Palpa la espada, pero no se pone de pie. Arquea 
las cejas como si preguntara qué quieres tú, por 
qué no me invitas de una vez a tu casa y abres la 
botella de la Rioja y te dejas de anécdotas pardas 
que yacen del otro lado del océano.

Y Elisa se contempla los nudillos de las manos, 
pregunta si le pide otro café y suspira y finalmente 
se da el lujo de ordenarle a esta guerrera hostil, le 
envía una orden directa, le muestra las vías posi-
bles de andar el camino que tienen ante ellas: 

Vamos a casa por esa botella. 

Y la guerrera aprieta la espada, claro que sí, te 
sigo.
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