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Soñé con Carlos al poco tiempo después de su 
suicidio. Yo lo abrazaba porque no era capaz de 
hacer lo que me pedía: la guerra; él me lo permitía, 
pero no me devolvía el abrazo ni la mirada.

Carlos había sido mi profesor en el 2003, cuando 
ingresé al Instituto de Filosofía de la Universi-
dad de Antioquia. Ese era su primer año como 
docente vinculado y, en el segundo semestre, 
estuvo a cargo de Introducción a la Filosofía, 
que es —junto con Teoría del Conocimiento y 
Lógica— uno de los tres cursos que están al inicio 
del programa de formación de la Licenciatura y 
del pregrado en Filosofía; en ese momento, él 
tenía veintiocho años de edad, y yo; veintidós.

De acuerdo con la atractiva hipótesis de trabajo 
propuesta por Carlos para el curso, la filosofía 
está tan estrechamente relacionada con el origen 
y la transformación de ciertos géneros literarios 
—la poesía, el aforismo, el diálogo, el tratado, el 
ensayo— que sus límites y sus alcances teóricos 
y prácticos están asimismo determinados por 
los límites y los alcances estéticos, emocionales 
e intelectuales propios de cada género; en este 
sentido, el curso consistía en la lectura y discusión 
de una serie de textos que comenzaba con “Sobre 
la verdad”, el poema de Parménides, para concluir 
con una selección de ensayos y textos liminares 
de algunos filósofos contemporáneos como 
Nietzsche, Heidegger y Lyotard.

Carlos o las razones
para las nuevas luchas

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas.
Heráclito, 540-480 a. C.

Yo contradigo como jamás se ha contradicho y, a pesar de ello, soy la antítesis de 
un espíritu que dice no […]; solo a partir de mí existen de nuevo esperanzas.

Friedrich Nietzsche, 1844-1900 

Se trata de ser capaz de la guerra, de santificar ese dios interior y atender sus 
designios hasta el límite. […]. El ser capaz es la prueba más extrema.

Carlos Enrique Restrepo Bermúdez, 1975-2016

Pero la hipótesis de trabajo propuesta por Carlos 
no era lo único atractivo del curso: el poder hipnó-
tico que él mismo tenía como orador hacía que 
sus clases fueran, además, un espectáculo solo 
comparable con el milagro único, fugaz e irrepe-
tible que para mí representan las obras del Mata-
candelas; verlo y escucharlo en persona era como 
ver y escuchar —por aquella misma época— a 
Medea en la piel y en la voz de “la Chava” o —años 
más tarde— a Lucas de Ochoa en la piel y en la 
voz de Diego Sánchez; un símbolo enigmático, al 
mismo tiempo, oscuro y rutilante.

Durante el curso, Carlos había elogiado mis 
intervenciones en clase y mis escritos y, en una 
ocasión, me había pedido que leyera uno de ellos 
ante el grupo. Al terminar el semestre, yo le había 
entregado, como trabajo final, un texto escrito a 
modo de tragicomedia en el que dos adolescentes, 
en medio de una honguisa, le venden el alma al 
Diablo para que los convierta en estrellas de rock; 
la noche en la que me lo había devuelto, me había 
dicho —mientras salíamos del salón— que el 
texto le había gustado mucho, tanto que lo había 
leído varias veces, solo por diversión, y —antes 
de despedirnos frente a la biblioteca— me había 
recomendado estudiar el concepto de sombra en 
Jung.

La afinidad entre Carlos y yo no se limitaba al 
plano intelectual: la experiencia común de haber 
trabajado, cada uno por su parte, en una fábrica 
de confecciones familiar —él como operario de 

máquina, desde los trece años; y yo como opera-
rio manual, desde los diecinueve— pareció tener, 
para ambos, el efecto de un santo y seña.  

Aun así, ante la fascinación que siempre he sentido 
por todo lo subversivo —y ese era, sin duda, el rasgo 
que más me atraía de Carlos—, yo no sabía reac-
cionar —entonces menos que ahora— de ningún 
otro modo más que huyendo, así que, en contra de 
lo que él seguramente esperaba y, sobre todo, en 
contra de lo que yo deseaba intensamente, jamás 
volví a matricular ninguno de sus cursos o semi-
narios —excepto en una ocasión, para cancelarlo 
de inmediato— ni a acercármele —excepto una 
última vez, para felicitarlo por su doctorado—.

Por esta razón, cuando el 29 de agosto de 2016 leí 
en internet la noticia de que el cuerpo de Carlos 
había sido encontrado en el Volador —donde 
llevaba tres días— y vi la fotografía de los agentes 
del C.T.I. descendiendo por una colina con el cadá-
ver envuelto en una bolsa blanca sobre una cami-
lla, yo llevaba, por lo menos, diez años alejado de 
él.
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Recordé el sueño que había tenido con Carlos el 
día que, por primera vez, vi el retrato en acrílico 
que Edier Tálaga pintó de él en el costado orien-
tal del Bloque 12, sobre el borde de la losa que 
asoma en el primer descanso de la escalera; fue el 
domingo 21 de agosto del año pasado.

Del 12 de marzo de 2021 al 20 de agosto de 2022 
—y sin sospechar que, de esta manera, la histo-
ria de Carlos y la mía se habían vuelto a cruzar—, 
yo había estado viviendo en Playa Linda, una 
pequeña zona costera de la vereda San Sebastián 
de Urabá en el norte de Necoclí.

Mile, mi compañera desde hacía dos años, se 
había vinculado al Magisterio a finales de 2020 
y había comenzado a trabajar como docente del 
colegio de la vereda en enero de 2021; nuestro 
sueño era, por supuesto, envejecer juntos frente 
al mar y crear —al igual que Flor Cortés y sus estu-
diantes de El Totumo— una corporación cultural 
con los niños y adolescentes del colegio.

Ocho meses después de nuestra llegada, y con la 
ayuda de Camilo Ritoré, director de la Asociación 
Pedazos de Nuestra Historia; Daniela Ruíz, coor-
dinadora de un naciente Círculo de Mujeres en 
el colegio; y Jean Carlos, un estudiante del grado 
once, habíamos organizado una noche de cuen-
tos, música y fogata en la playa.

El evento —al que asistieron un centenar de perso-
nas entre niños, jóvenes y adultos— se había reali-
zado el 16 de octubre de 2021 en el lugar en el 
que Mile y yo solíamos meternos al mar, al frente 
de un hostal llamado El camping de Jairo.

Esa noche, nuestros mejores amigos —que habían 
ido a visitarnos— hicieron lecturas en voz alta; un 
filósofo rapero, profesor de Pueblo Nuevo —un 
alejado corregimiento al sureste de Necoclí— 
cantó; y el grupo de vallenato del colegio —recien-
temente reactivado por Mile con la ayuda del 
maestro Lázaro Llerena— hizo su debut.

Al final, la propietaria del camping, doña Gladis, 
y su hijo, Carlos Eduardo —un joven gastrónomo 
de veintiún años graduado en Argentina y que, de 
inmediato, me recordó a Carlos por su fisonomía, 
su voz, su actitud y su comportamiento—, habían 
dicho de mi fogata —cuya llama había alcanzado 
más de dos metros de altura y había permanecido 
encendida por más de dos horas— que era la más 
bella que habían visto en sus vidas.

Durante los siguientes diez meses, Mile y yo había-
mos seguido yendo a la playa frente a El camping 
de Jairo casi todos los días a ver el atardecer, y 
Carlos Eduardo —a quien yo siempre llamaba 
por otros nombres—, según fuera la temporada 
de cosecha, se nos había acercado regularmente 
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para darnos a probar frutas que para nosotros 
eran desconocidas: la chirimoya, el mamey, el 
fruto del árbol del pan.

Justamente, el último atardecer que Mile y yo 
vimos juntos, el sábado 20 de agosto de 2022, 
cuando decidimos separarnos, Carlos Eduardo 
se nos había acercado con un racimo de bana-
nos manzanos; esa misma noche, yo saldría para 
Medellín —después de haber probado la fruta 
más deliciosa que había probado en mi vida—  sin 
saber muy bien qué razones me quedaban aún 
para seguir viviendo.

Fue por eso, creo, que al llegar a la terminal esa 
fría mañana de domingo del día siguiente, al único 
sitio de la ciudad al que se me ocurrió ir fue a la 
universidad. Caminé lentamente por los corredo-
res solitarios mirando los grafitis y las pinturas 
sobre las paredes, los casilleros y las columnas.

Cuando llegué al Bloque 12, me dirigí hacia 
las escaleras del costado oriental y, al levantar 
la mirada, a mano izquierda, sobre el borde de 
la losa que asoma en el primer descanso, vi el 
retrato de Carlos. Reconocí su sonrisa, al mismo 
tiempo tierna, irónica y melancólica, y, como dije 
al principio, recordé el sueño que había tenido 
con él.

Con el recuerdo de ese sueño en mente, terminé 
de subir las escaleras hasta el segundo piso, pero, 
en vez de continuar hasta el tercero y, de ahí, hasta 
el cuarto —al del Instituto—, caminé por el corre-
dor que conduce a la terraza de estudio.

Allí vi, por primera vez también, el mural en blanco 
y negro que varios profesores y estudiantes, por 
los mismos días que Tálaga, habían pintado de 
Carlos en el costado occidental del bloque.

“La vida, una gastadera de calzoncillos”, dice el 
mural en la parte superior, citando, más que al filó-
sofo, al operario de máquina, de enresortadora; y, 
como si me hablase a mí directamente, en la parte 
inferior se lee: “Carlos E. Restrepo, 1975-2016, o 
hasta siempre… tú decides”.
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—¿Por qué creía que no era capaz de escribir? 
—me preguntó hace pocos días Carlos Eduardo 
cuando le conté el sueño que había tenido con 
Carlos en el 2016 y la interpretación a la que, al 
cabo de siete años, había llegado.

No había vuelto a comunicarme con él desde ese 
último atardecer que Mile y yo vimos juntos en 
Playa Linda, cuando se nos acercó con el racimo 
de bananos manzanos, pero, entre tanto, había 
descubierto algo sorprendente: que Carlos —en 
compañía de Beatriz, Arturo y Caliche, amigos 
suyos desde su etapa como estudiante de la Licen-
ciatura— había acampado en El Camping de Jairo 
en el 2002, del 23 al 29 de diciembre.

La anécdota me la había contado Beatriz misma 
—también hace poco, a finales del año pasado, 
cuando la conocí—, quien fue compañera de 
Carlos durante casi diez años —de 1994, cuando 
ambos ingresaron al Instituto, al 1 de mayo de 
2003, un par de meses antes de que yo lo cono-
ciera a él—.

Por supuesto, lo que me había parecido más 
sorprendente de la anécdota no era la feliz casua-
lidad de que, veinte años después, yo hubiera 
terminado viviendo en el mismo lugar en el que 
mi profesor de Introducción a la Filosofía habría 
acampado por seis días hasta que se habría 
devuelto solo para Medellín alegando —con 
razón— que el calor, la humedad, la arena, el 
jején, los zancudos, la lluvia y el barro le impedían 
pensar.

No, repito, no era esta feliz casualidad lo que me 
había parecido más sorprendente; tampoco lo era 
el hecho de que, en ese viaje a Playa Linda —su 
primer viaje al Urabá después de haber vivido de 
los seis a los trece años en Turbo, Currulao y otros 
municipios aledaños—, Carlos habría descubierto 
que el dueño del camping, Jairo Restrepo —para 
entonces todavía vivo y de unos cuarenta años de 
edad aproximadamente—, era su hermano medio, 
el primer hijo del primer matrimonio de Gerardo 
Restrepo, su padre.

Tampoco, pues, había sido este descubrimiento 
de Carlos con respecto a su familia lo que me 
había parecido más sorprendente de aquella 
anécdota —como sí debió haberle sucedido a él—; 
lo que me había parecido más sorprendente era, 
claro está, el resultado que, para mí, arrojaba la 
suma de estas dos casualidades: es decir, el hecho 
de que Carlos, o, más bien, lo que él simboliza 
en mi psique, no satisfecho con haber ascendido 
del Hades en forma de sombra para llamarme a 
la guerra, haya (re)encarnado en Carlos Eduardo 
para continuar acosándome ante mi cobardía.

—Y es que —le había dicho yo a Carlos Eduardo—, 
vos seguramente te diste cuenta de que yo siem-
pre te llamaba por otros nombres… La verdad es 
que nunca era capaz de recordar cómo te llama-
bas; cuando Mile y yo hablábamos de vos, a ella 
siempre le tocaba corregirme; de los dos, yo era el 
que menos entendía por qué, hasta ahora.

Mientras me escuchaba, Carlos Eduardo había 
estado observando mi copia del Manifiesto por 
la Universidad Nómada1 con la foto de Carlos y 
Ernesto Hernández en la contraportada; después, 
había pasado a hojear las Lecturas del Simca 
1000, una fugaz serie de pasquines punkeros que 
circularon irregularmente por la universidad en 
1999 y en cuyas portadas Beatriz retrató a Carlos 
simbólicamente: Carlos como un deathmetalero 
con corpspaint en el número del 1 de mayo, Carlos 
como el conde Orlock de Nosferatu en el número 
de julio y agosto, Carlos como el Brundlefly de La 
mosca en el número del 3 de septiembre.

—Ahora entiendo —había continuado yo— que 
estar con vos era como estar en presencia de 
Carlos: algo muy placentero por todo lo que apren-
día sobre las frutas, por ejemplo, pero también 
muy inquietante por todo lo que él significa para 
mí: el llamado a la guerra, a aquello que, al mismo 
tiempo, más deseo y más temo…

Carlos Eduardo había cerrado las Lecturas, las 
había puesto sobre la mesa junto al Manifiesto, los 
Tres ensayos de morir2 y el número 1 de Eupho-
rion —dos proyectos más en los que Carlos había 
participado a principios del 2000—, había perma-
necido por un instante en silencio, mirándome 
fijamente, y, como veía que yo dudaba en conti-
nuar, había dicho:

—Que es…
Y yo había concluido:
—Escribir.

4

Los atardeceres en el Aeropuerto de la universi-
dad pueden llegar a ser tan hermosos como los de 
Playa Linda, y la inmensidad que se presiente al 
borde de la cancha de fútbol, tan vertiginosa como 
la que se presiente a orillas del mar Caribe.

Aquí nació, en 1999 —según el primer número de 
las Lecturas del Simca 1000—, lo que, a finales de 
ese año, ya sería el círculo interno de la Asociación 
Delfos: Arturo Restrepo, Beatriz Hincapié, Luis 
Antonio Ramírez y Carlos:

Esta publicación de garaje, que no paga derechos 
de publicación ni reserva derechos de autor , tiene 
como precedente la realización del evento Lecturas 
Filosóficas del Simca 1000, lectura programada 
periódicamente por estudiantes del Instituto de 
Filosofía de la U. de A., y que tiene por escenario el 
Simca chocado que adorna los parqueaderos próxi-
mos a la Facultad de Artes de la citada universidad.

Aquí estaba cuando recibí la noticia de que “La 
medida del odio”, el texto que escribí justo después 
del día en que vi por primera vez el retrato que 
Tálaga pintó de Carlos, saldría publicado en la 
Revista Universidad de Antioquia.

Aquí estaba, también, cuando vi la convocatoria 
para el número siguiente, para este, para el de la 
conmemoración de los 220 años de la universi-
dad.

Y aquí estaba, finalmente, cuando Luis Antonio 
me escribió:

Hola Lucas, encontré los dos últimos mensajes que 
me envió Carlos:
Ahí pa´´ pasar el tedium vitae....
https://www.youtube.com/watch?v=loCV9pC-X5U
https://www.youtube.com/watch?v=can_Eu5fgcI
besos!!

C.

ah! Qué bien...! 
Hoy dicté clase sin lío...  Ayer dejé ambas pastillas, 
dormí poco pero reparador... Espero no tener que 
volverlas a tomar...
Trataré de seguir buscando el sueño natural...
Gracias mono por tu apoyo. Abrazos!!

C.

Ambos mensajes fueron del 13 de agosto de 2016.

Pienso en el Principito, que le pidió a la serpiente 
que lo mordiera; en Death y en Kurt Cobain, que 
se volaron la cabeza casi al mismo tiempo; en 

1 Carlos Enrique Restrepo y Ernesto Hernández B., Manifiesto por la Universidad Nómada (Asoprudea, 2015).

2 Arturo Restrepo, Luis Antonio Ramírez y Carlos Enrique Restrepo, Porvenir y disolución. Tres ensayos de morir 
(Asociación de Investigaciones Filosóficas Delfos, s.f.).

https://www.youtube.com/watch?v=loCV9pC-X5U
https://www.youtube.com/watch?v=can_Eu5fgcI


100 101 

Andrés Caicedo, que se empepó; en Sócrates, 
que se tomó la cicuta; en mi mamá, que se tiró al 
vacío; en Hécuba, que se tiró al mar; en Zenón, en 
Séneca y en Carlos, que se cortaron las venas; en 
Isao y en Mishima, que se abrieron el vientre.

Veo en estos suicidios lo que Bataille —que 
alguna vez fantaseó con ser decapitado— veía en 
el erotismo: una afirmación de la vida hasta en la 
muerte.3

En este momento —mientras escucho “Me 
mamé”—, pienso que de mí podría contarse la 
misma anécdota que —con el fin de demostrar el 
carácter tripartito del alma— Platón cuenta acerca 
de un tal Leoncio:

Leoncio, hijo de Aglayón, subía de El Pireo bajo 
la parte externa del muro boreal cuando percibió 
unos cadáveres que yacían junto al verdugo público. 

Experimentó el deseo de mirarlos, pero, a la vez, 
sintió una repugnancia que lo apartaba de allí y, 
durante unos momentos, se debatió interiormente 
y se cubrió el rostro. Finalmente, vencido por su 
deseo, con los ojos desmesuradamente abiertos, 
corrió hacia los cadáveres y gritó: “¡Mirad, malditos, 
satisfaceos con tan bello espectáculo!”.4

El cuerpo en descomposición de Carlos ya no 
está más oculto para mí, su mirada ya no se me 
escapa. De las cuencas de sus ojos, de su boca 
y de sus cuatro heridas abiertas brotan ahora —
entre margaritas, una linda violeta, varios novios y 
un nomeolvides— racimos de gusanos sanguino-
lentos y de moscas tornasoladas.

¡Restos! ¡Lo que queda! ¡Razones para las 
nuevas luchas!

Clemencia Echeverri, Mina Marmato, 2017, facilitadas por el estudio de la artista, www.clemenciaecheverri.com
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4 Platón, República (Gredos, 1998).

3 Georges Bataille, El erotismo (Tusquets, 2010).
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