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Carlos o las razones

para las nuevas

Lucas Maya Correa (Medellin, 1981)

Filésofo, lucas.maya@udea.edu.co

luchas

La guerra es el padre y el rey de todas las cosas.

Herd4clito, 540-480 a. C.

Yo contradigo como jamds se ha contradicho y, a pesar de ello, soy la antitesis de
un espiritu que dice no [...]; solo a partir de mf existen de nuevo esperanzas.

Friedrich Nietzsche, 1844-1900

Se trata de ser capaz de la guerra, de santificar ese dios interior y atender sus
designios hasta el limite. [...]. El ser capaz es la prueba mds extrema.

Sofié con Carlos al poco tiempo después de su
suicidio. Yo lo abrazaba porque no era capaz de
hacer lo que me pedia: la guerra; él me lo permitia,
pero no me devolvia el abrazo ni la mirada.

Carlos habia sido mi profesor en el 2003, cuando
ingresé al Instituto de Filosofia de la Universi-
dad de Antioquia. Ese era su primer afio como
docente vinculado y, en el segundo semestre,
estuvo a cargo de Introduccién a la Filosofia,
que es —junto con Teoria del Conocimiento y
Légica— uno de los tres cursos que estdn al inicio
del programa de formacién de la Licenciatura y
del pregrado en Filosofia; en ese momento, él
tenia veintiocho afios de edad, y yo; veintidds.

De acuerdo con la atractiva hipétesis de trabajo
propuesta por Carlos para el curso, la filosofia
estd tan estrechamente relacionada con el origen
y la transformacién de ciertos géneros literarios
—la poesia, el aforismo, el didlogo, el tratado, el
ensayo— que sus limites y sus alcances tedricos
y practicos estdn asimismo determinados por
los limites y los alcances estéticos, emocionales
e intelectuales propios de cada género; en este
sentido, el curso consistia en la lectura y discusién
de una serie de textos que comenzaba con “Sobre
laverdad”, el poema de Parménides, para concluir
con una seleccion de ensayos y textos liminares
de algunos filésofos contempordneos como
Nietzsche, Heidegger y Lyotard.

Carlos Enrique Restrepo Bermiidez, 1975-2016

Pero la hipétesis de trabajo propuesta por Carlos
no era lo dnico atractivo del curso: el poder hipnc-
tico que €l mismo tenia como orador hacia que
sus clases fueran, ademds, un espectdculo solo
comparable con el milagro tnico, fugaz e irrepe-
tible que para mi representan las obras del Mata-
candelas; verlo y escucharlo en persona era como
ver y escuchar —por aquella misma época— a
Medea en la piel y en la voz de “la Chava” o —anos
m4ds tarde— a Lucas de Ochoa en la piel y en la
voz de Diego Sanchez; un simbolo enigmatico, al
mismo tiempo, oscuro y rutilante.

Durante el curso, Carlos habia elogiado mis
intervenciones en clase y mis escritos y, en una
ocasién, me habia pedido que leyera uno de ellos
ante el grupo. Al terminar el semestre, yo le habia
entregado, como trabajo final, un texto escrito a
modo de tragicomedia en el que dos adolescentes,
en medio de una honguisa, le venden el alma al
Diablo para que los convierta en estrellas de rock;
la noche en la que me lo habia devuelto, me habia
dicho —mientras saliamos del salén— que el
texto le habia gustado mucho, tanto que lo habia
leido varias veces, solo por diversién, y —antes
de despedirnos frente a la biblioteca— me habia
recomendado estudiar el concepto de sombra en

Jung.

La afinidad entre Carlos y yo no se limitaba al
plano intelectual: la experiencia comin de haber
trabajado, cada uno por su parte, en una fabrica
de confecciones familiar —él como operario de

madquina, desde los trece afios; y yo como opera-
rio manual, desde los diecinueve— parecié tener,
para ambos, el efecto de un santo y sefia.

Aun asi, ante la fascinacién que siempre he sentido
por todo lo subversivo —y ese era, sin duda, el rasgo
que mas me atrafa de Carlos—, yo no sabia reac-
cionar —entonces menos que ahora— de ningtin
otro modo mds que huyendo, asi que, en contra de
lo que €l seguramente esperaba y, sobre todo, en
contra de lo que yo deseaba intensamente, jamds
volvi a matricular ninguno de sus cursos o semi-
narios —excepto en una ocasién, para cancelarlo
de inmediato— ni a acercdrmele —excepto una
dltima vez, para felicitarlo por su doctorado—.

Por esta razoén, cuando el 29 de agosto de 2016 lei
en internet la noticia de que el cuerpo de Carlos
habifa sido encontrado en el Volador —donde
llevaba tres dias— y vi la fotografia de los agentes
del CT.I. descendiendo por una colina con el cadé-
ver envuelto en una bolsa blanca sobre una cami-
lla, yo llevaba, por lo menos, diez afios alejado de
él.
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Recordé el sueno que habia tenido con Carlos el
dia que, por primera vez, vi el retrato en acrilico
que Edier Tdlaga pint6 de €l en el costado orien-
tal del Bloque 12, sobre el borde de la losa que
asoma en el primer descanso de la escalera; fue el
domingo 21 de agosto del afio pasado.

Del 12 de marzo de 2021 al 20 de agosto de 2022
—y sin sospechar que, de esta manera, la histo-
ria de Carlos y la mia se habian vuelto a cruzar—,
yo habia estado viviendo en Playa Linda, una
pequefia zona costera de la vereda San Sebastian
de Uraba en el norte de Necocli.

Mile, mi compaifiera desde hacia dos afios, se
habia vinculado al Magisterio a finales de 2020
y habia comenzado a trabajar como docente del
colegio de la vereda en enero de 2021; nuestro
suefio era, por supuesto, envejecer juntos frente
al mar y crear —al igual que Flor Cortésy sus estu-
diantes de El Totumo— una corporacién cultural
con los nifios y adolescentes del colegio.

Ocho meses después de nuestra llegada, y con la
ayuda de Camilo Ritoré, director de la Asociacién
Pedazos de Nuestra Historia; Daniela Ruiz, coor-
dinadora de un naciente Circulo de Mujeres en
el colegio; y Jean Carlos, un estudiante del grado
once, habiamos organizado una noche de cuen-
tos, musica y fogata en la playa.

El evento —al que asistieron un centenar de perso-
nas entre nifios, jévenes y adultos— se habia reali-
zado el 16 de octubre de 2021 en el lugar en el
que Mile y yo soliamos meternos al mar, al frente
de un hostal llamado El camping de Jairo.

Esa noche, nuestros mejores amigos —que habian
ido a visitarnos— hicieron lecturas en voz alta; un
filésofo rapero, profesor de Pueblo Nuevo —un
alejado corregimiento al sureste de Necocli—
cantd; y el grupo de vallenato del colegio —recien-
temente reactivado por Mile con la ayuda del
maestro Lazaro Llerena— hizo su debut.

Al final, la propietaria del camping, dofia Gladis,
y su hijo, Carlos Eduardo —un joven gastrénomo
de veintitin anos graduado en Argentina y que, de
inmediato, me recordé a Carlos por su fisonomia,
su voz, su actitud y su comportamiento—, habian
dicho de mi fogata —cuya llama habia alcanzado
mas de dos metros de altura y habia permanecido
encendida por mds de dos horas— que era la mds
bella que habian visto en sus vidas.

Durante los siguientes diez meses, Mile y yo habia-
mos seguido yendo a la playa frente a El camping
de Jairo casi todos los dias a ver el atardecer, y
Carlos Eduardo —a quien yo siempre llamaba
por otros nombres—, segtin fuera la temporada
de cosecha, se nos habia acercado regularmente
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para darnos a probar frutas que para nosotros
eran desconocidas: la chirimoya, el mamey, el
fruto del arbol del pan.

Justamente, el dltimo atardecer que Mile y yo
vimos juntos, el sdbado 20 de agosto de 2022,
cuando decidimos separarnos, Carlos Eduardo
se nos habia acercado con un racimo de bana-
nos manzanos; esa misma noche, yo saldria para
Medellin —después de haber probado la fruta
ma4s deliciosa que habia probado en mi vida— sin
saber muy bien qué razones me quedaban atn
para seguir viviendo.

Fue por eso, creo, que al llegar a la terminal esa
fria mafiana de domingo del dia siguiente, al iinico
sitio de la ciudad al que se me ocurrié ir fue a la
universidad. Caminé lentamente por los corredo-
res solitarios mirando los grafitis y las pinturas
sobre las paredes, los casilleros y las columnas.

Cuando llegué al Bloque 12, me dirigi hacia
las escaleras del costado oriental y, al levantar
la mirada, a mano izquierda, sobre el borde de
la losa que asoma en el primer descanso, vi el
retrato de Carlos. Reconoci su sonrisa, al mismo
tiempo tierna, irénica y melancélica, y, como dije
al principio, recordé el suefio que habia tenido
con é€l.

Con el recuerdo de ese suefio en mente, terminé
de subir las escaleras hasta el segundo piso, pero,
en vez de continuar hasta el terceroy, de ahi, hasta
el cuarto —al del Instituto—, caminé por el corre-
dor que conduce a la terraza de estudio.

Allivi, por primera vez también, el mural en blanco
y negro que varios profesores y estudiantes, por
los mismos dias que Tdlaga, habian pintado de
Carlos en el costado occidental del bloque.

“La vida, una gastadera de calzoncillos”, dice el
mural en la parte superior, citando, mas que al fil6-
sofo, al operario de mdquina, de enresortadora; y,
como si me hablase a mi directamente, en la parte
inferior se lee: “Carlos E. Restrepo, 1975-2016, o
hasta siempre... tii decides”.
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—¢Por qué crefa que no era capaz de escribir?
—me pregunté hace pocos dias Carlos Eduardo
cuando le conté el suefio que habia tenido con
Carlos en el 2016 y la interpretacion a la que, al
cabo de siete anos, habia llegado.

No habia vuelto a comunicarme con €l desde ese
dltimo atardecer que Mile y yo vimos juntos en
Playa Linda, cuando se nos acercé con el racimo
de bananos manzanos, pero, entre tanto, habia
descubierto algo sorprendente: que Carlos —en
compaiifa de Beatriz, Arturo y Caliche, amigos
suyos desde su etapa como estudiante de la Licen-
ciatura— habia acampado en El Camping de Jairo
en el 2002, del 23 al 29 de diciembre.

La anécdota me la habia contado Beatriz misma
—también hace poco, a finales del ano pasado,
cuando la conoci—, quien fue compafiera de
Carlos durante casi diez afios —de 1994, cuando
ambos ingresaron al Instituto, al 1 de mayo de
2003, un par de meses antes de que yo lo cono-
ciera a él—.

Por supuesto, lo que me habia parecido mas
sorprendente de la anécdota no era la feliz casua-
lidad de que, veinte afios después, yo hubiera
terminado viviendo en el mismo lugar en el que
mi profesor de Introduccién a la Filosofia habria
acampado por seis dias hasta que se habria
devuelto solo para Medellin alegando —con
razon— que el calor, la humedad, la arena, el
jején, los zancudos, la lluvia y el barro le impedian
pensar.

No, repito, no era esta feliz casualidad lo que me
habia parecido m4ds sorprendente; tampoco lo era
el hecho de que, en ese viaje a Playa Linda —su
primer viaje al Uraba después de haber vivido de
los seis a los trece afios en Turbo, Currulao y otros
municipios aledanos—, Carlos habria descubierto
que el duefio del camping, Jairo Restrepo —para
entonces todavia vivo y de unos cuarenta anos de
edad aproximadamente—, era su hermano medio,
el primer hijo del primer matrimonio de Gerardo
Restrepo, su padre.

Tampoco, pues, habia sido este descubrimiento
de Carlos con respecto a su familia lo que me
habia parecido mds sorprendente de aquella
anécdota —como si debié haberle sucedido a él—;
lo que me habia parecido mds sorprendente era,
claro estd, el resultado que, para mi, arrojaba la
suma de estas dos casualidades: es decir, el hecho
de que Carlos, o, mds bien, lo que €/ simboliza
en mi psique, no satisfecho con haber ascendido
del Hades en forma de sombra para llamarme a
la guerra, haya (re)encarnado en Carlos Eduardo
para continuar acosdndome ante mi cobardia.

—Y es que —le habia dicho yo a Carlos Eduardo—,
vos seguramente te diste cuenta de que yo siem-
pre te llamaba por otros nombres... La verdad es
que nunca era capaz de recordar cémo te llama-
bas; cuando Mile y yo habldbamos de vos, a ella
siempre le tocaba corregirme; de los dos, yo era el
que menos entendia por qué, hasta ahora.

Mientras me escuchaba, Carlos Eduardo habia
estado observando mi copia del Manifiesto por
la Universidad Némada' con la foto de Carlos y
Ernesto Herndndez en la contraportada; después,
habia pasado a hojear las Lecturas del Simca
1000, una fugaz serie de pasquines punkeros que
circularon irregularmente por la universidad en
1999 y en cuyas portadas Beatriz retraté a Carlos
simbdlicamente: Carlos como un deathmetalero
con corpspaint en el namero del 1 de mayo, Carlos
como el conde Orlock de Nosferatu en el nimero
de julio y agosto, Carlos como el Brundlefly de La
mosca en el nimero del 3 de septiembre.

—Ahora entiendo —habia continuado yo— que
estar con vos era como estar en presencia de
Carlos: algo muy placentero por todo lo que apren-
dia sobre las frutas, por ejemplo, pero también
muy inquietante por todo lo que él significa para
mi: el [lamado a la guerra, a aquello que, al mismo
tiempo, mds deseo y mas temo...

Carlos Eduardo habia cerrado las Lecturas, las
habia puesto sobre la mesa junto al Manifiesto, los
Tres ensayos de morir’ y el nimero 1 de Eupho-
rion —dos proyectos mads en los que Carlos habia
participado a principios del 2000—, habia perma-
necido por un instante en silencio, mirdndome
fijamente, y, como veia que yo dudaba en conti-
nuar, habia dicho:

—Que es...
Y yo habia concluido:
—Escribir.
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Los atardeceres en el Aeropuerto de la universi-
dad pueden llegar a ser tan hermosos como los de
Playa Linda, y la inmensidad que se presiente al
borde de la cancha de fitbol, tan vertiginosa como
la que se presiente a orillas del mar Caribe.

Aqui naci6, en 1999 —segtn el primer nimero de
las Lecturas del Simca 1000—, lo que, a finales de
ese afio, ya seria el circulo interno de la Asociacién
Delfos: Arturo Restrepo, Beatriz Hincapié, Luis
Antonio Ramirez y Carlos:
Esta publicacién de garaje, que no paga derechos
de publicacion ni reserva derechos de autor , tiene
como precedente la realizacién del evento Lecturas
Filosdficas del Simca 1000, lectura programada
periédicamente por estudiantes del Instituto de
Filosofia de la U. de A., y que tiene por escenario el
Simca chocado que adorna los parqueaderos proéxi-
mos a la Facultad de Artes de la citada universidad.

Aqui estaba cuando recibi la noticia de que “La
medida del odio”, el texto que escribi justo después
del dia en que vi por primera vez el retrato que
Tédlaga pinté de Carlos, saldria publicado en la
Revista Universidad de Antioquia.

Aqui estaba, también, cuando vi la convocatoria
para el nimero siguiente, para este, para el de la
conmemoracion de los 220 anos de la universi-
dad.

Y aqui estaba, finalmente, cuando Luis Antonio
me escribié:

Hola Lucas, encontré los dos tltimos mensajes que
me envi6 Carlos:

Ahi pa” pasar el tedium vitae....
https://wwwyoutube.com/watch?v=loCV9pC-X5U
https://wwwyoutube.com/watch?v=can_Eu5fgcl

besos!!

C.

ah! Qué bien...!

Hoy dicté clase sin lio... Ayer dejé ambas pastillas,
dormi poco pero reparador... Espero no tener que
volverlas a tomar...

Trataré de seguir buscando el suefio natural...
Gracias mono por tu apoyo. Abrazos!!

C.

Ambos mensajes fueron del 13 de agosto de 2016.

Pienso en el Principito, que le pidi6 a la serpiente
que lo mordiera; en Death y en Kurt Cobain, que
se volaron la cabeza casi al mismo tiempo; en

! Carlos Enrique Restrepo y Ernesto Hernandez B., Manifiesto por la Universidad Nomada (Asoprudea, 2015)

2 Arturo Restrepo, Luis Antonio Ramirez y Carlos Enrique Restrepo, Porvenir y disolucion. Tres ensayos de morir

(Asociacion de Investigaciones Filosoficas Delfos, s.f.).
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Andrés Caicedo, que se empepd; en Sdcrates,
que se tomo la cicuta; en mi mam4, que se tiré al
vacio; en Hécuba, que se tiré al mar; en Zenoén, en
Séneca y en Carlos, que se cortaron las venas; en
Isao y en Mishima, que se abrieron el vientre.

Veo en estos suicidios lo que Bataille —que
alguna vez fantaseé con ser decapitado— veia en
el erotismo: una afirmacicn de la vida hasta en la
muerte.’

En este momento —mientras escucho “Me
mamé’—, pienso que de mi podria contarse la
misma anécdota que —con el fin de demostrar el
caracter tripartito del alma— Platén cuenta acerca

de un tal Leoncio:
Leoncio, hijo de Aglayon, subia de El Pireo bajo
la parte externa del muro boreal cuando percibié
unos caddveres que yacian junto al verdugo publico.

? Georges Bataille, El erotismo (Tusquets, 2010).

“ Platon, Repiblica (Gredos, 1998).
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Experimenté el deseo de mirarlos, pero, a la vez,
sintié una repugnancia que lo apartaba de alli y,
durante unos momentos, se debatié interiormente
y se cubrid el rostro. Finalmente, vencido por su
deseo, con los ojos desmesuradamente abiertos,
corri6 hacia los caddveres y grité: “{Mirad, malditos,

satisfaceos con tan bello espectédculo!”.*

El cuerpo en descomposicién de Carlos ya no
estd mds oculto para mi, su mirada ya no se me
escapa. De las cuencas de sus ojos, de su boca
y de sus cuatro heridas abiertas brotan ahora —
entre margaritas, una linda violeta, varios novios y
un nomeolvides— racimos de gusanos sanguino-
lentos y de moscas tornasoladas.

jRestos! ;Lo que queda! jRazones para las
nuevas luchas!

Clemencia Echeverri, Mina Marmato, 2017, facilitadas por el estudio de la artista, www.clemenciaecheverri.com
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