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Antes de la clase, José Jairo se sienta en una
de lasjardineras, bajo la ceiba. Faltan veinte
minutos para las ocho de la mafiana. Agita
su café y mira la biblioteca. Habla para si.
Acomoda sus gafas y hace una mueca de
sorpresa. A su lado una edicién de Don
Quijote y una carpeta con fotocopias. Ya los
primeros rayos del sol le pegan de costado.
Se detiene en el cambio del reflejo de la luz
en el suelo. Se para y acomoda su chaqueta.
Le da la cara a la ceiba y vuelve a hablar
para si, con frases cortas. Da unos pasos y
se devuelve, otra vez la ceiba estd ante sus
ojos. Retoma las palabras, junta sus manos
cerca del pecho. Observa su reloj, arruga
el vaso del café y emprende camino con la
mirada en el piso.

Llega cinco minutos antes y deja la puerta
abierta. Camina de un lado para el otro.
Le da golpecitos a la madera de las sillas
como si anunciara la presencia de sus estu-
diantes, que empiezan a llegar rozando la
hora de inicio. La clase transcurre entre
lecturas, comentarios y teatro. El profesor
lanza su libro contra el suelo como muestra
de efusidn: la pasién es su férmula natural
para ensefiar y atraer la atencion. Lo recoge
con un movimiento rebelde; se sienta, cruza
las piernas y descarga su versién del cuarto
centenario de Don Quijote de la mancha. Es
su Quijote, con marcas personales: algunos
nimeros de pdginas estdn encerrados en
circulos con un lapicero de tinta mojada
azul o con un marcador naranja, otros
parrafos estdn sefialados por lineas zigza-
gueantes o destacados con puntos, flechas
y aprobados; también se ven comillas, pala-
bras subrayadas y signos de exclamacién.

Charlando soy feliz, la vida es breve...
Luis Rubinstein. Charlemos (tango).

Eso que aparece con una marcacién de
color o signo, es lo que reconoce asunto de
pausa y reflexion. Un principio de escritura
auténoma que define el sentido del libro
en el prologo: “.. no hay para qué andéis
mendigando sentencias de filésofos, conse-
jos de la Divina Escritura, fdbulas de poetas,
oraciones de retéricos, milagros de santos,
sino procurar a la llana, con palabras signi-
ficantes, honestas y bien colocadas...”?. Un
verso contundente de la cancién de Grisés-
tomo, en capitulo XIV de la primera parte:
“En todo hay cierta, inevitable muerte...”?. O
el consejo de don Quijote, en la galeria de la
enamorada Altisidora, a modo de consuelo
para quien padece el desengafio: “... que en
los principios amorosos los desengafios
prestos suelen ser remedios calificados”™.

La clase es intensa, tiene un ritmo propio.
No es una clase habitual. A José Jairo lo que
menos le interesa es una clase como tantas
otras. Duda de la reproduccidn de las ideas
en la filosofia. Duda de una interpretacion
unica de la literatura. Cree, en cambio, en
que las vidas particulares abren caminos de
comprension. Cree en la intimidad, en leer
con toda la carga emocional propia, con el
saber adquirido, con el deseo y la frustra-
cién de cada dia.

Se rie y hace reir. Imita al Quijote malherido
y enamorado, conversando con Sancho para
reinventar el mundo mientras caminan. Los
estudiantes se rien, no estdn habituados a
un profesor que ensefia el valor filoséfico de
la literatura mostrando con tanta realidad al
personaje. Imita también a Tomds Rodaja,
el personaje del Licenciado vidriera, para
exponer la fragilidad y la imaginacién en el
estado de locura:

Imaginose el desdichado que era todo de
vidrio, y con esta imaginacién, cuando
alguno se llegaba a él, daba terribles voces
pidiendo y suplicando con palabras y razo-
nes concertadas que no se le acercasen,
porque le quebrarian: que real y verdadera-
mente él no era como los otros hombres: que
todo era de vidrio de pies a cabeza®.

Los textos se leen en la clase. Los comen-
tarios son de todo tipo: analiticos, compa-
rativos, anecdéticos. El profesor escucha y
camina. Se detiene en la ventana que, desde
un tercer piso, permite ver la jardinera que
divide los bloques de ingenieria. No le gusta
el exceso en sus comentarios, el derroche,
pero tampoco calla a sus estudiantes. En el
respeto estd la actitud primera del aprendi-
zaje. No le gusta el poder. Es mds bien un
amigo del conocimiento que sabe propiciar
el pensamiento para el didlogo.

Dirige los momentos de la clase. En ocasio-
nes, imita el sonido de un timbre para
marcar que se pasa de un tema a otro. De
una carpeta azul saca nuevas fotocopias y
las reparte. Cuando las cosas van de capa
caida, alza la voz y cita un pasaje que convo-
que el didlogo. En filosofia se piensa una y
otra vez en algo para volverlo siempre dife-
rente y renovado. “¢Qué es la soledad para
ti? ¢Qué entiendes por el deseo? ;Cémo
amas? ;Qué valor le voy a dar en mi vida a
la duda?”. Sus preguntas son directas, pero
no espera respuestas biograficas. Le inte-
resa el esfuerzo en el pensamiento y, para
esa tarea, qué mejor forma que las pregun-
tas que ponen en jaque a una persona. “No

me responda, piénselo bien. Témese su
tiempo”, dice.

Una de las copias es de “Tabaqueria”, de
Fernando Pessoa. El profesor reparte la
palabra y los estudiantes van leyendo en
voz alta segtin su turno. “Volvamos a empe-
zar, por favor. Sienta mds el poema”. Lo que
quiere es que el poema transmita, que deje
una impresién, que no sea una lectura mas
de clase que se olvida.

Hoy estoy perplejo, como quien pensé y

encontré olvido.

Estoy hoy dividido entre la lealtad que le

debo

a la Tabaqueria del otro lado de la calle,
como cosa real por fuera

y a la sensacion de que todo es suefio, como
cosa real por dentro.®

Luego, un salto al deseo, el elemento
primero de toda actividad humana, la estruc-
tura bdsica que nos revela en términos de
pasiones. Con precision, va a su memoria y
en pocos segundos encuentra las palabras
adecuadas. Son de José Manuel Arango,
un poeta de su aprecio, para dimensionar
la inmensidad de la caricia como comuni-
cacién total del cuerpo. La ltima copia de
la clase estd reservada a tres poemas de
Arango, entre ellos este:

pintate los senos
de achiote y negro

Nnos amaremos
en el mediodia amarillo
como en un desierto

en la raya del alba
como en la frontera de dos reinos.”

Se lleva las manos a la cabeza y grita
“iINooo!”. Es un gesto caracteristico, una
advertencia que le deja a sus estudian-
tes: “Pongan cuidado, esto es importante.
Puede que les dé una idea de la belleza, del
deseo”. Los discursos largos se le convier-
ten en trampas para aparentar dominio y
poder en el conocimiento. Prefiere impac-
tar, llegar por una via directa: frases cortas,
andlisis concretos, tonos de voz o represen-
taciones de la literatura.

Lavitalidad cede y la clase llega a su fin. Es
normal luego de un bloque de cuatro horas.
Los estudiantes salen. Unos se despiden y

® Miguel de
Cervantes, El
licenciado
vidriera
(Barcelona:
Austral, 2015)

® Fernando Pessoa,
“Tabaqueria”.

7 José Manuel
Arango, “Signos”.
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agradecen. José Jairo estd sentado mirando
una de las paredes del salén. Piensa y
suelta algunas palabras. Algunos de sus
gestos dibujan una desesperacién natural,
otros; lo revelan satisfecho y asombrado.
Toma el material y retoma el camino hasta
su oficina.

El mediodia soleado privilegia las sombras.
Se detiene debajo de los arboles antes de
cruzar la zona de la fuente. Alli, de nuevo
habla solo. Lo saludan con afecto. “Ese
Jairo..”, dicen los mas conocidos, luego de
darle el saludo. Avanza unos pasos y se
detiene otra vez. Mira la fuente, el museo...
el teatro. La Universidad de Antioquia
es su vida. Cruza ese tramo de calor sin
resguardo de la sombra con sus libros en la
mano y con su chaqueta beige colgando de
un hombro.

Por la tarde, José Jairo estd en su oficina
preparando materiales de lectura. Orga-
niza su escritorio y guarda los documentos
que usé en clase, en carpetas separadas
por cursos, conservando las copias sobran-
tes para un préximo semestre. En un
radio viejo suena rock en Camara FM. Lo
tiene nada mds como mdsica de fondo.
Consciente de esto, lo apaga y pone en el
reproductor un CD de Ginamaria Hidalgo:
Pedacito de cielo y el resto de la lista:

Los aiios de la infancia

pasaron, pasaron...

La reja estd dormida de tanto silencio

y en aquel pedacito de cielo

se quedo tu alegria y mi amor.

Los afios han pasado

terribles, malvados,

dejando esa esperanza que no ha de llegar
y recuerdo tu gesto travieso

después de aquel beso

robado al azar...?

Acomoda una copia, mds bien regular, de
La meditacion del fildsofo de Rembrant.
El clavo no caza con exactitud en la pared,
asi que cada tanto hay que acomodar su
posicién. En su escritorio estdn los libros
de las siguientes sesiones de los cursos.
Empieza por Spinoza, la Etica, una edicién
de Atiliano Dominguez, maltrecha por las
emociones que emergen en el aula y por

las manos que tantas veces han retomado
pasajes y pdrrafos enteros. “Leo la Etica
porque me sirve para la vida”, ha dicho a
propdsito del estudio de Spinoza. Asi vive
la filosofia, como una forma de compren-
derse mads, con sencillez y humildad ante el
eterno misterio de vivir.

La oficina estd en el cuarto piso del bloque
doce. De fondo, los estudiantes de musica
practican con sus trombones. La tarde es
puro calor. José Jairo sigue linea a linea los
parrafos. Subraya sobre lo subrayado, hace
senas en los costados de las hojas. El libro
releido, estudiado con esmero por afos,
sigue despertando el interés de la novedad,
de la frase que cobra sentido por las viven-
cias recientes, como la idea sobre el lugar
central del deseo:

Aqui entiendo, pues, con el nombre de
deseo cualesquiera tendencias del hombre,
impulsos, apetitos y voliciones, que, segin
la diversa constituciéon del mismo hombre,
son diversos y no rara vez tan opuestos entre
si que el hombre es arrastrado en diversas
direcciones y no sabe a dénde dirigirse.’

O la tarea de superar, a través de la razén, el
sometimiento a los afectos. Es el llamado a
la autonomia y al entendimiento de nuestra
capacidad afectiva:

A la impotencia humana de moderar y repri-
mir los afectos le llamo esclavitud; pues el
hombre que estd sometido a los afectos, no
se pertenece a si mismo, sino a la fortuna, de
cuya potestad depende de tal suerte que muy
a menudo, aun viendo lo que le es mejor, se
ve forzado a seguir lo peor.'°

Enunahoja, al lado de los libros, toma notas
cortas y construye preguntas para dialogar
en clase. Su letra es cursiva. El boligrafo
tiene una marca con el nombre Universidad
de Antioquia, al lado del escudo, el mismo
que tiene en el pecho de la camiseta, en un
bordado verde oscuro que resalta con el
fondo blanco del resto de la tela.

Guarda la Etica. Organiza en una carpeta
las copias. Baja el volumen del reproductor
y cambia el CD por uno de Ignacio Corsini,
su voz preferida. Entre los libros saca La
hojarasca y un cuento de Rulfo, “Diles que
no me maten”, para el curso de Filosofia
y literatura. También, de su maletin de
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Daniela Serna Gallego, Desconcierto.
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mano, saca una copia de un libro de Miguel
Delibes, que esta leyendo con un grupo
de amigos para una tertulia mensual en el
centro.

Esta vez no marca los libros como si lo hace
con El Quijote y la Etica. Utiliza adhesivos
de colores y sutiles subrayados con marca-
dor. Es devoto del inicio de La hojarasca,
conoce el comienzo de memoria y dice que
ahi estd la gran literatura:

De pronto, como si un remolino hubiera
echado raices en el centro del pueblo,
llegé la compafia bananera perseguida
por la hojarasca. Era una hojarasca
revuelta, alborotada, formada por los
desperdicios humanos y materiales de
los otros pueblos: rastrojos de una guerra
civil que cada vez parecia mds remota e
inverosimil. La hojarasca era implacable.
Todo lo contaminaba de su revuelto olor
multitudinario, olor de secrecién a flor de
piel y de recéndita muerte. En menos de un
afio arrojé sobre el pueblo los escombros
de numerosas catdstrofes anteriores a ella
misma, esparcié en las calles su confusa
carga de desperdicios. Y esos desperdicios,
precipitadamente, al compds atolondrado
e imprevisto de la tormenta, se iban
seleccionando, individualizdndose hasta
convertir lo que fue un callején con un rio en
un extremo y un corral para los muertos en
el otro, en un pueblo diferente y complicado,
hecho con los desperdicios de los otros
pueblos.!

Con las labores cumplidas, cierra los libros,
los deja uno encima de otro, apaga el
computador y toma su chaqueta. Revisa que
no le quede nada. Su rumbo es el centro, un
bar de tangos: el Homero Manzi. Es bohe-
mio desde los dias de juventud en Maniza-
les. Dice que no le cuesta la soledad, pero
algo de su carga penetra en su firmeza. Le
gusta habitar el centro desde los dias de
su llegada a Medellin, en la década de los
setenta, una ciudad que todavia sentia el
animo rebelde de los nadaistas. Habla de
esa Medellin, asi como habla de Manizales.
Es un hombre citadino, de los cafés y los
lugares de tertulia.

Baja las escalas del bloque. Revisa que sus
tenis Venus blancos hayan quedado bien
lustrados. Cuenta el dinero y lo separa. Se
despide de las secretarias y baja hasta el
primer piso. Compra un tinto y conversa

con un estudiante cercano que le pide su
opinién sobre Rogelio Echavarria. Leen
algunos poemas de una edicién amarillenta
del Instituto Colombiano de Cultura:

Todas las calles que conozco
son un largo mondlogo mio,
llenas de gentes como drboles

batidos por oscura batahola.?

José Jairo recuerda a Echavarria, de él
conserva la antologia en dos tomos que el
poeta hizo de la poesia colombiana. Con
certeza en sus palabras, comenta: “necesi-
tamos la distincién de la poesia para vivir”.
Recibe una llamada y se despide de la
mesa. Faltan pocos minutos para las cinco.
Camina en direccién al bloque once. Otro
pensamiento lo aborda. Se queda mirando
un bidcaro de tronco grueso que es mds alto
que los bloques. Habla para si o le habla
al arbol. Parece que se va, pero detiene su
andar. Vuelve la mirada al drbol, con las
manos atras, como cumpliendo un deber.
Algo le ha faltado, tiene que decirse algo
mas, un asunto pendiente de la jornada, o
un pensamiento sobre la soledad, o la cita
de un libro que le viene de golpe, o el poema
de Echavarria que vuelve en otros versos:
“son un largo gemido / todas las calles que
conozco”. O un tango que dice, con mucha
nostalgia, “Buenos Aires del cuarenta”; o el
recuerdo de infancia del sonido del ferro-
carril entrando a la estacién Manizales, o
simplemente el deseo de ser intimo con los
arboles.
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Garcia Marquez,
La hojarasca
(Barcelona:
Penguin Random
House, 2014).
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Transednte”
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