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Antes de la clase, José Jairo se sienta en una 
de las jardineras, bajo la ceiba. Faltan veinte 
minutos para las ocho de la mañana. Agita 
su café y mira la biblioteca. Habla para sí. 
Acomoda sus gafas y hace una mueca de 
sorpresa. A su lado una edición de Don 
Quijote y una carpeta con fotocopias. Ya los 
primeros rayos del sol le pegan de costado. 
Se detiene en el cambio del reflejo de la luz 
en el suelo. Se para y acomoda su chaqueta. 
Le da la cara a la ceiba y vuelve a hablar 
para sí, con frases cortas. Da unos pasos y 
se devuelve, otra vez la ceiba está ante sus 
ojos. Retoma las palabras, junta sus manos 
cerca del pecho. Observa su reloj, arruga 
el vaso del café y emprende camino con la 
mirada en el piso.

Llega cinco minutos antes y deja la puerta 
abierta. Camina de un lado para el otro. 
Le da golpecitos a la madera de las sillas 
como si anunciara la presencia de sus estu-
diantes, que empiezan a llegar rozando la 
hora de inicio. La clase transcurre entre 
lecturas, comentarios y teatro. El profesor 
lanza su libro contra el suelo como muestra 
de efusión: la pasión es su fórmula natural 
para enseñar y atraer la atención. Lo recoge 
con un movimiento rebelde; se sienta, cruza 
las piernas y descarga su versión del cuarto 
centenario de Don Quijote de la mancha. Es 
su Quijote, con marcas personales: algunos 
números de páginas están encerrados en 
círculos con un lapicero de tinta mojada 
azul o con un marcador naranja, otros 
párrafos están señalados por líneas zigza-
gueantes o destacados con puntos, flechas 
y aprobados; también se ven comillas, pala-
bras subrayadas y signos de exclamación. 

El profesor que
hablaba con los árboles1 

Charlando soy feliz, la vida es breve… 
Luis Rubinstein. Charlemos (tango).

Eso que aparece con una marcación de 
color o signo, es lo que reconoce asunto de 
pausa y reflexión. Un principio de escritura 
autónoma que define el sentido del libro 
en el prólogo: “… no hay para qué andéis 
mendigando sentencias de filósofos, conse-
jos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, 
oraciones de retóricos, milagros de santos, 
sino procurar a la llana, con palabras signi-
ficantes, honestas y bien colocadas…”2. Un 
verso contundente de la canción de Grisós-
tomo, en capítulo XIV de la primera parte: 
“En todo hay cierta, inevitable muerte…”3. O 
el consejo de don Quijote, en la galería de la 
enamorada Altisidora, a modo de consuelo 
para quien padece el desengaño: “… que en 
los principios amorosos los desengaños 
prestos suelen ser remedios calificados”4.

La clase es intensa, tiene un ritmo propio. 
No es una clase habitual. A José Jairo lo que 
menos le interesa es una clase como tantas 
otras. Duda de la reproducción de las ideas 
en la filosofía. Duda de una interpretación 
única de la literatura. Cree, en cambio, en 
que las vidas particulares abren caminos de 
comprensión. Cree en la intimidad, en leer 
con toda la carga emocional propia, con el 
saber adquirido, con el deseo y la frustra-
ción de cada día. 

Se ríe y hace reír. Imita al Quijote malherido 
y enamorado, conversando con Sancho para 
reinventar el mundo mientras caminan. Los 
estudiantes se ríen, no están habituados a 
un profesor que enseña el valor filosófico de 
la literatura mostrando con tanta realidad al 
personaje. Imita también a Tomás Rodaja, 
el personaje del Licenciado vidriera, para 
exponer la fragilidad y la imaginación en el 
estado de locura:

Imaginose el desdichado que era todo de 
vidrio, y con esta imaginación, cuando 
alguno se llegaba a él, daba terribles voces 
pidiendo y suplicando con palabras y razo-
nes concertadas que no se le acercasen, 
porque le quebrarían: que real y verdadera-
mente él no era como los otros hombres: que 
todo era de vidrio de pies a cabeza5.

Los textos se leen en la clase. Los comen-
tarios son de todo tipo: analíticos, compa-
rativos, anecdóticos. El profesor escucha y 
camina. Se detiene en la ventana que, desde 
un tercer piso, permite ver la jardinera que 
divide los bloques de ingeniería. No le gusta 
el exceso en sus comentarios, el derroche, 
pero tampoco calla a sus estudiantes. En el 
respeto está la actitud primera del aprendi-
zaje. No le gusta el poder. Es más bien un 
amigo del conocimiento que sabe propiciar 
el pensamiento para el diálogo. 

Dirige los momentos de la clase. En ocasio-
nes, imita el sonido de un timbre para 
marcar que se pasa de un tema a otro. De 
una carpeta azul saca nuevas fotocopias y 
las reparte. Cuando las cosas van de capa 
caída, alza la voz y cita un pasaje que convo-
que el diálogo. En filosofía se piensa una y 
otra vez en algo para volverlo siempre dife-
rente y renovado. “¿Qué es la soledad para 
ti? ¿Qué entiendes por el deseo? ¿Cómo 
amas? ¿Qué valor le voy a dar en mi vida a 
la duda?”. Sus preguntas son directas, pero 
no espera respuestas biográficas. Le inte-
resa el esfuerzo en el pensamiento y, para 
esa tarea, qué mejor forma que las pregun-
tas que ponen en jaque a una persona. “No 

me responda, piénselo bien. Tómese su 
tiempo”, dice. 

Una de las copias es de “Tabaquería”, de 
Fernando Pessoa. El profesor reparte la 
palabra y los estudiantes van leyendo en 
voz alta según su turno. “Volvamos a empe-
zar, por favor. Sienta más el poema”. Lo que 
quiere es que el poema transmita, que deje 
una impresión, que no sea una lectura más 
de clase que se olvida. 

Hoy estoy perplejo, como quien pensó y 
encontró olvido.
Estoy hoy dividido entre la lealtad que le 
debo
a la Tabaquería del otro lado de la calle, 
como cosa real por fuera
y a la sensación de que todo es sueño, como 
cosa real por dentro.6

Luego, un salto al deseo, el elemento 
primero de toda actividad humana, la estruc-
tura básica que nos revela en términos de 
pasiones. Con precisión, va a su memoria y 
en pocos segundos encuentra las palabras 
adecuadas. Son de José Manuel Arango, 
un poeta de su aprecio, para dimensionar 
la inmensidad de la caricia como comuni-
cación total del cuerpo. La última copia de 
la clase está reservada a tres poemas de 
Arango, entre ellos este:

píntate los senos
de achiote y negro
nos amaremos
en el mediodía amarillo
como en un desierto
en la raya del alba
como en la frontera de dos reinos.7

Se lleva las manos a la cabeza y grita 
“¡Nooo!”. Es un gesto característico, una 
advertencia que le deja a sus estudian-
tes: “Pongan cuidado, esto es importante. 
Puede que les dé una idea de la belleza, del 
deseo”. Los discursos largos se le convier-
ten en trampas para aparentar dominio y 
poder en el conocimiento. Prefiere impac-
tar, llegar por una vía directa: frases cortas, 
análisis concretos, tonos de voz o represen-
taciones de la literatura.

La vitalidad cede y la clase llega a su fin. Es 
normal luego de un bloque de cuatro horas. 
Los estudiantes salen. Unos se despiden y 

|Crónica

1 En recuerdo del 
profesor José 
Jairo Alarcón 
Arteaga (1949-
2018).

2 Miguel de 
Cervantes, Don 
Quijote de la 
Mancha (Madrid: 
RAE, 2004).

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Miguel de 
Cervantes, El 
licenciado 
vidriera 
(Barcelona: 
Austral, 2015).

6 Fernando Pessoa, 
“Tabaquería”.

7 José Manuel 
Arango, “Signos”.

mailto:andres.acostaz@udea.edu.co


117 116 

agradecen. José Jairo está sentado mirando 
una de las paredes del salón. Piensa y 
suelta algunas palabras. Algunos de sus 
gestos dibujan una desesperación natural, 
otros; lo revelan satisfecho y asombrado. 
Toma el material y retoma el camino hasta 
su oficina. 

El mediodía soleado privilegia las sombras. 
Se detiene debajo de los árboles antes de 
cruzar la zona de la fuente. Allí, de nuevo 
habla solo. Lo saludan con afecto. “Ese 
Jairo…”, dicen los más conocidos, luego de 
darle el saludo. Avanza unos pasos y se 
detiene otra vez. Mira la fuente, el museo… 
el teatro. La Universidad de Antioquia 
es su vida. Cruza ese tramo de calor sin 
resguardo de la sombra con sus libros en la 
mano y con su chaqueta beige colgando de 
un hombro.

…

Por la tarde, José Jairo está en su oficina 
preparando materiales de lectura. Orga-
niza su escritorio y guarda los documentos 
que usó en clase, en carpetas separadas 
por cursos, conservando las copias sobran-
tes para un próximo semestre. En un 
radio viejo suena rock en Cámara FM. Lo 
tiene nada más como música de fondo. 
Consciente de esto, lo apaga y pone en el 
reproductor un CD de Ginamaría Hidalgo: 
Pedacito de cielo y el resto de la lista:

Los años de la infancia
pasaron, pasaron...
La reja está dormida de tanto silencio
y en aquel pedacito de cielo
se quedó tu alegría y mi amor.
Los años han pasado
terribles, malvados,
dejando esa esperanza que no ha de llegar
y recuerdo tu gesto travieso
después de aquel beso
robado al azar...8

Acomoda una copia, más bien regular, de 
La meditación del filósofo de Rembrant. 
El clavo no caza con exactitud en la pared, 
así que cada tanto hay que acomodar su 
posición. En su escritorio están los libros 
de las siguientes sesiones de los cursos. 
Empieza por Spinoza, la Ética, una edición 
de Atiliano Domínguez, maltrecha por las 
emociones que emergen en el aula y por 

las manos que tantas veces han retomado 
pasajes y párrafos enteros. “Leo la Ética 
porque me sirve para la vida”, ha dicho a 
propósito del estudio de Spinoza. Así vive 
la filosofía, como una forma de compren-
derse más, con sencillez y humildad ante el 
eterno misterio de vivir. 

La oficina está en el cuarto piso del bloque 
doce. De fondo, los estudiantes de música 
practican con sus trombones. La tarde es 
puro calor. José Jairo sigue línea a línea los 
párrafos. Subraya sobre lo subrayado, hace 
señas en los costados de las hojas. El libro 
releído, estudiado con esmero por años, 
sigue despertando el interés de la novedad, 
de la frase que cobra sentido por las viven-
cias recientes, como la idea sobre el lugar 
central del deseo:

Aquí entiendo, pues, con el nombre de 
deseo cualesquiera tendencias del hombre, 
impulsos, apetitos y voliciones, que, según 
la diversa constitución del mismo hombre, 
son diversos y no rara vez tan opuestos entre 
sí que el hombre es arrastrado en diversas 
direcciones y no sabe a dónde dirigirse.9

O la tarea de superar, a través de la razón, el 
sometimiento a los afectos. Es el llamado a 
la autonomía y al entendimiento de nuestra 
capacidad afectiva:

A la impotencia humana de moderar y repri-
mir los afectos le llamo esclavitud; pues el 
hombre que está sometido a los afectos, no 
se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna, de 
cuya potestad depende de tal suerte que muy 
a menudo, aun viendo lo que le es mejor, se 
ve forzado a seguir lo peor.10

En una hoja, al lado de los libros, toma notas 
cortas y construye preguntas para dialogar 
en clase. Su letra es cursiva. El bolígrafo 
tiene una marca con el nombre Universidad 
de Antioquia, al lado del escudo, el mismo 
que tiene en el pecho de la camiseta, en un 
bordado verde oscuro que resalta con el 
fondo blanco del resto de la tela. 

Guarda la Ética. Organiza en una carpeta 
las copias. Baja el volumen del reproductor 
y cambia el CD por uno de Ignacio Corsini, 
su voz preferida. Entre los libros saca La 
hojarasca y un cuento de Rulfo, “Diles que 
no me maten”, para el curso de Filosofía 
y literatura. También, de su maletín de 
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mano, saca una copia de un libro de Miguel 
Delibes, que está leyendo con un grupo 
de amigos para una tertulia mensual en el 
centro.

Esta vez no marca los libros como sí lo hace 
con El Quijote y la Ética. Utiliza adhesivos 
de colores y sutiles subrayados con marca-
dor. Es devoto del inicio de La hojarasca, 
conoce el comienzo de memoria y dice que 
ahí está la gran literatura:

De pronto, como si un remolino hubiera 
echado raíces en el centro del pueblo, 
llegó la compañía bananera perseguida 
por la hojarasca. Era una hojarasca 
revuelta, alborotada, formada por los 
desperdicios humanos y materiales de 
los otros pueblos: rastrojos de una guerra 
civil que cada vez parecía más remota e 
inverosímil. La hojarasca era implacable. 
Todo lo contaminaba de su revuelto olor 
multitudinario, olor de secreción a flor de 
piel y de recóndita muerte. En menos de un 
año arrojó sobre el pueblo los escombros 
de numerosas catástrofes anteriores a ella 
misma, esparció en las calles su confusa 
carga de desperdicios. Y esos desperdicios, 
precipitadamente, al compás atolondrado 
e imprevisto de la tormenta, se iban 
seleccionando, individualizándose hasta 
convertir lo que fue un callejón con un río en 
un extremo y un corral para los muertos en 
el otro, en un pueblo diferente y complicado, 
hecho con los desperdicios de los otros 
pueblos.11

Con las labores cumplidas, cierra los libros, 
los deja uno encima de otro, apaga el 
computador y toma su chaqueta. Revisa que 
no le quede nada. Su rumbo es el centro, un 
bar de tangos: el Homero Manzi. Es bohe-
mio desde los días de juventud en Maniza-
les. Dice que no le cuesta la soledad, pero 
algo de su carga penetra en su firmeza. Le 
gusta habitar el centro desde los días de 
su llegada a Medellín, en la década de los 
setenta, una ciudad que todavía sentía el 
ánimo rebelde de los nadaístas. Habla de 
esa Medellín, así como habla de Manizales. 
Es un hombre citadino, de los cafés y los 
lugares de tertulia. 

Baja las escalas del bloque. Revisa que sus 
tenis Venus blancos hayan quedado bien 
lustrados. Cuenta el dinero y lo separa. Se 
despide de las secretarias y baja hasta el 
primer piso. Compra un tinto y conversa 

con un estudiante cercano que le pide su 
opinión sobre Rogelio Echavarría. Leen 
algunos poemas de una edición amarillenta 
del Instituto Colombiano de Cultura:

Todas las calles que conozco
son un largo monólogo mío,
llenas de gentes como árboles
batidos por oscura batahola.12

José Jairo recuerda a Echavarría, de él 
conserva la antología en dos tomos que el 
poeta hizo de la poesía colombiana. Con 
certeza en sus palabras, comenta: “necesi-
tamos la distinción de la poesía para vivir”. 
Recibe una llamada y se despide de la 
mesa. Faltan pocos minutos para las cinco. 
Camina en dirección al bloque once. Otro 
pensamiento lo aborda. Se queda mirando 
un búcaro de tronco grueso que es más alto 
que los bloques. Habla para sí o le habla 
al árbol. Parece que se va, pero detiene su 
andar. Vuelve la mirada al árbol, con las 
manos atrás, como cumpliendo un deber. 
Algo le ha faltado, tiene que decirse algo 
más, un asunto pendiente de la jornada, o 
un pensamiento sobre la soledad, o la cita 
de un libro que le viene de golpe, o el poema 
de Echavarría que vuelve en otros versos: 
“son un largo gemido / todas las calles que 
conozco”. O un tango que dice, con mucha 
nostalgia, “Buenos Aires del cuarenta”; o el 
recuerdo de infancia del sonido del ferro-
carril entrando a la estación Manizales, o 
simplemente el deseo de ser íntimo con los 
árboles.
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