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el silencio, la calma y la interiorización de una acti-
tud ética ante la vida. La segunda está referida a 
su ser de maestro. Dice que fue en las escuelas 
Normales donde lo consiguió; su paso por ellas 
le permitió despojarse de su rostro de burócrata 
para unirse a la secta de la tiza y el tablero. La 
tercera, unida a la anterior, habla de los maestros 
que le habitan, de esas múltiples presencias que 
se agitan en su interior, que hablan por su boca, 
que le permiten reflexionar sobre sus acciones 
y, especialmente, le sirven de guía pedagógica a 
la que recurre con frecuencia para sus clases y 
encuentros. La cuarta consigna tiene que ver con 
la lectura, con la idea de la permanente formación 
como lectores, que está anclada a su idea (l) de un 
maestro intelectual de la cultura que se lee en los 
periódicos, revistas, libros, archivos y magacines. 
Estas consignas, como un crisol, dan forma a su 
actuación como investigador, maestro y lector, a 
su empeño de crear tertulias, espacios de lectura 
e intercambio, a sus particulares maneras de 
destacar que se enseña, también, con lo que se es; 
por ello, insiste en la necesidad de cultivarse en 
todos los sentidos.

Casi cinco décadas entre los pasillos de los claus-
tros universitarios no han sembrado en él la convic-
ción de que su palabra se debe imponer, mediante 
peroratas eternas, en sus clases o conversaciones. 
Aun después de tanto tiempo entre los libros y las 
clases, las lecturas y los debates, no ha olvidado el 
inusual hábito de escuchar. Su virtud no es sola-
mente la de aquel que ha aprendido a oír sino la 
de quien siempre hace un esfuerzo sincero por 
comprender.

Ha preferido ignorar los cantos del afán y no se ha 
permitido ceder a los mandatos de la celeridad. 
El maestro aún camina despacio, no como quien 
quiere exprimir sus horas y explotar sus minutos, 
sino como quien prefiere dar un paso a la vez, 
prestar atención al camino, tejer ideas al cami-
nar. Antiguo y olvidado por temporadas, su reloj 
es un sencillo adorno. Presta poca atención a las 
exigencias de este artefacto y nunca le ha conce-
dido al minutero la osadía de definir la velocidad 
de sus pasos. Lejos está este aparato de recor-
darle que debe llegar temprano. Quienes hemos 
tenido oportunidad de pasear a su lado sabemos 
que con él se camina lento.

Y, según él, con la misma paciencia que se debe 
caminar, se debe leer. Entendí a su lado, en nues-
tras horas de lectura, que no se inicia un libro con 
la intención de terminarlo. Siempre es preciso 
volver atrás, regresar al inicio, retomar desde 
antes. Así como no se trata de sumar kilómetros 
al caminar, tampoco se trata de devorar páginas 
al leer. Es menester detenerse, hacer preguntas 
y entablar un diálogo entre quienes leemos y 
entre quien escribe el libro. Ambos hemos enten-
dido en este ejercicio de leer en voz alta que es 
preciso ofrecerles a las páginas la facultad de que 
nos muestren el camino entre los pensadores: de 
Octavio Paz a Aristóteles y de Aristóteles a Platón. 
De Platón a Jaeger.

Y al lado de su paciencia, el maestro es de lejos 
un hombre de ideas ciegas. Con su apertura a la 
escucha, o quizá gracias a ella, el maestro no se 
ha permitido acumular sobre sí una colección de 
pensamientos cristalizados, inmóviles, enraiza-
dos al paso de los años y al deterioro del tiempo. 
Sus ideas no giran en torno a una bodega de 
respuestas estropeadas por el uso, que resuel-
ven cualquier tipo de pregunta. A veces, tengo la 
impresión de que su única convicción es la aper-
tura y la necesidad de aprender, bajo el mandato 
incuestionable de siempre buscar, de siempre 
estar alerta, de nunca dejar de escuchar.

La universidad es, en parte, sus maestros. Es el 
tiempo de estos y la dedicación, a veces vital, que 
estos le ofrecen a aquella. El maestro ha entregado 
casi medio siglo a la Universidad de Antioquia, ya 
sea porque ha estado al frente de ciertos cursos, 
ya sea porque, en calidad de estudiante, también 
se paseó por nuestra universidad o porque hizo de 
esta un lugar para la investigación.

Para mí, Alberto es la universidad.

El documento oficial, ese modo de existencia buro-
crático, dice que llegó a la Universidad de Antio-
quia el 11 de marzo de 1975. 48 años después 
sigue por sus pasillos, deambulando en busca de 
pensamientos, orientando sueños, hablando solo 
o mirando cómo es la vida en la plazoleta y los 
salones, acompañando con su palabra o siendo 
acompañado por la palabra de alguien.

Su vida en la Facultad de Educación está llena 
de alegrías, diversas historias y algunos mitos 
universitarios. Entre las alegrías se cuentan sus 
investigaciones históricas y epistemológicas, sus 
amadas Normales a las que resucitó con la idea 
de un dispositivo, sus encuentros en las aulas con 
estudiantes de primer semestre de las distintas 
licenciaturas a quienes escucha como lo hace ese 
señor de oreja verde de Gianni Rodari, la direc-
ción de tesis de maestría y doctorado, que se 
convierten en una relación labio-oído, como señala 
María Zambrano. Las historias están anudadas a 
su genialidad irreverente que en otros tiempos 
le llevó a ladrar en una reunión de profesores 
o a llamar a un rector “vendedor de electrodo-
mésticos”. En cuanto a los mitos universitarios, 
como en las leyendas urbanas, está esa de servir 
de casamentero por el rito budista o la de ir en 
pijama a dar clase a las 6:00 a.m.

Sus labores investigativas le han hecho pasar 
por archivos llenos de historias del pasado para 
pensar la educación y el oficio de enseñar; parti-
cipar en manifestaciones y expediciones en el 
Movimiento Pedagógico para reivindicar el esta-
tuto intelectual del maestro, viajes interminables 
por las Normales de Colombia para redescubrir 
eso que llamó tradición normalista, estancias en 
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escuelas de la ciudad para comprender las vicisi-
tudes del oficio. Por ello, puedo decir que su ser es 
una amalgama de movimientos y reflexiones, de 
silencios y discursos que parecen una arenga y en 
realidad son un reclamo vital por su ser de maes-
tro, que se juega en la multiplicidad de quienes le 
han precedido, de quienes le han formado y que él 
deja que le habiten en armonía bajo la idea de la 
gratitud y el reconocimiento.

Sus escuderos intelectuales, además de esa 
legión de franceses que permitieron la creación 
del Grupo Historia de la Práctica Pedagógica en 
Colombia, del cual es fundador, se encuentran 
Fernando González y Tomás Carrasquilla, de quie-
nes ha bebido no solo sus palabras e ideas; sino, 
también, sus modos de aproximarse a la vida: 
serenidad, gozo, observación, humildad y renun-
cia. Igual que Fernando, acude a sus libretas de 
carnicero para anotar sus ideas y pensamientos. 
De Carrasquilla, retoma su amor por las regiones, 
esa convicción de que en los territorios la cultura 
tiene asiento de muchos otros modos, como esa 
biblioteca del tercer piso, que hizo de don Tomás 
un ciudadano universal.

Tiene algunas consignas que son representativas 
de su hacer. La primera es que investigar es una 
acción para conocerse mejor, para lograr alguna 
reforma de sí mismo. La investigación no consiste 
solo en un ejercicio en el que siempre se mira hacia 
afuera, sino en el que también se mira hacia aden-
tro. Esto está relacionado con su práctica de yoga, 
disciplina a la que llegó cuando tenía 15 años y de 
la cual no ha salido, más bien se ha afirmado en sus 
cimientos, esos que algunas leyes del mercado espi-
ritual ofrecen como alternativa: la atención plena, 
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