1 Rubén Darilo,
Poesia (Caracas:
Ayacucho, 1977)
240-241.
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Entre las experiencias que procura la vida
universitaria, una de las mds significativas —
incluso, sobrecogedoras— es la de descubrir
que los escritores son de carne y hueso.
Es raro que en alguna de las universidades
histdricas de Medellin no habiten varios de
ellos, y, por supuesto, no es excepcion la
Universidad de Antioquia. En ella conoci, en
1999, a Elkin Restrepo, a quien los tratados
sobre literatura colombiana describen como
uno de los mejores poetas posnadaistas (“el
mayor de los poetas de la Generacion sin
Nombpre’, escribié James J. Alstrum). Por
entonces, €l acababa de asumir la direccion
de la Revista Universidad de Antioquia, y
no tuvo empacho en invitarme a escribir en
esas pdginas, por mds que yo fuera, apenas,
un antropdlogo sin viajes que sonaba con
hacerse escritor. Esa invitacion me forma
en la escritura ensayistica, pero, sobre
todo, ocurrié otra cosa: Elkin se convirtié
en mi amigo; tanto, que, cuando nacié mi
primera hija, €l le regalé un oso de felpa
—Garcia—, el cual, a pesar de los veintitin
anos transcurridos, todavia es objeto de
culto en nuestra casa. Entre sus libros,
el primero que Elkin me obsequid fue El
falso inquilino, una coleccién de relatos
que lef con fervor pero que, a pesar de su
inspiracion antropoldgica —al menos un
tercio de las prosas se refiere a la vida de un
pueblo trashumante—, no comenté en ningtin
ensayo. El remordimiento me ha seguido
hasta hoy, y lo hard mientras no ponga el
punto final de esa resefia. Cuando Elkin
publicd la primera edicion de su poemario
Como en tierra salvaje, un vaso griego —un

libro sugestivamente arqueoldgico—, sentf el
mismo deseo de escribir sobre él, pero me
frend la misma pusilanimidad. Sin embargo,
al menos en este segundo caso, he querido
darme la oportunidad de poner las cuentas al
dia. De ahi este breve ensayo, el cual, antes
que como un ejercicio de interpretacion,
serd mds justo ver como una carta abierta a
un amigo y maestro entranable.

*

Los poetas nos han hecho saber que su
inspiracion es tan fragil como el recuerdo
inasible que queda después de sonar. A
esos desvelados, el mundo les sugiere
formas verbales que, lejos de ser cosas que
puedan agarrarse, son nada mds que intui-
ciones vaporosas. Rubén Dario plasmé esa
idea en el soneto final de Prosas profanas y
otros poemas (1896):

Yo persigo una forma que no encuentra
mi estilo,

botdén de pensamiento que busca ser la
rosa;

[...]

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciacion melddica que de la flauta
fluye

y la barca del suefio que en el espacio
boga.!

Bien se ve que nuestra comparacion entre
el poema que se escapa y la fugacidad
onirica estaba —de acuerdo con esas pala-
bras mayores— mds que justificada.

Elkin Restrepo (Medellin, 1942) actualiza
la experiencia de Dario en Como en tierra
salvaje, un vaso griego (2009). Alli, en el
poema “Oficio”, se lamenta frente a una
pieza literaria que sabe inconclusa:

¢Como darle forma
a lo que alli se rehtye sin cesar?

[...]
El oficio no es suficiente.
Indecible es lo que el poema acunia

por fuera de su balanza.?

Como cualquier iniciado en el oficio,
Restrepo sospecha que algo de lo que se
escapa se recupera en clave de suefo,
prueba de lo cual es que, en pdginas publica-
das hace ya tres décadas, el poeta de Mede-
llin hubiera consignado los recuerdos que,
tras despertar, habia en su cabeza. Se trata
de Suerios (1994), un libro que el propio
autor justificé asi: “Anoto mis suefios desde
1974 y lo hago en cuadernos y libretas
que, por su misma contingencia, parecen
conservar mejor el caracter fragmentario
y espontdneo, de simple asomo, de estos”.
No extrana que Georges Perec, quien
también compuso un libro con los vestigios
oniricos —La cdmara oscura: 124 suenos
(1973)—, no pudiera evitar incursionar, en
varios momentos de su carrera literaria,
en el género poético. No son precisamente
novelas lo que sugieren los suefios.

Restrepo, en todo caso, es un artista recur-
sivo. Lo que no logra recuperar en la mina
de suefio lo busca en la vida cotidiana, de la
cual es agudo observador. Uno de sus libros
mds frescos, La dddiva (1991), es, en buena
parte, una colecciéon de limpias y hondas
imagenes recogidas al ir por la calle, al
pasar junto a un parque, al cruzar un puente
peatonal e, incluso, al aburrirse en una
fiesta. Ahora bien, no es que las cosas mate-
riales, con solo evocarlas, reemplacen las
formas poéticas; es, simplemente —aunque
no es simple—, que, quien realmente es
poeta, consigue entrar en contacto con el
mundo de una manera traducible en pala-
bras. Refiriéndose al oficio del poeta, en ese
libro, advierte Restrepo:

sin su palabra
el mundo es nada

apenas un caso de policia.*

Pero el escritor medellinense no se
conforma, apenas, con ver lo que hay en
la calle: su interés por examinar las cosas
del mundo —su obsesién por buscar en
ellas la revelacion— también lo ha llevado
a meterse en cines, museos y bibliotecas.
Por ejemplo, pocas cosas son tan represen-
tativas de su obra como Retrato de artistas
(1983), un poemario en el que el Restrepo
rinde culto a heroinas y héroes del celu-
loide. Y en cuanto a los hitos de la historia
y la literatura —es decir, lo que guardan
los museos y los libros viejos—, resulta
especialmente significativo Como en tierra
salvaje, un vaso griego. Alli, el poeta, tras
escudrinar entre los objetos arqueoldgicos
y en las biografias histéricas —ha visto pira-
mides, dnforas, reyes, escritores y cuader-
nos personales—, ofrece las versiones
verbales de mundos y acontecimientos que
solo revelaron su entrafia poética cuando
alguien supo mirarlos.

Los poemas de Como en tierra salvaje, un
vaso griego, interesados por escenarios y
sucesos histéricos, se disponen, casi, como
testimonios de un recorrido por un museo
universal —con salas que corresponden a
Egipto, Grecia, Asia menor, México antiguo,
Africa negra, Occidente en el siglo XX—, y
de ahi el estilo particularmente narrativo
de la obra. Pero estas cualidades formales
les pertenecen mds a los temas que a la
voluntad del poeta, quien, cada vez que le
es posible, y siempre para suscitar nuestro
sobresalto, inserta sus epifanias verbales
en medio de la linealidad de las crénicas
histéricas. El cldsico tema de los ritos y
expectativas funerarias en Egipto se trueca,
asi, en una advertencia luminosa sobre la
banalidad de un mundo medidtico que los
faraones jamds imaginaron, tal como se lee
en el poema “Promesa”:

¥y necesitardn pasar muchos siglos

para que el joven faradn sea devuelto a
la vida,

no a la esperada,

sino a aquella otra

2 Elkin Restrepo,
Como en tierra
salvaje, un vaso
griego (Bogota:
Ediciones San
Librario, 2009)
p. 41. Las citas
textuales de

la misma obra
corresponden, en
su totalidad,

a ese breve
cuaderno. Omito
las referencias a
las paginas para
no abrumar al
lector.

® Elkin Restrepo,
Suefios (Medellin:
Editorial
Universidad de
Antioquia, 1994),
7.

“ Elkin Restrepo,
La dadiva
(Medellin:
Biblioteca Publica
Piloto, 1991), 33.
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donde la noticia, el documento
y la celebridad
—mads efectivos que cualquier férmula magica—

dicen prometer una existencia ain mds
duradera.

Mis adelante, “Monumento” ofrece noticias de los
melindres de un faraén voluble, incordio para sus
funcionarios, pero, de repente, la recitacién da un
viraje insospechado hacia una mdxima contun-
dente y desoladora sobre el sentido del tiempo:

—Los tiempos que, salvo acumular polvo y ruinas,
no parecen atender a propdsito alguno diferente—.

A su vez, “Aldea perdida”, una de las piezas de
4ambito mexicano, pone, junto a la descripcion del
valle y pueblo antiguo de Teotihuacdn, un distico
asonante en el que, a propésito de un rio de la
region, se revela una paradoja de la existencia y el
sentimiento humanos:

Aunque de €l derivamos la vida,
el tedio en que sume todo, nos la quita.

Con todo y su privilegiada sensibilidad para escu-
char las palabras cifradas que expresan el mundo
—para entender lo que el mundo dice por medio
de las cosas y los hechos histéricos—, Restrepo
no ceja en la tradicional sospecha de que el mejor
secreto estd en el suefio. En los poemas que
dedica a la Grecia antigua —poemas que, hay que
confesarlo, beben en las sugerencias de Homero
antes que en las de los museos—, el escritor se
muestra partidario de una tesis tan audaz cuanto
elegiaca: la historia legendaria de Troya y Grecia,
en buena parte contada en los versos del rapsoda
ciego, acaso no es mds que un espejismo onirico.
El triunfo de los aqueos sobre Priamo y el heroico
regreso de Odiseo a su patria nunca tuvieron lugar,
pues se tratd, apenas, del dltimo ensuefio que,
traspasado por una flecha mortal, tuvo el patriarca
de Itaca; se consigna en el poema “Odiseo”:

En su delirio, ignora que nada

de lo que sucede es real,

y que aquellas aventuras que imagina,
dignas de un verdadero héroe,

son meras fantasias de un mortal comun.

Negar la Odisea no es, simplemente, denunciar
la naturaleza de lo literario: significa apearse de

la perspectiva épica, desde la cual se ha contado,
preferentemente, la historia en Occidente.
Restrepo, con su fatal clarividencia, viene a confir-
marnos que Claude Lévi-Strauss tenia razén
cuando dijo que la historia, tal como la conoce-
mos, no es mds que una fabulaciéon documental, y
que la tnica realidad que han conocido los siglos
es la de anénimos organismos entregados a igno-
tas liturgias quimicas y fisicas.

La tarea del poeta, o mejor, su magisterio, no se
expresa solo en hacer explicitas las altas verda-
des que se esconden detrdas de cosas y hechos
que todos crefamos mudos o agotados. Ese arte
también se revela en la capacidad de escoger,
entre el conjunto infinito de todo lo que hay, lo que
puede resultar mds conmovedor o, en general,
sugestivo; dicho de otro modo: el poeta sabe redu-
cir el mundo a lo que mejor lo expresa. Restrepo,
ante los muchos hechos que constituyen la guerra
de Troya, se conforma, casi, con una sola vifieta:
una en la que Helena, consciente de haber sido
arrancada de su casa por la fuerza, no deja de
culparse al sentir que algunos hilos del afecto la
amarran a Troya. En la estrofa final de “Helena”,
Restrepo vierte el drama de esa conciencia escin-
dida, cuyas tormentas acaso son mads furibundas
que el enfrentamiento entre Héctor y Patroclo, o
que la formidable pelea de Aquiles contra el rio
Escamandro:

Desde la muralla, junto a las demds mujeres

que gritan y animan a los troyanos a no ceder
en el combpate,

dividida el alma, rogu€ también jay perra!

por Menelao, mi burlado esposo,

quien hasta estas tierras lejanas, con cien naves,

ha venido a reclamar lo suyo.

A su vez, el largo y estruendoso viaje de regreso
de Odiseo no vale, para el poeta, lo que dos peque-
flas escenas que casi se pierden entre la fama
medidtica de Polifemo, las sirenas y la mortaja
de Penélope: los encuentros del héroe peregrino
con el fantasma humilde de Aquiles y, luego, con
el cuerpo radiante de Nausicaa. Con elocuencia,
Restrepo aduce como prueba de la lealtad de
Aquiles aquellas palabras que profirié desde el
Hades, segtn las cuales aceptaria ser el dltimo
de los siervos si con eso pudiera volver a la vida
y compartirla con su hijo Neoptdlemo; poco le
importa, al poeta, la persecucién rabiosa en que
el Pelida cazé a Héctor, a quien maté para vengar

K'a
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Detalle, 2011, @daniela.sernaa
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la muerte de su amigo Patroclo. Mientras tanto,
la virilidad de Odiseo se expresa en la cifra de
una escena casi pastoril: el descubrimiento de
su cuerpo, semidesnudo, por una Nausicaa que
habia arrimado al mar para lavar sus ropas. Si,
por acaso, el rey de [taca habia matado a un
ciclope, eso no viene a cuento; la fortaleza de su
cuerpo ya se revela, con creces, en lo que ven los
ojos concupiscentes de la joven hija de Alcinoo:

Y, por una casualidad,

entre los matorrales de la playa,
descubrird al ndufrago

que hace poco el mar ha arrojado alli

como una cosa mds.

La materialidad de Odiseo no podria hacerse mds
evidente que en esas lineas finales de “Natisica,
princesa”.

Cuando salta al siglo XX e invoca a algunos
protagonistas de la historia occidental moderna
—entre ellos Tolstoi, Freud, Houdini, Hemin-
gway—, Restrepo renueva sus apuestas a favor de
la revelacién verbal fugaz y la seleccion de hechos
discretos pero, a la postre, rutilantes. La santa y
demente peregrinacion de Tolstoi, al final de su
vida, aparece recogida, en el poema respectivo
—“28-X-1910"—, en un episodio tranquilo de la
dltima manana en casa, poco antes del escape.
El poeta ve al gran escritor hojeando uno de sus
diarios mientras piensa en la esposa abnegada
que, a partir de ese dia, serd condenada al aban-
dono; y, para hablarnos de lo que pasa por la
cabeza del novelista anciano, Restrepo clausura el
poema con una imagen elocuente —incluso ruda—
en la que la culpa se viste de claudicacion literaria:

Tolstoi cierra el cuaderno y, contra su costum-
bre,

no hace ninguna anotacion.

En cuanto a los dltimos dias de Hemingway, el
poeta, desentendido del escopetazo del final,
plasma el sentimiento reinante de depresién en
una imagen terrible por lo tediosa y anodina; se
lee en “Idaho, 1961”:

Es el verano. La camioneta se interna
por caminos estrechos y polvorientos;
su mujer; al volante,

canturrea una cancion de moda.

La historia de la muerte de Houdini, cantada en
“Detroit, 1926”, sirve la oportunidad para revelar,
mediante un oximoron magistral, que “las cade-
nas de la muerte” son “mucho menos ilusorias
que las de la vida”. Freud aparece en “Sigmund”,
y lo hace como alguien cuyo destino se definié
cuando, un dia cualquiera de la infancia, vio a los
padres desaparecer tras la puerta de su habita-
cion, con lo que pudo intuir que el deseo salvaba a
hombres y mujeres del “extravio de vivir”.

El poema “Pugna”, colofén de Como en tierra
salvaje, un vaso griego, vuelve, coherente y convin-
centemente, al tema del esfuerzo poético. El
artista, ilusionado con la idea de dar vida a una
obra, se siente, sin embargo, tentado por una voz
que lo invita a la renuncia y a la molicie:

Caprichosas son las musas,
dificil su trato,

[..]

Es hora, pues, de tirar la pluma.

Paradéjicamente, lo que redime al poeta —lo que
le permite a la obra surgir— es su demora e inde-
cision en medio del enfrentamiento entre la nece-
sidad de expresarse y la amenaza de las fatigas
mentales y fisicas que trae consigo la escritura:

Demonios, dngeles y lobos,
en gracia de tanta pugna
escribo al fin estos versos.

Cabe ensayar una interpretaciéon de estas lineas
que, aunque simple, no deja de ser inapelable: la
vida de todos los dias —eso que solemos llamar
cotidiano y que, quién sabe por qué razén, cree-
mos alejado de lo trascendental— trae la mejor
oportunidad para descifrar el mundo o para tradu-
cirlo con palabras, segin se mire.

Alld los poetas si, ganados por una metafora,
nos dicen que prefieren sofar: lo que realmente
gustan, o lo que les urge, es ir por el mundo; es
vagar por las calles anénimas donde apenas hay
hojas secas y afiches desgarrados —o caminar por
los pasillos de museos y bibliotecas en los que
apenas entra alguien— en busca de las revelacio-
nes que quieren hacerles los objetos y los acci-
dentes humanos. Esas epifanias, que solo ellos
pueden comunicarnos, son lo que nos mantiene
despiertos, mientras que todo lo sofiado —no
importa si se es poeta— acaba olviddndose.
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