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Elkin Restrepo (Medellín, 1942) actualiza 
la experiencia de Darío en Como en tierra 
salvaje, un vaso griego (2009). Allí, en el 
poema “Oficio”, se lamenta frente a una 
pieza literaria que sabe inconclusa:

¿Cómo darle forma
a lo que allí se rehúye sin cesar?
[…]
El oficio no es suficiente.
Indecible es lo que el poema acuña
por fuera de su balanza.2

Como cualquier iniciado en el oficio, 
Restrepo sospecha que algo de lo que se 
escapa se recupera en clave de sueño, 
prueba de lo cual es que, en páginas publica-
das hace ya tres décadas, el poeta de Mede-
llín hubiera consignado los recuerdos que, 
tras despertar, había en su cabeza. Se trata 
de Sueños (1994), un libro que el propio 
autor justificó así: “Anoto mis sueños desde 
1974 y lo hago en cuadernos y libretas 
que, por su misma contingencia, parecen 
conservar mejor el carácter fragmentario 
y espontáneo, de simple asomo, de estos”3. 
No extraña que Georges Perec, quien 
también compuso un libro con los vestigios 
oníricos —La cámara oscura: 124 sueños 
(1973)—, no pudiera evitar incursionar, en 
varios momentos de su carrera literaria, 
en el género poético. No son precisamente 
novelas lo que sugieren los sueños. 

Restrepo, en todo caso, es un artista recur-
sivo. Lo que no logra recuperar en la mina 
de sueño lo busca en la vida cotidiana, de la 
cual es agudo observador. Uno de sus libros 
más frescos, La dádiva (1991), es, en buena 
parte, una colección de limpias y hondas 
imágenes recogidas al ir por la calle, al 
pasar junto a un parque, al cruzar un puente 
peatonal e, incluso, al aburrirse en una 
fiesta. Ahora bien, no es que las cosas mate-
riales, con solo evocarlas, reemplacen las 
formas poéticas; es, simplemente —aunque 
no es simple—, que, quien realmente es 
poeta, consigue entrar en contacto con el 
mundo de una manera traducible en pala-
bras. Refiriéndose al oficio del poeta, en ese 
libro, advierte Restrepo:

sin su palabra
el mundo es nada
apenas un caso de policía.4

Pero el escritor medellinense no se 
conforma, apenas, con ver lo que hay en 
la calle: su interés por examinar las cosas 
del mundo —su obsesión por buscar en 
ellas la revelación— también lo ha llevado 
a meterse en cines, museos y bibliotecas. 
Por ejemplo, pocas cosas son tan represen-
tativas de su obra como Retrato de artistas 
(1983), un poemario en el que el Restrepo 
rinde culto a heroínas y héroes del celu-
loide. Y en cuanto a los hitos de la historia 
y la literatura —es decir, lo que guardan 
los museos y los libros viejos—, resulta 
especialmente significativo Como en tierra 
salvaje, un vaso griego. Allí, el poeta, tras 
escudriñar entre los objetos arqueológicos 
y en las biografías históricas —ha visto pirá-
mides, ánforas, reyes, escritores y cuader-
nos personales—, ofrece las versiones 
verbales de mundos y acontecimientos que 
solo revelaron su entraña poética cuando 
alguien supo mirarlos.

Los poemas de Como en tierra salvaje, un 
vaso griego, interesados por escenarios y 
sucesos históricos, se disponen, casi, como 
testimonios de un recorrido por un museo 
universal —con salas que corresponden a 
Egipto, Grecia, Asia menor, México antiguo, 
África negra, Occidente en el siglo XX—, y 
de ahí el estilo particularmente narrativo 
de la obra. Pero estas cualidades formales 
les pertenecen más a los temas que a la 
voluntad del poeta, quien, cada vez que le 
es posible, y siempre para suscitar nuestro 
sobresalto, inserta sus epifanías verbales 
en medio de la linealidad de las crónicas 
históricas. El clásico tema de los ritos y 
expectativas funerarias en Egipto se trueca, 
así, en una advertencia luminosa sobre la 
banalidad de un mundo mediático que los 
faraones jamás imaginaron, tal como se lee 
en el poema “Promesa”:

y necesitarán pasar muchos siglos
para que el joven faraón sea devuelto a 
la vida,
no a la esperada,
sino a aquella otra
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Entre las experiencias que procura la vida 
universitaria, una de las más significativas —
incluso, sobrecogedoras— es la de descubrir 
que los escritores son de carne y hueso. 
Es raro que en alguna de las universidades 
históricas de Medellín no habiten varios de 
ellos, y, por supuesto, no es excepción la 
Universidad de Antioquia. En ella conocí, en 
1999, a Elkin Restrepo, a quien los tratados 
sobre literatura colombiana describen como 
uno de los mejores poetas posnadaístas (“el 
mayor de los poetas de la Generación sin 
Nombre”, escribió James J. Alstrum). Por 
entonces, él acababa de asumir la dirección 
de la Revista Universidad de Antioquia, y 
no tuvo empacho en invitarme a escribir en 
esas páginas, por más que yo fuera, apenas, 
un antropólogo sin viajes que soñaba con 
hacerse escritor. Esa invitación me formó 
en la escritura ensayística, pero, sobre 
todo, ocurrió otra cosa: Elkin se convirtió 
en mi amigo; tanto, que, cuando nació mi 
primera hija, él le regaló un oso de felpa 
—García—, el cual, a pesar de los veintiún 
años transcurridos, todavía es objeto de 
culto en nuestra casa. Entre sus libros, 
el primero que Elkin me obsequió fue El 
falso inquilino, una colección de relatos 
que leí con fervor pero que, a pesar de su 
inspiración antropológica —al menos un 
tercio de las prosas se refiere a la vida de un 
pueblo trashumante—, no comenté en ningún 
ensayo. El remordimiento me ha seguido 
hasta hoy, y lo hará mientras no ponga el 
punto final de esa reseña. Cuando Elkin 
publicó la primera edición de su poemario 
Como en tierra salvaje, un vaso griego —un 

libro sugestivamente arqueológico—, sentí el 
mismo deseo de escribir sobre él, pero me 
frenó la misma pusilanimidad. Sin embargo, 
al menos en este segundo caso, he querido 
darme la oportunidad de poner las cuentas al 
día. De ahí este breve ensayo, el cual, antes 
que como un ejercicio de interpretación, 
será más justo ver como una carta abierta a 
un amigo y maestro entrañable.

*

Los poetas nos han hecho saber que su 
inspiración es tan frágil como el recuerdo 
inasible que queda después de soñar. A 
esos desvelados, el mundo les sugiere 
formas verbales que, lejos de ser cosas que 
puedan agarrarse, son nada más que intui-
ciones vaporosas. Rubén Darío plasmó esa 
idea en el soneto final de Prosas profanas y 
otros poemas (1896):

Yo persigo una forma que no encuentra 
mi estilo,
botón de pensamiento que busca ser la 
rosa; 
[…]
Y no hallo sino la palabra que huye,
la iniciación melódica que de la flauta 
fluye
y la barca del sueño que en el espacio 
boga.1

Bien se ve que nuestra comparación entre 
el poema que se escapa y la fugacidad 
onírica estaba —de acuerdo con esas pala-
bras mayores— más que justificada.
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donde la noticia, el documento
 y la celebridad
—más efectivos que cualquier fórmula mágica—
dicen prometer una existencia aún más 
duradera.

Más adelante, “Monumento” ofrece noticias de los 
melindres de un faraón voluble, incordio para sus 
funcionarios, pero, de repente, la recitación da un 
viraje insospechado hacia una máxima contun-
dente y desoladora sobre el sentido del tiempo:

—Los tiempos que, salvo acumular polvo y ruinas,

no parecen atender a propósito alguno diferente—.

A su vez, “Aldea perdida”, una de las piezas de 
ámbito mexicano, pone, junto a la descripción del 
valle y pueblo antiguo de Teotihuacán, un dístico 
asonante en el que, a propósito de un río de la 
región, se revela una paradoja de la existencia y el 
sentimiento humanos:

Aunque de él derivamos la vida,
el tedio en que sume todo, nos la quita.

Con todo y su privilegiada sensibilidad para escu-
char las palabras cifradas que expresan el mundo 
—para entender lo que el mundo dice por medio 
de las cosas y los hechos históricos—, Restrepo 
no ceja en la tradicional sospecha de que el mejor 
secreto está en el sueño. En los poemas que 
dedica a la Grecia antigua —poemas que, hay que 
confesarlo, beben en las sugerencias de Homero 
antes que en las de los museos—, el escritor se 
muestra partidario de una tesis tan audaz cuanto 
elegíaca: la historia legendaria de Troya y Grecia, 
en buena parte contada en los versos del rapsoda 
ciego, acaso no es más que un espejismo onírico. 
El triunfo de los aqueos sobre Príamo y el heroico 
regreso de Odiseo a su patria nunca tuvieron lugar, 
pues se trató, apenas, del último ensueño que, 
traspasado por una flecha mortal, tuvo el patriarca 
de Ítaca; se consigna en el poema “Odiseo”:

En su delirio, ignora que nada
de lo que sucede es real,
y que aquellas aventuras que imagina,
dignas de un verdadero héroe,
son meras fantasías de un mortal común.

Negar la Odisea no es, simplemente, denunciar 
la naturaleza de lo literario: significa apearse de 

la perspectiva épica, desde la cual se ha contado, 
preferentemente, la historia en Occidente. 
Restrepo, con su fatal clarividencia, viene a confir-
marnos que Claude Lévi-Strauss tenía razón 
cuando dijo que la historia, tal como la conoce-
mos, no es más que una fabulación documental, y 
que la única realidad que han conocido los siglos 
es la de anónimos organismos entregados a igno-
tas liturgias químicas y físicas.

La tarea del poeta, o mejor, su magisterio, no se 
expresa solo en hacer explícitas las altas verda-
des que se esconden detrás de cosas y hechos 
que todos creíamos mudos o agotados. Ese arte 
también se revela en la capacidad de escoger, 
entre el conjunto infinito de todo lo que hay, lo que 
puede resultar más conmovedor o, en general, 
sugestivo; dicho de otro modo: el poeta sabe redu-
cir el mundo a lo que mejor lo expresa. Restrepo, 
ante los muchos hechos que constituyen la guerra 
de Troya, se conforma, casi, con una sola viñeta: 
una en la que Helena, consciente de haber sido 
arrancada de su casa por la fuerza, no deja de 
culparse al sentir que algunos hilos del afecto la 
amarran a Troya. En la estrofa final de “Helena”, 
Restrepo vierte el drama de esa conciencia escin-
dida, cuyas tormentas acaso son más furibundas 
que el enfrentamiento entre Héctor y Patroclo, o 
que la formidable pelea de Aquiles contra el río 
Escamandro:

Desde la muralla, junto a las demás mujeres
que gritan y animan a los troyanos a no ceder
                 en el combate,
dividida el alma, rogué también ¡ay perra!
por Menelao, mi burlado esposo,
quien hasta estas tierras lejanas, con cien naves,
ha venido a reclamar lo suyo.

A su vez, el largo y estruendoso viaje de regreso 
de Odiseo no vale, para el poeta, lo que dos peque-
ñas escenas que casi se pierden entre la fama 
mediática de Polifemo, las sirenas y la mortaja 
de Penélope: los encuentros del héroe peregrino 
con el fantasma humilde de Aquiles y, luego, con 
el cuerpo radiante de Nausícaa. Con elocuencia, 
Restrepo aduce como prueba de la lealtad de 
Aquiles aquellas palabras que profirió desde el 
Hades, según las cuales aceptaría ser el último 
de los siervos si con eso pudiera volver a la vida 
y compartirla con su hijo Neoptólemo; poco le 
importa, al poeta, la persecución rabiosa en que 
el Pelida cazó a Héctor, a quien mató para vengar 
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la muerte de su amigo Patroclo. Mientras tanto, 
la virilidad de Odiseo se expresa en la cifra de 
una escena casi pastoril: el descubrimiento de 
su cuerpo, semidesnudo, por una Nausícaa que 
había arrimado al mar para lavar sus ropas. Si, 
por acaso, el rey de Ítaca había matado a un 
cíclope, eso no viene a cuento; la fortaleza de su 
cuerpo ya se revela, con creces, en lo que ven los 
ojos concupiscentes de la joven hija de Alcínoo:

Y, por una casualidad,
entre los matorrales de la playa,
descubrirá al náufrago
que hace poco el mar ha arrojado allí
                 como una cosa más.

La materialidad de Odiseo no podría hacerse más 
evidente que en esas líneas finales de “Naúsica, 
princesa”.

Cuando salta al siglo XX e invoca a algunos 
protagonistas de la historia occidental moderna 
—entre ellos Tolstoi, Freud, Houdini, Hemin-
gway—, Restrepo renueva sus apuestas a favor de 
la revelación verbal fugaz y la selección de hechos 
discretos pero, a la postre, rutilantes. La santa y 
demente peregrinación de Tolstoi, al final de su 
vida, aparece recogida, en el poema respectivo 
—“28-X-1910”—, en un episodio tranquilo de la 
última mañana en casa, poco antes del escape. 
El poeta ve al gran escritor hojeando uno de sus 
diarios mientras piensa en la esposa abnegada 
que, a partir de ese día, será condenada al aban-
dono; y, para hablarnos de lo que pasa por la 
cabeza del novelista anciano, Restrepo clausura el 
poema con una imagen elocuente —incluso ruda— 
en la que la culpa se viste de claudicación literaria:

Tolstoi cierra el cuaderno y, contra su costum-
bre,
no hace ninguna anotación.

En cuanto a los últimos días de Hemingway, el 
poeta, desentendido del escopetazo del final, 
plasma el sentimiento reinante de depresión en 
una imagen terrible por lo tediosa y anodina; se 
lee en “Idaho, 1961”:

Es el verano. La camioneta se interna
por caminos estrechos y polvorientos;
su mujer, al volante,
canturrea una canción de moda.

La historia de la muerte de Houdini, cantada en 
“Detroit, 1926”, sirve la oportunidad para revelar, 
mediante un oxímoron magistral, que “las cade-
nas de la muerte” son “mucho menos ilusorias 
que las de la vida”. Freud aparece en “Sigmund”, 
y lo hace como alguien cuyo destino se definió 
cuando, un día cualquiera de la infancia, vio a los 
padres desaparecer tras la puerta de su habita-
ción, con lo que pudo intuir que el deseo salvaba a 
hombres y mujeres del “extravío de vivir”.

El poema “Pugna”, colofón de Como en tierra 
salvaje, un vaso griego, vuelve, coherente y convin-
centemente, al tema del esfuerzo poético. El 
artista, ilusionado con la idea de dar vida a una 
obra, se siente, sin embargo, tentado por una voz 
que lo invita a la renuncia y a la molicie:

Caprichosas son las musas,
difícil su trato,
[…]
Es hora, pues, de tirar la pluma.

Paradójicamente, lo que redime al poeta —lo que 
le permite a la obra surgir— es su demora e inde-
cisión en medio del enfrentamiento entre la nece-
sidad de expresarse y la amenaza de las fatigas 
mentales y físicas que trae consigo la escritura:

Demonios, ángeles y lobos,
en gracia de tanta pugna
escribo al fin estos versos.

Cabe ensayar una interpretación de estas líneas 
que, aunque simple, no deja de ser inapelable: la 
vida de todos los días —eso que solemos llamar 
cotidiano y que, quién sabe por qué razón, cree-
mos alejado de lo trascendental— trae la mejor 
oportunidad para descifrar el mundo o para tradu-
cirlo con palabras, según se mire.

Allá los poetas si, ganados por una metáfora, 
nos dicen que prefieren soñar: lo que realmente 
gustan, o lo que les urge, es ir por el mundo; es 
vagar por las calles anónimas donde apenas hay 
hojas secas y afiches desgarrados —o caminar por 
los pasillos de museos y bibliotecas en los que 
apenas entra alguien— en busca de las revelacio-
nes que quieren hacerles los objetos y los acci-
dentes humanos. Esas epifanías, que solo ellos 
pueden comunicarnos, son lo que nos mantiene 
despiertos, mientras que todo lo soñado —no 
importa si se es poeta— acaba olvidándose.
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