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El pedazo de dulce abrigo doblado cuidadosamen-
te que sacó de un libro es el inicio de esta historia 
y le recuerda a su dueño, que un trapo como este 
determinó su infortunio como estudiante. Ese há-
bito de limpiar donde se va a sentar lo tiene desde 
niño, aun en su trabajo como Rector de las Escue-
las Anexas del Corregimiento de Labores.

La costumbre la heredó de su abuela Inés y le hizo 
sospechoso de la muerte de “Sorprendida”, ocu-
rrida el martes 14 de noviembre de 1981, cuando 
varios encapuchados prendieron fuego a un carro 
que pasaba frente a la Portería Barranquilla de la 
Universidad de Antioquia, en protesta por la visita 
a Colombia de George Bush, entonces vicepresi-
dente de Estados Unidos y como parte de los ac-
tos preparatorios al paro cívico nacional progra-
mado para una semana después en el país.

El paño rojo y su camiseta blanca puesta al revés 
ese día, pese a su manía por el orden, así como 
unos papeles recogidos en las cafeterías con men-
sajes de protesta que había rayado como solía ha-
cerlo con todo papel que llegaba a sus manos a 
modo de uso nemotécnico, se convirtieron en las 
evidencias que hicieron a Óscar Patiño Jiménez 
pasar siete meses en la cárcel y estar incluido 
entre los nueve estudiantes de la Alma Máter in-
volucrados en los sucesos, según la justicia penal 
militar.

“El trapo —decían los soldados—, me servía para 
cubrirme la cara, por las hojas rayadas me impli-
caron como el que armaba las bombas y de la ca-
miseta que usaba por mi condición de atleta y juez 
en esa disciplina, argumentaron que me la puse 
desesperadamente al revés”. También tuvieron en 
cuenta para calificarlo como sospechoso, su pelo 
largo y oscuro, el mismo que alguna vez le sirvió 
para hacer de Jesucristo en procesiones en vivo en 
Amagá y que, al mismo tiempo de asemejarle a la 
figura sacra, le daba en la Universidad ese aire de 
estudiante revoltoso, inquieto y activista pero no 
militante, menos aún, metido en asuntos bélicos.

El caso de “Sorprendida”
Elizabeth Cañas Rodríguez
Periodista y Filóloga Hispanista, elizabeth.canas@udea.edu.co

“Era un gancho ciego. El ejército se tomó la uni-
versidad a fuego y la gente que se logró volar, lo 
hizo, pero fueron muchos también los detenidos. 
Yo, que era estudiante de Veterinaria y Zootecnia, 
estaba en un laboratorio de Ecología en uno de 
los primeros bloques, y cuando salimos a ver los 
disparos y a la gente gritando por los pasillos, 
también vimos a soldados vestidos de caqui, co-
rriendo detrás, ascendiendo para bajar a los que 
estábamos en los miradores. Nosotros nos escon-
dimos en los laboratorios, pero el Ejército buscó 
hasta detrás de los archivos. Nos sacaron del labo-
ratorio, igual que a otros, porque allanaron salón 
por salón”.

Así también lo cuenta Sara López, quien prestaba 
servicios al Departamento de Sociología de la Fa-
cultad de Ciencias Humanas. “Yo era la secretaria 
supernumeraria. Eso fue a la hora del almuerzo y 
nos dimos cuenta que había un suceso con los en-
capuchados. Con la trifulca nos encerramos en las 
oficinas y llegaron los soldados, tocaron la puerta 
y debido a que se cayeron los libros de los archiva-
dores donde me escondí, supieron que yo estaba 
ahí. Los soldados hicieron salir también al Conse-
jo Académico de la Facultad que estaba reunido”.

*

Frente a la calle Barranquilla y formados en varias 
filas se sumaron empleados, estudiantes, profeso-
res y todos los que ese día estaban en la ciudad 
universitaria. Los soldados con cascos blancos 
marcados con la sigla PM, empezaron a revisar 
uno a uno y separaron a más de un centenar de 
personas que al pasar el mediodía fueron envia-
das a las instalaciones de la Cuarta Brigada.

Con su voz pausada y melancólica, Óscar habla 
mientras pasa de una olla a otra un poco de agua 
de panela para hacer un tinto en su casa, una vi-
vienda humilde ubicada a solo unos minutos de la 
escuela, a donde nos tuvimos que desplazar por-
que no había tranquilidad para conversar en me-
dio del revuelo que demanda atender la Rectoría. Al
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Fue una cosa atroz, dijo doña Altagracia, quien en 
tono conciliador asegura que recuerda siempre a 
la monja como una persona muy querida. A esta 
voz de vecina agradecida por las atenciones de la 
Sierva de Madre de Dios, se unieron otras hace 
35 años, cuando en grandes titulares se anunció 
este hecho. “Inútil y estúpido acto de barbarie”, 
“Extrema crueldad”, “Religiosa pereció inmolada” 
y testimonios coléricos hicieron parte de las decla-
raciones de los personajes de la época: el Arzobis-
po Monseñor Alberto Trujillo, entonces Secretario 
General del Consejo Episcopal Latinoamericano 
—CELAM—; de gobernantes como el alcalde de 
Medellín José Jaime Nicholls Sánchez-Carnerera 
y del Gobernador Iván Duque Escobar, presentes 
también en las honras fúnebres realizadas en el 
sector de Palos Verdes, donde queda la sede de la 
comunidad religiosa a la que pertenecía la herma-
na y de quien solo algunos de sus huesos fueron 
enterrados en Campos de Paz.

“Gente de mucha importancia asistió al entierro. 
Estuve en la velación, donde llegaron grandes per-
sonalidades de la época y mucha gente, porque la 
monjita tenía mucha familia en Betania, su pueblo 
natal, y en el Eje cafetero”, resume doña Altagra-
cia, al tiempo que insistía que sí, sí hubo monja y 
que ella, como vecina, vive para contarlo, molesta 
porque mucha gente ha negado el hecho. 

En la Cuarta Brigada

La muerte de “Sorprendida”, como empezó a lla-
marse, ocurrió en un período de la historia uni-
versitaria en el que fueron comunes las desapa-
riciones y los asesinatos de líderes, estudiantes 
y profesores, durante el gobierno del presidente 
Julio César Turbay Ayala.

La gravedad de los hechos ocasionó el cierre por 
varios meses de la Universidad de Antioquia y la 
presión mediática, tanto del Gobierno como de los 
militares puso en el ojo del huracán a los estudian-
tes detenidos. La autoría del crimen, atribuida en 
los corredores a simpatizantes del M-19, fue un 
tema tratado con incertidumbre, especialmente 
por el escepticismo sobre la muerte la monja que 
aún entre los universitarios, se entronizó hasta 
convertirse en mito.

“El olor a carne quemada hubiera sido muy be-
rraco, ¿no?”, dijo con desparpajo Sara López, 
mientras evocaba que entonces los tropeles en la 
de Antioquia, eran más con piedra que cualquier 
cosa y que los revoltosos no usaban armas como 
ahora.

Era una época donde imperaba el Estatuto de Se-
guridad y se juzgaba cualquier indicio de compro-
miso político como intento de sedición. Por eso, 
cuando Óscar Patiño Jiménez fue involucrado al 
caso, su madre tuvo dudas que se nutrieron con 
una solicitud que había realizado su hijo. “La no-
che antes de mi detención, le pedí a mi madre que 
me buscara un frasco vacío para hacer un experi-
mento y como no había en mi casa, buscó a una 
vecina para conseguirlo. Eso sirvió para que mi 
mamá atara cabos y pensara que la botella era 
para armar una molotov”.

“Los interrogatorios eran precedidos por golpizas 
y tablazos en los pies. Esto era en el día, porque no 
había ninguna diligencia. La noche era más difícil 
porque nos sacaban en calzoncillos, en un carrito 
militar pequeño estilo Willis y encapuchados nos 
llevaban por la Cuarta Brigada de un lugar a otro, 
hasta unos cuartos, estilo sanitario y cubiertos de 
icopor, donde un tipo también encapuchado nos 
torturaba física y psicológicamente. Hablaba en 
distintos tonos: Óscar Darío, usted es un jefe gue-
rrillero, ya todos sus compañeros lo delataron. Us-
ted es inteligente y no creemos que vaya a pagar 
esto solo. Como en un juego, se escuchaba tanto 
de un lado como de otro e insistía en que yo era el 
líder, que debía dar nombres y lugares de encuen-
tro de la organización y que tenía que decirlo todo 
o, si no, me quedaría solo pagando por los hechos.

Al cuarto día, a las tres de la mañana me llevaron 
a una oficina de la Cuarta Brigada para declarar 
ante un abogado de oficio que, en realidad, era 
otro militar vestido de civil y una mujer escribien-
te que insistía tenía que irse rápido esa noche.

“Yo decía que eso era un montaje, que se necesi-
taba un pretexto para que la universidad estuviera 
cerrada cuando llegara Bush y que el movimiento 
estudiantil dio tiro... No sé nada, no conozco a na-
die, primera vez que veo a estos muchachos que 
están aquí conmigo, ‘¿Sí?, ¿pero ellos lo señalaron 
a usted?’, respondía el militar. Esa vieja me mira-
ba con esa rabia, porque tenía afán... Cuando dije 
que no tenía ni alientos para hablar porque tenía 
hambre y sed, sacaron de una gaveta una naranja 
y me la dieron. Me mantuve en mi posición, ya era 
muy de madrugada y, al fin, los papeles con copia 
gracias a la hoja de carbón salieron de esa má-
quina de escribir. ‘¡Fírmela!’... Empecé a leer y se 
desesperaron porque leía lento. Entonces les dije 
‘por qué no me trajeron por la mañana, si ustedes 
sabían que la diligencia se demoraba’. Hice algu-
nas correcciones y al fin firmé”.

Algunas ollas brillantes cuelgan de la pared y 
otras están en el mesón, donde en un fogón sen-
cillo hierve el líquido prometido. Sentados en una 
mesa rectangular, rústica, cubierta con un mantel 
de arabescos rojos, relata cómo se vio inmerso 
en un lío tan difícil sin ser culpable y, por el cual, 
otros ocho muchachos más, entre ellos una mujer, 
todos estudiantes de la U. de A., también fueron 
implicados.

“Cuando íbamos en el furgón nos llevaban a la 
Cuarta Brigada y a pesar de los golpes que recibi-
mos durante el viaje, yo estaba un poco tranquilo 
porque sabía que no había hecho nada malo. Lle-
gamos a un taller donde, había motores de carros 
desarmados, piezas de los vehículos del Ejército, 
hierro y aceite. Nos tiraron en el piso del lugar y, 
de este modo, quedamos impregnados de aceite. 
Luego nos esposaron, colgándonos del techo. Los 
pies apenas tocaban el piso. Mientras estábamos 
guindados, los solados pasaban pegándonos con 
tablas y las culatas de sus armas”.

Los ojos aguados le obligan a inclinarse y bajar 
la cabeza un poco. Óscar contiene el aliento y rei-
nicia para recordar que a eso de las nueve de la 
noche comprueba que un soldado que se le acerca 
es un conocido de su casa y, por fortuna, se ofrece 
a avisarle a la familia. Al día siguiente se apareció 
con una muda de ropa limpia. “Yo vuelvo a salir al 
mediodía, echá esa ropa sucia aquí yo me la llevo”, 
me dijo.

Más tarde, en ese segundo día, me quitaron esa 
ropa limpia, e hicieron la prueba del guantele-
te, proceso que detecta los restos de pólvora o 
explosivos. Para el Ejército, tanto la ropa como 
nosotros éramos positivos: supuestamente todos 
habíamos manejado explosivos, disparado y está-
bamos impregnados, y quizás por su “pinta” era 
Óscar el líder, el jefe de todos. 

“Poco hablábamos, porque ninguno nos cono-
cíamos y nunca nos enteramos de qué era lo que 
pasaba”. Tampoco estaban al tanto de la escalada 
terrorista que en las últimas 24 horas había ocu-
rrido en la ciudad, donde según los periódicos de 
la época, fueron por lo menos diez los atentados. 
“Los soldados que nos vigilaban empezaron a de-
cir que en los disturbios de la universidad se había 
quemado una persona y que había sido un acto 
vandálico de mucho descaro, porque se trataba de 
una monja que era lisiada”. 

*
“Ella no tenía ningún problema físico, era muy 
linda y muy entregada a su vocación, a la gente, 
porque tenía ese don para ello”, dijo María Alta-
gracia Orrego Suescún, una habitante del barrio 
Pedregal y vecina de doña Ana, quien vivía en la 
casa contigua y era la tía de Sor Carmen Cañave-
ral López, religiosa de la comunidad de las Sier-
vas de la Madre de Dios.

La Monja de 41 años de edad había llegado el 
sábado anterior a Medellín para cuidar de su tía 
enferma. Convino con un primo suyo, también 
sacerdote, para que la acompañara al centro de 
Medellín a comprar unos zapatos y entregar una 
encomienda a otra amiga de la comunidad. 

Vestida con su hábito negro y largo, que incluía un 
peto blanco sobre el que prendía una imagen de 
una custodia que evocaba la hostia consagrada, 
salió de la casa 68ª105, con la calle 103 C, y se 
subió a una camioneta Ford amarilla de doble ca-
bina modelo 75 que manejaba Celedonio de Jesús 
Isaza y en la que también viajaba el primo de la 
religiosa, Fray Luis Ovidio Cañaveral Velásquez, 
adscrito a la Congregación de Religiosos Tercia-
rios Capuchinos encargados de la antigua casa de 
menores que funcionaba en Machado, Bello.

Una vez realizadas las diligencias y entregada la 
encomienda en el Hospital San Vicente de Paul, 
donde prestaba los oficios la compañera de Sor 
Carmen, se dirigieron, tomando la calle Barranquilla 
hacia el norte, hacia las 11:00 a.m., pero al pasar 
frente a la Universidad de Antioquia, el vehículo 
con sus placas oficiales 0U3510, fue detenido por 
un grupo de encapuchados que, en medio de gritos 
y arengas antiimperialistas —según registros de 
prensa—, dejaron caer sobre el capó del carro el 
muñeco que imitaba la figura de George Bush y al 
que habían prendido fuego los participantes en la 
revuelta.

El cura y el conductor del vehículo lograron salir 
del carro, pero no la monja, quien permaneció 
dentro del vehículo, al parecer sofocada por las 
llamas o, quizá, enredada con su hábito. El fue-
go envolvió al carro, que no pudo ser apagado por 
las unidades antichoque del Ejército apostado en 
el puente Barranquilla con el fin de disolver a los 
manifestantes armados con bombas molotov y pie-
dras, las armas estudiantiles de esa época y usa-
das en el único disturbio universitario ocurrido en 
Colombia en el que una monja quedó literalmente 
prendida.
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Le advirtieron de no contar de lo ocurrido en ese 
cuarto y además el miedo a sus compañeros ya 
estaba sembrado. Por influencia de un pariente, 
Óscar recibió durante su permanencia en la Cuar-
ta Brigada a un militar de rango. “Me llamó como 
a las 8:00 a.m. un militar muy emperifollado, muy 
paternal, habló de mi hermana, de un tío y de 
otros familiares, aconsejándome que colaborara 
delatando que habían hecho inteligencia y cuando 
llegamos al Casino me dio pan con café con leche 
y terminó diciéndome que no fuera bobo, que di-
jera nombres y saldría. Le dije que tenía que po-
drirme ahí, porque no sabía nada y no conocía a 
esos muchachos, ni siquiera podía decir si eran 
estudiantes o no”. 

Fueron ocho días a punta de pan, a veces un ta-
rro de sopa y de idas a una letrina acompañado 
por un soldado. Los estudiantes detenidos no su-
pieron de su familia, porque la Cuarta Brigada no 
hizo públicos los nombres de estos. En cambio, 
vinculó con contundencia a los jóvenes por las 
pruebas de resto de pólvora y “evidencias”, como 
las que comprometían a Óscar Patiño Jiménez.

*
Era el 21 de octubre, el día del paro cívico nacio-
nal. El periódico El Tiempo reseñó: “El Gobierno 
reiteró ayer su llamado a los colombianos para 
que mantengan la paz, durante el anunciado paro 
cívico nacional de hoy, al tiempo que se reforzó la 
vigilancia militar en las principales ciudades y se 
prohibió el tránsito de motocicletas y automóviles 
de tránsito libre. El presidente Turbay Ayala dijo 
que el movimiento tiene carácter subversivo, que 
las instituciones están amenazadas por fuerzas 
subversivas compuestas por agitadores interna-
cionales, que no luchan por una causa colombia-
na sino por una ideología política que proscribe 
la libertad y busca la dictadura del proletariado”.

“En la mañana nos habían dicho que salíamos, 
en realidad, fue una bomba que nos metieron. En 
el Casino nos dieron desayuno, —fue la mejor co-
mida que tuvimos en ese tiempo—, y los soldados 
que nos habían golpeado empezaron como a dis-
culparse por su ‘trabajo’”. 

“Fue grotesco... nos sacaron en pleno paro cívico y 
a la altura de la carrera 65, cerca de Castilla habían 
encapuchados tirando papas bombas y piedras. 
Nosotros íbamos mal vestidos y golpeados, con 
moretones, acostados en un camión, boca abajo 
y esposados, amarrados a uno al otro a los tubos 
de la carrocería. Estábamos casi uno encima del 

otro, pero la gente no nos veía. En el sector de 
Caribe hacia Bello, caí en la cuenta de que íbamos 
para Bellavista. Eso fue muy duro. Yo nunca había 
estado en una cárcel ni de visita, tampoco nadie de 
mi familia”. Óscar pensó en este trayecto que las 
bombas que le tiraban los protestantes al camión 
militar de las protestas podrían haber prendido el 
camión y ocasionar su muerte.

En Bellavista

A eso de las dos de la tarde, estaban en el cuarto 
de reseña de la Cárcel Nacional Bellavista. “Un 
gamín de unos catorce años que llevaba cincuenta 
y pico entradas a la cárcel, al verme lloroso me 
dijo: no se preocupe, esto es bacano...a ustedes los 
pasan para enseguida…”.

Según reseña de la prensa, inicialmente fueron 
14 estudiantes detenidos. Con Óscar estaban José 
Jair Bedoya Castro, León Darío Bohórquez, Arge-
miro Manjarrez, Nicolás Fernando Montes, Or-
lando Jiménez Osorio, Tulio César Quintero, Juan 
Guillermo Benjumea, ocho que fueron llevados a 
juicio. Su llegada a Bellavista causó revuelo por-
que todos querían ver “los de la monja”, incluso el 
director de la cárcel llegó al momento de la rese-
ña vestido de pantalón azul y camisa blanca, en-
tró con una mirada particular, anunció que quería 
conocerlos y los hizo filar para darles la categoría 
que nadie quiere recibir en un penal: “ustedes han 
sido catalogados de alta peligrosidad”.

El mismo día, en las horas de la tarde, Óscar, ade-
más de pasar ante una cámara en primer plano y 
en todas las direcciones con un letrero distintivo 
sobre el pecho, volvió a llorar encontrándose con 
otros ojos: los de alcanfor. Las bolitas de esa sus-
tancia semisólida cristalina y cerosa con un fuerte 
y penetrante olor acre, aparecieron en el plato re-
cogido del bongo carcelario y formaban vetas vio-
láceas y verdosas en el caldo, en el que nadaban 
papas mal peladas, plátanos con cáscara. 

El menú fue reforzado porque durante su primer 
día en la cárcel llegó a sus manos una cajita ama-
rrada con una pita que, después de mucho temor, 
se decidió a abrir. Era una torta enviada por su 
familia, en la que se leía: feliz cumpleaños. Era el 
número 21.

*
En el patio quinto Óscar fue recibido por un mon-
tón de gente armada de puñales y alambres que lo 
tumbaron y cogieron sus tenis con la intención de 
cobrar un “rescate”. Fue el único susto de ese tipo 
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que sufrió, porque con la bulla aparecieron presos 
vinculados al M-19 que habían estado comprome-
tidos con las armas del Karina y llevaban tiempo 
en Bellavista. “Qué lástima, llegamos tarde para 
evitar que los atracaran”, fueron parte de las pala-
bras de bienvenida. 

“En el segundo piso, nos tenían comida. Usaban 
fogones de petróleo de esos provistos con una 
mecha y una base llena del combustible. Pese al 
sabor restante que deja el uso del carburante, se 
tenía una comida mucho mejor que la del bongo”.

Con sus nuevas sandalias de distinto color y ta-
maño, Óscar rápidamente recorrió el entorno: 
paredes descascaradas, fealdad, suciedad, olor a 
orina y una zanja que hacía las veces de letrina 
que obligaba a agacharse para defecar, el olor a 
marihuana, a bazuca, gente en calzoncillos, sin ca-
misa, con una pantaloneta, medio vestidos.

Allí recibió a una de sus primeras visitas. Su abue-
lo Paulino, quien tuvo 11 hijos y que, según su 
nieto, llegó sin la prestancia que siempre lo carac-
terizó. Ver a su abuelo de 80 años, todo ajado, des-
provisto de corbata y elegancia causó conmoción 
al detenido, que argumentó que esa vida carcela-
ria de hacinamiento y malas condiciones (como 
dormir en el piso sobre cartones), se mejoró gra-
cias a los recursos contribuidos por las familias, 
a la solidaridad del movimiento estudiantil de las 
universidades que los visitaban, a sindicalistas y 
grupos de apoyo político, que además de dinero 
compartían libros, entre otras cosas. 

“Éramos una cofradía porque colectivizábamos lo 
que nos llevaban, Tulio Quintero, un estudiante de 
ingeniería que cocinaba muy bien hacía las veces 
de chef. Mi especialidad era un chocolate con ca-
nela y en las tardes hacíamos el algo.

La Cárcel Bellavista me despercudió y engordó, 
a tal punto de quedarme sin ropa. Porque noso-
tros cocinábamos, rara vez le dábamos la vuelta 
al bongo y cuando tocaba porque estaba escaso el 
mercado, lo que hacíamos era subir con nuestro 
plato o coca, sacar lo feo del plato. Lavábamos en 
un tanque, en los baños, todas las papas, juagába-
mos los plátanos, raspábamos para lograr sacar 
lo podrido, lo negro para tener lo mejor y reciclar 
eso, mezclarlo con otras cosas, en una cocina a 
la que aportaban internos del M-19, de las FARC, 
del EPL y del ELN. Realmente, nunca comimos 
directo de ese bongo.

 Era raro, porque yo no fumaba pero me llevaban 
paquetes. Llegué a tener una bolsa con un cen-
tenar de cigarros que se volvieron útiles porque 
cuando bajaba al patio cogía una cajetilla y me la 
echaba a la camisa para entregarla y hacerme a 
algunos compinches que me contaban historias. 
Era también una forma de moverse con alguna 
soltura, entre las insinuaciones homosexuales, los 
gritos y ese ambiente tan grotesco; el agua o el sol, 
que tenían que aguantar los internos cuando los 
obligaban a estar en el patio”. 

En el penal, dijo, los implicados en el caso de la 
muerte de la monja, eran sin embargo seres pri-
vilegiados, considerados y distinguidos por todos 
como “los estudiantes”.

*
“En noviembre aún no se sabía nada y tres de los 
compañeros detenidos por el caso quedaron en li-
bertad. “En la cárcel, donde teníamos un televisor, 
era una rutina dolorosa y salida de la racionalidad 
ver al periodista Arturo Abella en el noticiero El 
Telediario 7 en Punto reiterar el que ‘condenaran 
a esos asesinos de la monja en Medellín’.

El domingo 15 de noviembre, día de visita, nos 
sacaron del patio y sin previo aviso, salimos de la 
cárcel para hacer una reconstrucción del crimen. 
En la puerta de Barranquilla, abogados, personal 
del Ejército e incluso algunos de las familias que 
se enteraron presenciaron la diligencia que demo-
ró 4 horas.

Conmigo hubo pelea porque pretendían que me 
pusiera el trapo rojo y yo les dije ¿por qué me lo 
voy a poner? El trapo no me daba para amarrar. 
Ellos querían que me pusiera la camiseta al revés, 
que me parara simulando tirar una piedra, toma-
ban fotos”.

Una virosis hizo a Óscar llegar hasta la enferme-
ría, donde le dijeron que “seguro era producto de 
la droga que estaba tirando” y le atribuyeron su 
enojo y rebelión no al afán de evitar que le inyec-
taran con una jeringa que ya había sido usada con 
otros compañeros, sino a que “con razón era un 
revoltoso, era de la universidad”.

Ese estado enfermizo se conjugó en diciembre, 
época de festejo en la que por tradición llega gente 
y se aposta al frente de la cárcel, pone música duro 
y hace bulla para saludar a sus familiares y amigos 
privados de la libertad. “Es muy azaroso ver eso 
desde las ventanas. Los guardias cobraban plata y 
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el llanto para contar la alegría de su familia y de 
muchos conocidos del barrio El Rosario de Bello, 
donde residía.

Volvió a Bellavista, esta vez para visitar a los com-
pañeros que habían quedado presos. “No se sabía 
que era más duro si cuando entramos inicialmen-
te o después de estar siete meses ahí, añorando 
salir, tener que volver a visitar los muchachos”. 

Ellos quedaron en libertad en diciembre de 1982 
gracias al indulto que promovió el Presidente Be-
lisario Betancur Cuartas y que fue sancionada 
como Ley 35 de 1982, otorgando el perdón y ol-
vido, automática e incondicionalmente a todos los 
alzados en armas y la cesación de todo procedi-
miento judicial con la consecuente libertad inme-
diata para todos los presos políticos. 

“Fue una experiencia de vivir para contarlo, como 
decía Gabriel García Márquez. Es muy duro, más 
cuando uno sabe que no tiene velas en el entierro”. 
Es una historia inscrita que hizo parte del más so-
nado de los 52 consejos de guerra realizados en la 
Cuarta Brigada en 1981, discutida por abogados, 
polémica y como el alcanfor, irritante para la me-
moria universitaria.

Esta crónica se realizó como un ejercicio de escritura 
durante el Diplomado en Periodismo Literario, pro-
movido por la Facultad de Comunicaciones y Filología 
UdeA en 2015.

entraban un coco ron o aguardiente que valía tres 
veces lo que costaba afuera. Hacíamos colecta 
para el ron o para la marihuana. Yo aporté, pero 
se veía muy mal que no tirara vicio o consumiera 
licor, porque en realidad no acostumbro. ‘Usted es 
muy zanahorio, me decían los compañeros’.

Había que colaborarles y también a los presos 
comunes que pidieron los restos de desodorante 
Lander en barra para rasparlos, mezclarlos con 
gaseosas y poner a fermentar en una olla tapada y 
con un adobe encima. Todo para despedir a 1982 
e iniciar el nuevo año, que a muchos los sorpren-
dió en la enfermería tras el consumo del chambe-
lán”. 

El 14 de enero el caso de “Sorprendida” fue reini-
ciado. Una corte marcial presidida por el General 
Alirio Panesso Chica reunió en las instalaciones 
de la Cuarta Brigada a los ocho estudiantes de la 
Universidad de Antioquia. Una foto en la prensa 
local registra a una fila integrada por los mucha-
chos y a Teresita, una estudiante que estuvo sin-
dicada y recluida en la Cárcel del Buen Pastor y 
quien, paradójicamente, se presentaba a las au-
diencias acompañada de una de las monjas que 
cuidaba el reclusorio. En la mitad, con los brazos 
y las piernas cruzadas se destaca por su altura a 
Óscar, el único también que usa ropa formal, inclu-
yendo una chaqueta que tiene sobre sus piernas. 
Impasible, se contrasta con otros dos estudiantes 
que se tapan el rostro con sus manos.

Esa escena y la amenaza de que las penas podrían 
alcanzar hasta 24 años de cárcel se registraron 
durante un mes. “Tres personas fuimos los seña-
lados como los más responsables. Pensábamos 
que íbamos a hacer 28 años en la cárcel. Lo más 
seguro en otros penales o hasta en la Gorgona, 
la cárcel de mayor seguridad que después cerró 
Belisario Betancur. El temor les hizo plantear el 
suicidio como salida, la fuga, hacerse matar.

Todos los días teníamos que estar muy temprano 
en el rastrillo o puerta del patio, bañados, porque 
llegaban los militares por nosotros. Nos volvimos 
interesantes en Bellavista porque los presos veían 
lo que significaba nuestra salida diaria: guardia 
armada para sacarnos, dispositivos de seguridad 
y nos metían amarrados en un camión que varia-
ba de ruta, argumentando que éramos todos del 
mismo grupo guerrillero y que lo más seguro era 
que afuera estaban pendientes de nosotros para 
rescatarnos. Era bueno salir aun así, tirados en 

ese camión y contar con la posibilidad de ver otros 
paisajes y porque en las horas de almuerzo nos 
llevaban al Casino del Militar, donde comíamos de 
lo mismo que comían los soldados”. 

Por primera vez, Óscar sonríe, me mira con ojos 
brillantes para contarme que en ese casino ven-
dían a 20 centavos unos panes “muy buenos y 
cebadores”, con los cuales los estudiantes empe-
zaron a hacer negocio. “Llevábamos plata y en la 
hora del almuerzo comprábamos. En las audien-
cias de la tarde, estábamos sentados ahí y al lado 
la bolsada de panes, que luego vendíamos en la 
cárcel ¡Nosotros esperando 24 años de cárcel y 
vendiendo panes¡”.

Así fue hasta el 12 de febrero cuando se dio inicio 
a la lectura de la sentencia de la Corte Marcial, 
en la que Óscar luce más delgado, vestido de pan-
talón claro y una camisa de puños, abierta hasta 
el tercer botón. Escuchó que algunos no volverían 
al Consejo de Guerra, sino que serían puestos en 
manos de la justicia ordinaria y que a otros se les 
aplicaría la pena máxima de 24 años de cárcel por 
infringir el artículo 5° del decreto 1923 de 1978. 
Esta sentencia, como se ratificó al día siguiente, se 
dictó para los estudiantes Juan Guillermo Benju-
mea, quien estaba matriculado en Comunicación 
Social y era el más veterano de los implicados; así 
como a Nicolás Fernando Montes Zuluaga, estu-
diante de Medicina.

El resto del grupo quedó en manos de la justicia 
ordinaria en cabeza de la Segunda Estación de 
Policía y culpado de violar el Estatuto de Seguri-
dad al alterar el orden público, por lo cual fueron 
asignadas penas entre uno y ochenta 80 días.

“Creo que fue un martes cuando gritaron ‘Ese Pa-
tiño, se alista para salir en el tren de las 3 o de las 
5’, me entregaron la notificación de que esa tarde 
salía. Yo no tenía nada para alistar, lo único era 
que había comprado una grabadora robada allá 
mismo y que me servía para escuchar casetes. Se 
la dejé a un compañero que la necesitaba. Así me 
quedé en la calle de buenas a primeras, porque 
como yo, nadie sabía que iba a salir. Eran las tres 
y treinta de la tarde cuando salí a esa calle del ba-
rrio La Gabriela, en Machado. Las rejas se cerra-
ron detrás de mí.”

Óscar, acostumbrado a andar empezó a hacerlo y 
desde una tienda que encontró en el camino llamó 
a su casa. La emoción de ese momento vuelve con 
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