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Artista visual, fundacionpuntos@gmail.com

Extractos de 
diarios de viajes

Escribí ficción durante años, me apasioné por el 
origen de las palabras, su cadencia, la metáfora… 
Pero en el umbral de mis 50 años naufragué con 
mi escritura. La palabra escrita me pidió que la 
dejara quieta y en silencio, que me alejara. La 
escuché.

Fue entonces cuando me llegó el regalo más 
contundente de mi vida: la cámara de fotografías. 
Ella me sacó de mi burbuja y rompió las cuatro 
paredes de mi estudio, me lanzó por caminos 
desconocidos, por trochas de tierra y barro que 
me abrieron valles y montañas, ríos y selvas, 
pueblos y caseríos afectados por la guerra. Me 
llevó a aprender con mis pies.

Estos caminos que continúan y continúan me 
volvieron a traer la palabra escrita. Esa palabra 
que no le permite a mi memoria diluirse en el 
agua o en el aire o en la nube azul que pasa y se 
va… Desde entonces, escribo diarios de viaje para 
no olvidar.

Mayo 10-2005

Para llegar a Bojayá me subí, con Fernando 
Grisalez, a una pequeña avioneta en Medellín. 
Despuntaba el día. Unos cincuenta minutos 
después divisamos el río Atrato y en sus orillas, 
mirándose, Bellavista y Vigía del Fuerte, dos 
pueblos abrazados por una selva interminable.

Para aterrizar, la avioneta tuvo que dar varias vuel-
tas sobre Vigía. La pista era la calle principal del 
pueblo, una calle de cascajo y tierra. Al escuchar 
la avioneta, los policías se alertaron y corrieron 
a sacar a los niños que jugaban, a la gente que 
caminaba. Algunos miraban hacia arriba, otros se 
metían en las casas y otros ayudaban a espantar 
los cerdos, los burros y los perros. Incrédulos, 
veíamos esto desde el aire.

Al aterrizar, la avioneta sufrió un cimbronazo tan 
fuerte que pensé que la osamenta de este pájaro 
no iba a aguantar... respiré profundo. Diego, el 
piloto, era un veterano de todas las guerras.

Noel y Vicente nos esperaban. En Vigía nos queda-
mos en la pensión de Doña Agripina, una señora 
muy amable. Las FARC, me contó Noel, secues-
traron a su marido, un comerciante próspero de 
madera. La pensión era de tabla, a orillas del río 
Atrato, un lugar muy apacible.

Vicente nació en este pueblo. Fuimos a su casa 
después de dejar las maletas. Su familia, abierta 
y hospitalaria, nos esperaba con un desayuno con 
caldo de pescado. 

Luego salimos para el puerto donde cogimos una 
panga para atravesar el Atrato y llegar a Bella-
vista. Comenzaba a resplandecer un sol intenso. 
Serían las nueve de la mañana. El cruce entre los 
dos pueblos dura muy poco tiempo. Con Noel y 
Vicente nos sentíamos seguros. 

Al desembarcar en el muelle de Bellavista, 
Domingo nos estaba esperando con sus brazos 
abiertos y una sonrisa que alumbraba su cara... 
nos abrazamos. El pueblo parecía vacío y muy 
silencioso. A mano izquierda nos mostraron la 
Caja Agraria, destruida en el año 2000 por la 
guerrilla, más allá estaba la iglesia:

“Aquí fue donde cayó la pipeta de las FARC. Me tocó 
recoger a los muertos tres días después de la masa-
cre. Murieron más de 70 personas. Los cuerpos se 
pudrían a la intemperie, me tuve que jartar una bote-
lla de ron. Al recogerlos, lloraba y cantaba”, nos dijo 
Domingo.

Al lado de la iglesia, la casa cural y el puesto de 
salud, ambos en ruinas, también sufrieron el 
impacto de la pipeta... después, el colegio de dos 
pisos y, más allá, la escuela... también en ruinas.

Continuamos... nos llevaron a Pueblo Nuevo, un barrio de pescado-
res a la orilla del río. Las casas de madera se anegaban siempre que 
crecía el río... “Una cantidad de muertos salió de este barrio”, nos 
contó Domingo. Hoy, todo abandonado.

Nos sentamos a orillas del Atrato a contemplarlo: su lomo ancho, 
café claro, bajaba profundo, lento. A finales del verano el río parecía 
somnoliento.

Vicente nos contó que desde el 97 hasta el 2002 era frecuente ver 
cabezas y pedazos de cuerpos bajar por el río. Ya entonces habían 
entrado los paramilitares. Noel añadió que, a veces, veía muertos 
amarrados, todos boca abajo y marcados con letras rojas, con un 
grafiti que decía: “no me toque”. Domingo, con su voz profunda, 
añadió: “no los podíamos recoger, si lo hacíamos nos mataban”.

En un momento vi un árbol muy alto, me levanté y le dije a Noel que 
me acompañara. Era una Bonga, su tronco inmenso perforaba el 
cielo. Noel me contó que a estos árboles los asocian con el diablo 
porque de noche se les escucha una música y asustan. Cerca de 
allí, me llevó a conocer el Marañón, un árbol de ramas extensas. Me 
contó que él le hablaba a este árbol, le contaba sus cosas. “Mi mamá 
me dijo que si uno le decía los secretos a un árbol, el árbol nunca se 
los iba a contar a nadie, en cambio una persona sí...”.

Serían las dos de la tarde cuando llegamos a almorzar a la casa de 
Domingo. Su señora nos tenía un banquete: caldo de gallina crio-
lla, arroz, plátano maduro, yuca y ñame. Lo disfrutamos y conversa-
mos. Su casa al final del barrio Bella Luz, donde también vivía Noel 
antes de ser desterrado con su abuela y sus hermanos a Quibdó.

Ese primer día en Bellavista no podíamos dejar de visitar el cemen-
terio. No estaba lejos del río. Las tumbas estaban entre un arbusto 
no muy alto que se llama Palma de Cristo, de hojas rojas. En el 
Chocó, me dijo Noel, es costumbre ver esta planta en los cemente-
rios.

Las tumbas a ras de tierra, no había una que sobresaliera. Domingo 
nos fue mostrando las estacas de madera con los nombres de las 
personas que murieron en la masacre ese 2 de mayo del 2002. “No 
se sabe si debajo está la persona que es. Hubo mucha confusión 
cuando enterramos a los muertos”, nos dijo. Después nos mostró 
donde enterró a Lucy, la guerrillera de las FARC. No había una cruz, 
nada que señalara que allí había alguien. “La encontraron a la orilla 
del río y el alcalde me pidió que la viniera a enterrar: el hueco, una 
bolsa negra y nada más”.

De regreso a Vigía nos bañamos en el río. El día estuvo muy caliente, 
las aguas tibias nos acariciaban el cansancio. Entre las nubes caía 
el sol y yo, agradecido, pensaba en cómo Vicente, Noel y Domingo 
nos abrían las puertas para acercarnos y conocer desde adentro la 
tragedia que se vivió en estas comunidades tan lejanas y olvidadas 
por esa Colombia apática y anestesiada de donde yo vengo...

El Desierto de La Candelaria, Boyacá.
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Octubre 12-2016

Para llegar a las escuelas de Caña Fría y Buenos 
Aires, ambas abandonadas por la guerra, el 
camino a caballo fue de nueve horas. Ir de Palo 
Alto y volver a Palo Alto, Sucre.

Los caminos muy estrechos. Caminos de herra-
dura llenos de barro. Era invierno. Se resbala-
ban los caballos, caminos muy difíciles para ellos 
también. Varias veces me bajé del caballo. Cami-
nos que suben y bajan empinados. Un territorio 
muy apartado. Muchos árboles. Momentos entre 
la selva. El recorrido, casi todo, bajo la sombra.

Muy pocos pobladores han regresado a estas vere-
das desplazadas en el año 2000 por la masacre 
paramilitar de cinco campesinos en la vereda El 
Toro, de esta zona de Palo Alto. Sus nombres aún 
los desconozco. Tampoco sé dónde fueron ente-
rrados. Con nuestro guía José Domingo podré 
conocer estos detalles. Él es un hombre de pocas 
palabras, agradable en su silencio, atento, un 
buen guía que conocía a los pocos campesinos 
que encontramos a lo largo del camino. Este, un 
territorio de población negra.

Volví a sentir hospitalidad: el tinto hecho en fogón 
de leña. Este tinto servido en un pocillo pequeño 
es una pausa en el camino, una pausa para conver-
sar con el campesino y escucharlo, una pausa que 
se alarga y en la que se puede aprender algo de 
este campesino que vuelve a sus tierras después 
de tantos años de guerra y destierro.

Este tinto me lo tomé en casa de Danoi, su mamá 
me lo brindó. Danoi joven, bello, de linda sonrisa. 
“Bienvenidos”, nos dijo allá en su vereda Caña 
Fría, donde fotografiamos la escuela de dos aulas. 
Una de ellas en ruinas. La otra con techo y trans-
formada en la vivienda de un campesino con sus 
ollas de cocinar, su termo, sus dos vasos en medio 
de pilas de maíz. Esta aula guarda dos tableros. 
Uno, muy pequeño, gris y cuadrado, para niños 
empezando su educación. Hoy, un tablero mudo 
en medio de la ropa y el maíz. “Aquí fueron mis 
primeras clases”, nos dijo Danoi.

Después de Caña Fría volvimos por el mismo 
arroyo con sus majestuosos árboles: el Copé, el 
Suan, el Caracolí, el Jobo. “Vamos ya a la otra 
escuela, nos va a llover y el camino se pone muy 
difícil”, nos dijo José Domingo.

Sería una hora más a caballo y llegamos a Buenos 
Aires. De nuevo encontramos campesinos y hospi-
talidad. Ya se cerraba el cielo. Truenos y relámpa-
gos.

Muy oscuro el interior del aula. Fernando, con 
mucha tranquilidad, puso el trípode, la cámara. 
Largas, muy largas exposiciones. Siento que 
logramos buenas fotografías.

Esta aula, hoy día, es de una familia que regresó 
del destierro y la transformó en su hogar.

En Buenos Aires no tuvimos tiempo suficiente 
para conversar con la familia que habita la 
escuela. Se largó el aguacero y tuvimos que salir 
a la carrera. La abuela me alcanzó a regalar un 
ñame inmenso en un costal. “Gracias, gracias, 
gracias, señora”, y le di un fuerte abrazo. Salí tan 
agradecido con ella, y no recuerdo su nombre 
para dejarlo escrito en este relato. ¿Cómo lo podré 
averiguar? Ni siquiera tuvimos tiempo de tomarle 
una fotografía para agradecerle su gentileza: ese 
ñame gigante en medio de la tormenta. Y fueron 
gotas muy gruesas las que cayeron, “como de cris-
tal”, dijo Fernando.

Fue un aguacero largo que nos empapó al regreso. 
Me gustan estos aguaceros en el trópico. Me 
hacen sentir el poder inmenso de la naturaleza. 
Me asombran, y puedo decir: “¡estoy vivo!”.

En un momento dado, el caballo de Emmanuel se 
hundió en el barro, se sacudió, Emmanuel perdió 
el equilibrio y cayó al suelo. El barro lo protegió.

A nuestro guía también lo tumbó su caballo. 
Se hundieron sus cuatro patas en el barro, José 
Domingo lo fustigó con una rama, saltó el caballo 
y él al suelo. El barro espeso también lo protegió. 
¡Qué jinete tan ágil es José Domingo! Hombre 
sereno y pendiente de que a ninguno nos fuera a 
pasar nada.

Moribundos llegamos de nuevo a Palo Alto. Mori-
bundos, pero llenos de oxígeno. Nueve horas en 
el lomo de un caballo para llegar a dos escuelas 
abandonadas por la guerra. Para conocerlas y 
fotografiarlas. Para que estas escuelas de Caña 
Fría y Buenos Aires existan y no se olviden. Para 
que logren, en su silencio, hablar de la educación 
como víctima de esta guerra.

Cruz del Viso, Bolívar.
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azul, como lo representaron. Ese río fluye ahora 
lento ante mis ojos.

Después de los talleres de pintura (2007-2009) 
continuamos en contacto con algunos excom-
batientes. Y son ellos quienes, 10 años después, 
nos traen a conocer esta geografía remota de la 
guerra. Nunca llegué a imaginar que algún día iba 
a poder navegar los ríos y caminar por los pueblos 
que pintaron, como Zabaleta, La Novia, Fraguita y 
muchos otros. Siento que me llevan dentro de sus 
pinturas y que estas dejan de ser representacio-
nes y se abren hoy día a todos mis sentidos.

Belén de los Andaquíes, Caquetá.

Enero 6-2017

Hoy fue “el día de las siete lluvias”, como lo llamó 
Silfredo, excombatiente de las FARC, quien pintó 
obras inolvidables sobre Zabaleta, su pueblo natal. 
Hacía unos 11 años que no volvía a su pueblo. 
Desertó de la guerrilla y tenía temor de regresar, 
de que lo fueran a matar.

Zabaleta es un caserío grande. Desde siempre las 
FARC entraban y pasaban. Era lo normal. Antes 
de las FARC, pasaban los del M19.

Zabaleta vivió y sufrió la bonanza cocalera. Las 
FARC controlaban el mercado de la base de coca 
y a todos los habitantes del pueblo. Quien entraba 
sin autorización no salía más… ¡Sentencia de 
muerte!

Silfredo pintó La muerte de cuatro colegiales. Dos 
muchachas y dos muchachos a quienes la profe-
sora de un colegio, en el vecino pueblo de San 
José de Fragua, manda a cumplir una tarea en 
Zabaleta. Entran sin permiso de las FARC… Las 
FARC los amarran y luego los matan. “Marcial era 
el comandante”, cuenta Silfredo, y en su pintura 
nos muestra a los cuatro colegiales asesinados.

En el puerto de Zabaleta nos embarcamos en 
una canoa grande. Éramos ocho: Fernando, John 
Jairo, Andrés, Silfredo, La Bella, Henry Caliche, 
el lanchero “Gorgojo” y Juan Manuel. Número 
perfecto de pasajeros. Cabíamos muy bien con 
todo el equipo de fotografía, el dron y la bolsa con 
barras energéticas. 

Arrancamos río abajo. Silfredo me mostró un 
árbol que yo había visto en viajes anteriores, 
pero no conocía su nombre: el Carbón. Un árbol 
de hojas pequeñas, frondoso y muy tupido, que 
protege las orillas del río.

Navegando pude observar las pequeñas planta-
ciones de coca de los campesinos de esta zona. 
Continuamos río abajo. Nos tocó navegar con 
una lluvia menuda, llovía y dejaba de llover. El río 
Zabaleta crecido, sus aguas oscuras, llenas de 
barro y tierra.

Finalmente, nos orillamos en un embarcadero 
de tierra empapada. Continuamos por un camino 
estrecho y muy tupido de monte. “Allá era la casa 
de dos pisos”, me dice Silfredo, y agrega: “hace 
unos años se quemó. La casa era toda de madera. 

Una casa grande donde le gustaba mucho a la 
guerrilla venir. Aquí los campesinos traían la coca 
y se la compraba la guerrilla. Filas de campesinos 
vendiendo su mercancía”. Fue en esta casa donde 
amarraron a los colegiales una noche y al otro día 
los mataron. De Zabaleta vinieron a recoger los 
cuerpos, quedaron tirados.

¿Podrá haber una historia más cruel, más dura, 
más injusta? ¿Cómo voy a encontrar las tumbas 
de estos colegiales? ¿Cómo podré encontrarlos 
para conocer sus nombres? ¿Cómo? ¿Cómo?

Estoy en el proceso, pero aún hay mucho temor 
en la gente, como una neblina, el silencio los 
envuelve. En Zabaleta nadie cuenta esta historia 
que Silfredo pintó.

Después de visitar la casa quemada donde fueron 
asesinados los colegiales, fuimos al cementerio 
de La Consolata que está en un barranco arriba 
del río Caquetá.

Un cementerio pequeño y abandonado, con 
muchas cruces de madera caídas, pudriéndose. 
En la parte más profunda del cementerio nos 
esperaban 28 tumbas de 28 guerrilleros. Cada 
una sin nombre. Cada tumba igual a la siguiente. 
Enchapadas en baldosín azul celeste. Cada una 
con su puerta metálica y una cerca de puntas 
agudas, como chuzos de hierro protegiéndolas. 
Cada tumba a ras de tierra. Todas en fila, una al 
lado de la otra, como si fuera una formación mili-
tar, pensé.

Cada uno de ellos un desaparecido. Alguna mamá, 
alguna familia campesina espera noticias de estos 
cuerpos sin nombre, que esperan, cada uno de 
ellos, su nombre, su identidad. 

“Aquí el comandante Asdrúbal fue enterrado. Pero 
no recuerdo cuál es su tumba”, me dice Henry 
Caliche, quien presenció el entierro. “Fue muy 
emocionante, hubo guardia de honor, la mamá 
estuvo presente, dijo unas palabras que nos agua-
ron los ojos: ‘¡yo todavía soy joven y voy a tener 
más hijos y todos serán para la guerrilla!’”.

Desde este cementerio la vista es inolvidable: 
el río Caquetá, este río que pintaron diferentes 
excombatientes de las FARC como Henry Cali-
che y Silfredo en los talleres de pintura, fluye allá 
abajo, ancho y profundo. Su color café oscuro y no 
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envuelto en una selva tupida, extensa, apretada y 
con poca luz, una luz que apenas se filtraba.

Allí, carajo, ¡habíamos llegado! A La Sastrería de 
los frentes 35 y 37 de las FARC en los Montes de 
María.

Sastre, palabra derivada del latín Sarcire: “remen-
dar, reparar, zurcir”.

En este campamento el hilo y la aguja hacían 
parte de esta selva inmensa de luz escasa… el hilo 
y la aguja para reparar una prenda, para bordar 
un nombre, para revelar, años después, una huella 
de humanidad en medio de la guerra, como en 
ese pequeño bolso de tela negra que encontramos 
donde se leía, escrito con hilos blancos y rojos: 
“Tulio”.

“¿Quién sería Tulio?”, pensé al encontrar el 
nombre bordado con delicadeza en su bolso 
pequeño, donde quizás llevaba su cepillo de dien-
tes, su encendedor, quizás su peine…

En las entrañas del campamento encontramos 
dos máquinas de coser. Fue muy difícil fotografiar-
las: por los árboles se filtraba una luz escasa y las 
dos máquinas estaban en la costilla del cerro. Fue 
necesario el trípode. Ponerlo entre la hojarasca 
espesa y el suelo de piedras. Fernando lo logró. 
Paciencia y tranquilidad… Y abajo el abismo, el 
filo del abismo tupido de monte.

Este campamento inalcanzable, impenetrable… 
Hasta que los bombardeos desde el aire, a lo 
ancho y largo de este macizo de piedra, vuelven 
esta guarida invivible y los combatientes la tienen 
que abandonar.

Debió ser poco después que algún combatiente 
capturado o algún campesino de esta zona llevó 
al Ejército a La Sastrería para buscar informa-
ción. Allí encuentran las máquinas de coser y 
“las revientan” para que nunca vuelvan a coser un 
chaleco, un bolso, un camuflado, un brazalete o 
un botón… para que nunca vuelvan a remendar un 
uniforme, una prenda. Para dejarlas inservibles 
para siempre.

Tomar fotografías fue agotador, pero el entu-
siasmo me reanimaba. Ascendimos por un 
lado muy empinado, tan abrupto que para subir 
tuvimos que hacer, en algunos momentos, una 
cadena humana o agarrarnos de los bejucos más 

Diciembre 24-2018

Vuelvo a ese camino que nos llevó desde el pueblo 
de Don Gabriel, en la alta montaña de los Montes 
de María, al campamento La Sastrería en Cerro 
Pelao… vuelvo a recordar y a escribir para no olvi-
dar.

Un camino lleno de piedras. Piedras de todos los 
tamaños. Paso a paso y mucha concentración: 
primero, el ojo en la piedra y luego, el paso. Al 
principio ascendía lentamente entre potreros 
abiertos con ganado.

En algún lugar me detuvo una ceiba gigante, sus 
ramas desnudas y llenas de flores blancas. Arturi-
llo, mi sobrino, pensó que eran pájaros. ¡Un árbol 
envuelto en cientos de aves blancas!

Recogí una de sus flores. Una flor grande como 
una esponja, blanca, tan blanca, tan liviana como 
si fuera el suspiro de este árbol majestuoso, de 
tronco añoso y de brazos que sostenían el cielo… y 
de pronto, este suspiro entre mis manos, sus pisti-
los largos y su polen color naranja.

La pasé de mano en mano… a José, a Misael, a 
Arturillo, a Jaider y Jader, a Palencia, a Emmanuel, 
a Jorge, a Fernando… y continuó de mano en mano 
antes de seguir por este camino pedregoso que 
en poco tiempo comenzó a alejarse. Esta flor, el 
primer regalo que nos ofreció el camino que nos 
llevó a lo más alto de Cerro Pelao.

¿Por qué se llama Cerro Pelao?, le pregunté a 
Misael. Y él me aclaró: “este cerro, todo es una 
sola piedra”.

El camino nos llevó a otro camino por donde 
doblamos, mucho más estrecho y bajo la sombra 
de la selva. Y más allá salimos a un cultivo de maíz 
alto y dorado. Y, de repente, una vista inmensa, 
un mirador donde se divisaban otros montes en el 
fondo de los Montes de María.

Descansamos… y continuamos por entre un pasto 
muy alto que se conoce allí como “Bombasa”. El 
camino se perdía lleno de piedras envueltas en 
hojas muertas.

Llegamos al umbral del campamento, selvático y 
profundo. La Sastrería en la cresta de Cerro Pelao, 
en la cresta inhóspita de este coloso de piedra, 

firmes. Todo para llegar a un basurero enterrado 
que Jader excavó con su machete. Encontró tres 
pequeñísimos estuches de plástico para agujas 
marca Schmetz.

Pero el objeto más asombroso fue uno que pudo 
haber pasado como algo insignificante. Apareció 
sobre la hojarasca, allí reposaba quieto y silen-
cioso. La observé. Era una olla muy pequeña. No 
veía nada, nada, ni un nombre escrito. La recogí 
en mis manos, le di la vuelta, la volví a repasar 
con la mirada… Cuando de repente observé unas 
incisiones en una de sus caras, unas marcas leves 
hechas, me imagino, con una navaja o algún instru-
mento punzante. Pegué el ojo como una lupa. Era 
casi ilegible lo que allí encontré: un corazón atra-
vesado con el nombre “Maricela”.

Este corazón desdibujado de un combatiente en 
esta olla de aluminio donde guardaba su arroz, su 
yuca, sus plátanos, también esa ración de hambre 
que nunca faltaba me habló del amor en medio de 
ese campamento devorado por la selva hacía más 
de doce años.

La Candelaria, Bogotá.
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