Juan Manuel Echavarria
Artista visual, fundacionpuntos@gmail.com

Escribi ficcién durante afios, me apasioné por el
origen de las palabras, su cadencia, la metéfora...
Pero en el umbral de mis 50 afios naufragué con
mi escritura. La palabra escrita me pidié que la
dejara quieta y en silencio, que me alejara. La
escuché.

Fue entonces cuando me llegé el regalo mds
contundente de mi vida: la cdmara de fotografias.
Ella me sac6é de mi burbuja y rompié las cuatro
paredes de mi estudio, me lanzé por caminos
desconocidos, por trochas de tierra y barro que
me abrieron valles y montafias, rios y selvas,
pueblos y caserios afectados por la guerra. Me
llevé a aprender con mis pies.

Estos caminos que contindan y contindan me
volvieron a traer la palabra escrita. Esa palabra
que no le permite a mi memoria diluirse en el
agua o en el aire o en la nube azul que pasa y se
va... Desde entonces, escribo diarios de viaje para
no olvidar.

Mayo 10-2005

Para llegar a Bojayd me subi, con Fernando
Grisalez, a una pequefia avioneta en Medellin.
Despuntaba el dia. Unos cincuenta minutos
después divisamos el rio Atrato y en sus orillas,
mirdndose, Bellavista y Vigia del Fuerte, dos
pueblos abrazados por una selva interminable.

Para aterrizar, la avioneta tuvo que dar varias vuel-
tas sobre Vigia. La pista era la calle principal del
pueblo, una calle de cascajo y tierra. Al escuchar
la avioneta, los policias se alertaron y corrieron
a sacar a los nifilos que jugaban, a la gente que
caminaba. Algunos miraban hacia arriba, otros se
metian en las casas y otros ayudaban a espantar
los cerdos, los burros y los perros. Incrédulos,
veiamos esto desde el aire.

Al aterrizar, la avioneta sufrié un cimbronazo tan
fuerte que pensé que la osamenta de este pdjaro
no iba a aguantar... respiré profundo. Diego, el
piloto, era un veterano de todas las guerras.

Noel y Vicente nos esperaban. En Vigia nos queda-
mos en la pensién de Dofia Agripina, una sefiora
muy amable. Las FARC, me conté Noel, secues-
traron a su marido, un comerciante préspero de
madera. La pension era de tabla, a orillas del rio
Atrato, un lugar muy apacible.

Vicente nacié en este pueblo. Fuimos a su casa
después de dejar las maletas. Su familia, abierta
y hospitalaria, nos esperaba con un desayuno con
caldo de pescado.

Luego salimos para el puerto donde cogimos una
panga para atravesar el Atrato y llegar a Bella-
vista. Comenzaba a resplandecer un sol intenso.
Serian las nueve de la mafiana. El cruce entre los
dos pueblos dura muy poco tiempo. Con Noel y
Vicente nos sentiamos seguros.

Al desembarcar en el muelle de Bellavista,
Domingo nos estaba esperando con sus brazos
abiertos y una sonrisa que alumbraba su cara...
nos abrazamos. El pueblo parecia vacio y muy
silencioso. A mano izquierda nos mostraron la
Caja Agraria, destruida en el afio 2000 por la
guerrilla, mds all4 estaba la iglesia:

“Aqui fue donde cay®6 la pipeta de las FARC. Me tocé
recoger a los muertos tres dias después de la masa-
cre. Murieron més de 70 personas. Los cuerpos se
pudrian a la intemperie, me tuve que jartar una bote-
lla de ron. Al recogerlos, lloraba y cantaba”, nos dijo
Domingo.

Al lado de la iglesia, la casa cural y el puesto de
salud, ambos en ruinas, también sufrieron el
impacto de la pipeta... después, el colegio de dos
pisos y, mds all4, la escuela... también en ruinas.

Continuamos... nos llevaron a Pueblo Nuevo, un barrio de pescado-
res a la orilla del rio. Las casas de madera se anegaban siempre que
crecia el rio... “Una cantidad de muertos salié de este barrio”, nos
conté Domingo. Hoy, todo abandonado.

Nos sentamos a orillas del Atrato a contemplarlo: su lomo ancho,
café claro, bajaba profundo, lento. A finales del verano el rio parecia
somnoliento.

Vicente nos conté que desde el 97 hasta el 2002 era frecuente ver
cabezas y pedazos de cuerpos bajar por el rio. Ya entonces habian
entrado los paramilitares. Noel anadié que, a veces, veia muertos
amarrados, todos boca abajo y marcados con letras rojas, con un
grafiti que decia: “no me toque”. Domingo, con su voz profunda,
anadio: “no los podiamos recoger, si lo haciamos nos mataban”.

En un momento vi un drbol muy alto, me levanté y le dije a Noel que
me acompafara. Era una Bonga, su tronco inmenso perforaba el
cielo. Noel me contd que a estos drboles los asocian con el diablo
porque de noche se les escucha una mdsica y asustan. Cerca de
alli, me llevé a conocer el Marafdn, un drbol de ramas extensas. Me
conté que él le hablaba a este arbol, le contaba sus cosas. “Mi mama
me dijo que si uno le decia los secretos a un arbol, el 4rbol nunca se
los iba a contar a nadie, en cambio una persona si...".

Serian las dos de la tarde cuando llegamos a almorzar a la casa de
Domingo. Su sefiora nos tenia un banquete: caldo de gallina crio-
lla, arroz, platano maduro, yuca y iame. Lo disfrutamos y conversa-
mos. Su casa al final del barrio Bella Luz, donde también vivia Noel
antes de ser desterrado con su abuela y sus hermanos a Quibdé.

Ese primer dia en Bellavista no podiamos dejar de visitar el cemen-
terio. No estaba lejos del rio. Las tumbas estaban entre un arbusto
no muy alto que se llama Palma de Cristo, de hojas rojas. En el
Chocd, me dijo Noel, es costumbre ver esta planta en los cemente-
rios.

Las tumbas a ras de tierra, no habia una que sobresaliera. Domingo
nos fue mostrando las estacas de madera con los nombres de las
personas que murieron en la masacre ese 2 de mayo del 2002. “No
se sabe si debajo estd la persona que es. Hubo mucha confusion
cuando enterramos a los muertos”, nos dijo. Después nos mostré
donde enterré a Lucy, la guerrillera de las FARC. No habia una cruz,
nada que sefalara que alli habia alguien. “La encontraron a la orilla
del rio y el alcalde me pidié que la viniera a enterrar: el hueco, una
bolsa negra y nada m4s”.

De regreso a Vigia nos bafiamos en el rio. El dia estuvo muy caliente,
las aguas tibias nos acariciaban el cansancio. Entre las nubes caia
el sol y yo, agradecido, pensaba en como Vicente, Noel y Domingo
nos abrian las puertas para acercarnos y conocer desde adentro la
tragedia que se vivié en estas comunidades tan lejanas y olvidadas
por esa Colombia apética y anestesiada de donde yo vengo...

El Desierto de La Candelaria, Boyaca.
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Octubre 12-2016

Para llegar a las escuelas de Cafa Fria y Buenos
Aires, ambas abandonadas por la guerra, el
camino a caballo fue de nueve horas. Ir de Palo
Alto y volver a Palo Alto, Sucre.

Los caminos muy estrechos. Caminos de herra-
dura llenos de barro. Era invierno. Se resbala-
ban los caballos, caminos muy dificiles para ellos
también. Varias veces me bajé del caballo. Cami-
nos que suben y bajan empinados. Un territorio
muy apartado. Muchos drboles. Momentos entre
la selva. El recorrido, casi todo, bajo la sombra.

Muy pocos pobladores han regresado a estas vere-
das desplazadas en el ano 2000 por la masacre
paramilitar de cinco campesinos en la vereda El
Toro, de esta zona de Palo Alto. Sus nombres atin
los desconozco. Tampoco sé dénde fueron ente-
rrados. Con nuestro guia José Domingo podré
conocer estos detalles. El es un hombre de pocas
palabras, agradable en su silencio, atento, un
buen guia que conocia a los pocos campesinos
que encontramos a lo largo del camino. Este, un
territorio de poblacién negra.

Volvi a sentir hospitalidad: el tinto hecho en fogén
de lena. Este tinto servido en un pocillo pequefio
es una pausa en el camino, una pausa para conver-
sar con el campesino y escucharlo, una pausa que
se alarga y en la que se puede aprender algo de
este campesino que vuelve a sus tierras después
de tantos anos de guerra y destierro.

Este tinto me lo tomé€ en casa de Danoi, su mam4é
me lo brindé. Danoi joven, bello, de linda sonrisa.
“Bienvenidos”, nos dijo alld en su vereda Cafa
Fria, donde fotografiamos la escuela de dos aulas.
Una de ellas en ruinas. La otra con techo y trans-
formada en la vivienda de un campesino con sus
ollas de cocinar, su termo, sus dos vasos en medio
de pilas de maiz. Esta aula guarda dos tableros.
Uno, muy pequefo, gris y cuadrado, para nifios
empezando su educacién. Hoy, un tablero mudo
en medio de la ropa y el maiz. “Aqui fueron mis
primeras clases”, nos dijo Danoi.

Después de Cana Fria volvimos por el mismo
arroyo con sus majestuosos arboles: el Copé, el
Suan, el Caracoli, el Jobo. “Vamos ya a la otra
escuela, nos va a llover y el camino se pone muy
dificil”, nos dijo José Domingo.

Seria una hora mads a caballo y llegamos a Buenos
Aires. De nuevo encontramos campesinos y hospi-
talidad. Ya se cerraba el cielo. Truenos y reldmpa-
gos.

Muy oscuro el interior del aula. Fernando, con
mucha tranquilidad, puso el tripode, la cdmara.
Largas, muy largas exposiciones. Siento que
logramos buenas fotografias.

Esta aula, hoy dia, es de una familia que regresé
del destierro y la transformé en su hogar.

En Buenos Aires no tuvimos tiempo suficiente
para conversar con la familia que habita la
escuela. Se largé el aguacero y tuvimos que salir
a la carrera. La abuela me alcanzé a regalar un
flame inmenso en un costal. “Gracias, gracias,
gracias, sefiora”, y le di un fuerte abrazo. Sali tan
agradecido con ella, y no recuerdo su nombre
para dejarlo escrito en este relato. ;Cémo lo podré
averiguar? Ni siquiera tuvimos tiempo de tomarle
una fotografia para agradecerle su gentileza: ese
flame gigante en medio de la tormenta. Y fueron
gotas muy gruesas las que cayeron, “como de cris-
tal”, dijo Fernando.

Fue un aguacero largo que nos empap6 al regreso.
Me gustan estos aguaceros en el trépico. Me
hacen sentir el poder inmenso de la naturaleza.
Me asombran, y puedo decir: “jestoy vivo!”.

En un momento dado, el caballo de Emmanuel se
hundié en el barro, se sacudi6é, Emmanuel perdié
el equilibrio y cayé al suelo. El barro lo protegio.

A nuestro guifa también lo tumbd su caballo.
Se hundieron sus cuatro patas en el barro, José
Domingo lo fustigd con una rama, salté el caballo
y €l al suelo. El barro espeso también lo protegio.
jQué jinete tan agil es José Domingo! Hombre
sereno y pendiente de que a ninguno nos fuera a
pasar nada.

Moribundos llegamos de nuevo a Palo Alto. Mori-
bundos, pero llenos de oxigeno. Nueve horas en
el lomo de un caballo para llegar a dos escuelas
abandonadas por la guerra. Para conocerlas y
fotografiarlas. Para que estas escuelas de Cafa
Fria y Buenos Aires existan y no se olviden. Para
que logren, en su silencio, hablar de la educacién
como victima de esta guerra.

Cruz del Viso, Bolivar.

Juan Manuel Echavarria y Fernando Grisalez,
serie De qué sirve una taza, 2014-2023
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Enero 6-2017

Hoy fue “el dia de las siete lluvias”, como lo llamé
Silfredo, excombatiente de las FARC, quien pint6
obras inolvidables sobre Zabaleta, su pueblo natal.
Hacia unos 11 afios que no volvia a su pueblo.
Deserté de la guerrilla y tenfa temor de regresar,
de que lo fueran a matar.

Zabaleta es un caserio grande. Desde siempre las
FARC entraban y pasaban. Era lo normal. Antes
de las FARC, pasaban los del M19.

Zabaleta vivié y sufrié la bonanza cocalera. Las
FARC controlaban el mercado de la base de coca
y a todos los habitantes del pueblo. Quien entraba
sin autorizacién no salfa mads... {Sentencia de
muerte!

Silfredo pinté La muerte de cuatro colegiales. Dos
muchachas y dos muchachos a quienes la profe-
sora de un colegio, en el vecino pueblo de San
José de Fragua, manda a cumplir una tarea en
Zabaleta. Entran sin permiso de las FARC... Las
FARC los amarran y luego los matan. “Marcial era
el comandante”, cuenta Silfredo, y en su pintura
nos muestra a los cuatro colegiales asesinados.

En el puerto de Zabaleta nos embarcamos en
una canoa grande. Eramos ocho: Fernando, John
Jairo, Andrés, Silfredo, La Bella, Henry Caliche,
el lanchero “Gorgojo” y Juan Manuel. Nimero
perfecto de pasajeros. Cabfamos muy bien con
todo el equipo de fotografia, el dron y la bolsa con
barras energéticas.

Arrancamos rio abajo. Silfredo me mostré un
arbol que yo habia visto en viajes anteriores,
pero no conocia su nombre: el Carbén. Un drbol
de hojas pequenas, frondoso y muy tupido, que
protege las orillas del rio.

Navegando pude observar las pequenas planta-
ciones de coca de los campesinos de esta zona.
Continuamos rio abajo. Nos tocé navegar con
una lluvia menuda, llovia y dejaba de llover. El rio
Zabaleta crecido, sus aguas oscuras, llenas de
barro y tierra.

Finalmente, nos orillamos en un embarcadero
de tierra empapada. Continuamos por un camino
estrecho y muy tupido de monte. “Alld era la casa
de dos pisos”, me dice Silfredo, y agrega: “hace
unos anos se quema. La casa era toda de madera.

Una casa grande donde le gustaba mucho a la
guerrilla venir. Aqui los campesinos trafan la coca
y se la compraba la guerrilla. Filas de campesinos
vendiendo su mercancia”. Fue en esta casa donde
amarraron a los colegiales una noche y al otro dia
los mataron. De Zabaleta vinieron a recoger los
cuerpos, quedaron tirados.

¢Podrd haber una historia mds cruel, mas dura,
mads injusta? ;Cémo voy a encontrar las tumbas
de estos colegiales? ;Cémo podré encontrarlos
para conocer sus nombres? ;Cémo? ;Cémo?

Estoy en el proceso, pero atin hay mucho temor
en la gente, como una neblina, el silencio los
envuelve. En Zabaleta nadie cuenta esta historia
que Silfredo pinté.

Después de visitar la casa quemada donde fueron
asesinados los colegiales, fuimos al cementerio
de La Consolata que estd en un barranco arriba
del rio Caquet4.

Un cementerio pequefio y abandonado, con
muchas cruces de madera caidas, pudriéndose.
En la parte mds profunda del cementerio nos
esperaban 28 tumbas de 28 guerrilleros. Cada
una sin nombre. Cada tumba igual a la siguiente.
Enchapadas en baldosin azul celeste. Cada una
con su puerta metdlica y una cerca de puntas
agudas, como chuzos de hierro protegiéndolas.
Cada tumba a ras de tierra. Todas en fila, una al
lado de la otra, como si fuera una formacién mili-
tar, pensé.

Cada uno de ellos un desaparecido. Alguna mam4,
alguna familia campesina espera noticias de estos
cuerpos sin nombre, que esperan, cada uno de
ellos, su nombre, su identidad.

“Aqui el comandante Asdriibal fue enterrado. Pero
no recuerdo cudl es su tumba’, me dice Henry
Caliche, quien presencié el entierro. “Fue muy
emocionante, hubo guardia de honor, la mama
estuvo presente, dijo unas palabras que nos agua-
ron los ojos: ‘jyo todavia soy joven y voy a tener
mas hijos y todos serdn para la guerrilla!’.

Desde este cementerio la vista es inolvidable:
el rio Caquetd, este rio que pintaron diferentes
excombatientes de las FARC como Henry Cali-
che y Silfredo en los talleres de pintura, fluye alla
abajo, ancho y profundo. Su color café oscuro y no

azul, como lo representaron. Ese rio fluye ahora
lento ante mis ojos.

Después de los talleres de pintura (2007-2009)
continuamos en contacto con algunos excom-
batientes. Y son ellos quienes, 10 anos después,
nos traen a conocer esta geografia remota de la
guerra. Nunca llegué a imaginar que algtin dia iba
a poder navegar los rios y caminar por los pueblos
que pintaron, como Zabaleta, La Novia, Fraguita 'y
muchos otros. Siento que me llevan dentro de sus
pinturas y que estas dejan de ser representacio-
nesy se abren hoy dia a todos mis sentidos.

Belén de los Andaquies, Caqueta.
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Diciembre 24-2018

Vuelvo a ese camino que nos llevo desde el pueblo
de Don Gabriel, en la alta montafia de los Montes
de Maria, al campamento La Sastreria en Cerro
Pelao... vuelvo a recordar y a escribir para no olvi-
dar.

Un camino lleno de piedras. Piedras de todos los
tamafos. Paso a paso y mucha concentracion:
primero, el ojo en la piedra y luego, el paso. Al
principio ascendia lentamente entre potreros
abiertos con ganado.

En algin lugar me detuvo una ceiba gigante, sus
ramas desnudas y llenas de flores blancas. Arturi-
llo, mi sobrino, pensé que eran pdjaros. jUn arbol
envuelto en cientos de aves blancas!

Recogi una de sus flores. Una flor grande como
una esponja, blanca, tan blanca, tan liviana como
si fuera el suspiro de este drbol majestuoso, de
tronco afoso y de brazos que sostenian el cielo... y
de pronto, este suspiro entre mis manos, sus pisti-
los largos y su polen color naranja.

La pasé de mano en mano... a José, a Misael, a
Arturillo, a Jaider y Jader, a Palencia, a Emmanuel,
aJorge, a Fernando... y continué de mano en mano
antes de seguir por este camino pedregoso que
en poco tiempo comenzd a alejarse. Esta flor, el
primer regalo que nos ofrecié el camino que nos
llevé a lo mads alto de Cerro Pelao.

¢Por qué se llama Cerro Pelao?, le pregunté a
Misael. Y €l me aclaré: “este cerro, todo es una
sola piedra”.

El camino nos llevé a otro camino por donde
doblamos, mucho mds estrecho y bajo la sombra
de la selva. Y m4ds alld salimos a un cultivo de maiz
alto y dorado. Y, de repente, una vista inmensa,
un mirador donde se divisaban otros montes en el
fondo de los Montes de Maria.

Descansamos... y continuamos por entre un pasto
muy alto que se conoce alli como “Bombasa”. El
camino se perdia lleno de piedras envueltas en
hojas muertas.

Llegamos al umbral del campamento, selvético y
profundo. La Sastreria en la cresta de Cerro Pelao,
en la cresta inhdspita de este coloso de piedra,

envuelto en una selva tupida, extensa, apretada y
con poca luz, una luz que apenas se filtraba.

Alli, carajo, jhabfamos llegado! A La Sastreria de
los frentes 35 y 37 de las FARC en los Montes de
Maria.

Sastre, palabra derivada del latin Sarcire: “remen-
dar, reparar, zurcir”.

En este campamento el hilo y la aguja hacian
parte de esta selva inmensa de luz escasa... el hilo
y la aguja para reparar una prenda, para bordar
un nombre, para revelar, anos después, una huella
de humanidad en medio de la guerra, como en
ese pequeno bolso de tela negra que encontramos
donde se leia, escrito con hilos blancos y rojos:
“Tulio”.

“¢Quién serfa Tulio?”, pensé al encontrar el
nombre bordado con delicadeza en su bolso
pequeiio, donde quizas llevaba su cepillo de dien-
tes, su encendedor, quizds su peine...

En las entrafias del campamento encontramos
dos mdquinas de coser. Fue muy dificil fotografiar-
las: por los drboles se filtraba una luz escasa y las
dos mdquinas estaban en la costilla del cerro. Fue
necesario el tripode. Ponerlo entre la hojarasca
espesa y el suelo de piedras. Fernando lo logré.
Paciencia y tranquilidad... Y abajo el abismo, el
filo del abismo tupido de monte.

Este campamento inalcanzable, impenetrable...
Hasta que los bombardeos desde el aire, a lo
ancho y largo de este macizo de piedra, vuelven
esta guarida invivible y los combatientes la tienen
que abandonar.

Debié ser poco después que algin combatiente
capturado o algtin campesino de esta zona llevo
al Ejército a La Sastreria para buscar informa-
cién. Alli encuentran las mdquinas de coser y
“las revientan” para que nunca vuelvan a coser un
chaleco, un bolso, un camuflado, un brazalete o
un botén... para que nunca vuelvan a remendar un
uniforme, una prenda. Para dejarlas inservibles
para siempre.

Tomar fotografias fue agotador, pero el entu-
siasmo me reanimaba. Ascendimos por un
lado muy empinado, tan abrupto que para subir
tuvimos que hacer, en algunos momentos, una
cadena humana o agarrarnos de los bejucos mas

firmes. Todo para llegar a un basurero enterrado
que Jader excavé con su machete. Encontré tres
pequeiiisimos estuches de pldstico para agujas
marca Schmetz.

Pero el objeto mds asombroso fue uno que pudo
haber pasado como algo insignificante. Aparecié
sobre la hojarasca, alli reposaba quieto y silen-
cioso. La observé. Era una olla muy pequefia. No
veia nada, nada, ni un nombre escrito. La recogi
en mis manos, le di la vuelta, la volvi a repasar
con la mirada... Cuando de repente observé unas
incisiones en una de sus caras, unas marcas leves
hechas, me imagino, con una navaja o algtn instru-
mento punzante. Pegué el ojo como una lupa. Era
casi ilegible lo que alli encontré: un corazén atra-
vesado con el nombre “Maricela”.

Este corazén desdibujado de un combatiente en
esta olla de aluminio donde guardaba su arroz, su
yuca, sus pldtanos, también esa raciéon de hambre
que nunca faltaba me hablé del amor en medio de
ese campamento devorado por la selva hacia mds
de doce anos.

La Candelaria, Bogot4.
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