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Cuando la muerte empezo a
caminar por aqui..

Oscar Roldan-Alzate

Politologo, curador y critico de arte y cultura, director Museo Universitario Universidad

de Antioquia, oscar.roldan@udea.edu.co

La palabra ha sido protagonista del horror de la
guerra por estas tierras. Los primeros desérdenes
de la Republica fueron invocados con oraciones
grandilocuentes y congregantes; no es un dispa-
rate decir que se fundé como relato, por decreto,
en mas de una constitucién de tintes literarios y
en distintos momentos del albor de la indepen-
dencia de los europeos. Con el tiempo, las pala-
bras fueron torndndose difusas y menudas, como
soterrado murmullo, pero tan penetrantes como
un grito de batalla y, no obstante, enunciarse con
palabras desde el pilpito el llamado a las armas
0 a su contencion, la oralidad y sus gestos poéti-
cos parecen ser antidoto contra el dolor y trans-
mutacién de la consabida sed de venganza. La
pregunta, claro estd, es: ¢vengarse de qué o de
quién?

Juan Manuel Echavarria, quien se ha sabido en la
palabra desde que comprendié que el arte debia
ser su medio de expresién, decidié, en algin
momento de su vida, comenzar a escuchar otras
voces y, con la agudeza del oido del amanuense,
cambié la pluma por la lente de una cdmara.
Desde entonces, muchas escenas silentes, carga-
das con la paradoja de la poesia visual, han sido
entregadas al gran ptblico con enorme delicadeza
y coherencia.

Observar, y sentir profundamente, como quien
oye con la mirada, los maniquies de las tiendas
de moda, populares y anacrénicas de la dltima
década del siglo pasado en la capital y sus crdneos
estropeados por el uso y el abuso lo llevé a sus
primeros “Retratos” (1996), esos mismos que,
contemplando en retrospectiva, no son otra cosa
mds que vestigios de una sociedad vulnerable y
quebrada, con una enorme sensibilidad y con
la impotencia de quien busca incesantemente
un porqué. En esos maniquies, Juan Manuel
se encontré frente a frente con ese otro que no
es sino él mismo y su propio dolor, “(...) estos

maniquies fueron la piedra que cayé en mis aguas
quietas. Al fotografiarlos entendi la direccién
que mi trabajo debia tomar: explorar la violencia
a través de la metdfora”, nos cuenta Echavarria
cuando narra su incursién en la imagen y la
fuerza del arte contempordneo. Desde entonces,
la metéfora, y los tropos literarios en general, han
volcado su poder hacia las artes visuales en su
quehacer artistico, con un ingrediente adicional:
confiar en que solo se puede llegar a crear desde
una postura colectiva, un accionar que involucre
a otros, ademds de los multiples sujetos que él
mismo encarna y, de esta manera, sumar en una
operacioén que evade con acierto la adicion y, méds
bien, apunta a la multiplicacién de sentido y, en
consecuencia, a la estereoscépica mirada que
como espectadores somos invitados a sostener
cuando nos adentramos en un proceso de ya
m4ds de veinticinco afios de indagacién, con alto
compromiso social y cuestionamientos, mds que
de conjeturas orespuestas que dificilmente alguien
tendrd. 1996 a 2023 es el periodo que recoge la
exposicién que se presenta actualmente en las
salas del Museo Universitario de la Universidad de
Antioquia, la mds completa hasta ahora realizada
por Echavarria, presentando incluso piezas
inéditas. Acogiendo el nombre de la exposicion
para este articulo —que corresponde a una de las
libretas de campo del artista—, se expande en las
salas del MUUA una experiencia museal tnica;
y tan maravillosa y potente, gracias al cuidado
museografico y museoldgico; como aterradora,
dada la profunda herida que devela, esa misma
que creemos ya sanada en nuestro cuerpo social.
Tal vez, incluso muchos piensen que no haya tal
cicatriz curando, pero al ver y sentir esto, no hay
mads que sentir, sentir para sanar.

El manejo de la violencia en el arte es un tema
intrincado que exige una reflexién cuidadosa.
Tomando como referencia el mito de Perseo y
Medusa podemos observar cémo el arte puede

abordar la violencia de manera simbdlica
y metaférica, evitando la morbidez obvia
que a menudo inunda nuestras representa-
ciones contemporaneas. Desde este punto
de partida, Juan Manuel define su poética
y aborda con claridad uno de los conflictos
mas complejos de todas las Américas, que
como él mismo lo sefiala, y en su etapa mds
reciente, comienza por los tiempos mismos
de su nacimiento en la ciudad de Medellin,
1947, en el seno de una familia visionaria y
referente en la vida econémica del pais.

En la historia de Perseo y Medusa el héroe
debe enfrentar a la Gorgona, cuya mirada
puede petrificar a cualquier ser vivo. La
violencia aqui se convierte en un elemento
central de la narrativa, pero su abordaje es
metaférico y escondido tras la figura de una
criatura mitolégica. Este enfoque permite
que la violencia se convierta en un medio
para explorar aspectos mds profundos de
la condicién humana, en lugar de centrarse
tinicamente en la brutalidad, asunto que es
transversal en cada uno de los proyectos
emprendidos hasta el momento.

Este contraste con la representacion
grafica y explicita de la violencia en el
arte contempordneo es notable. Muchas
obras actuales parecen buscar el shock
y la provocacién a través de la violencia
grafica, a menudo cayendo en la morbidez
y la insensibilidad. Si bien es cierto que el
arte puede y debe ser provocador, el mito de
Perseo y Medusa sugiere que la metédfora y
la simbologia pueden ser igualmente efec-
tivas y mds respetuosas con la sensibilidad
del espectador, en el que el espejo signado
en un escudo de batalla reflectante permite
ver con un filtro el objeto del que se quiere
obtener informacion.

La metafora permite al espectador explo-
rar la violencia desde una perspectiva
mads profunda, relaciondndola con temas
universales como el miedo, el poder y la
lucha. La Gorgona no es solo un monstruo,
es la encarnacion del temor a enfrentar la
propia vulnerabilidad y las consecuencias
de la violencia. Al mirar de manera oblicua
esta realidad a través de la metéfora, el arte
puede incitar a la reflexién y al cuestiona-
miento, en lugar de buscar simplemente

del morbo que conmociona y pierde de vista
cualquier posibilidad poética, y por tanto de
futuro, haciendo del arte una herramienta
potencial de ser una fuerza transformadora
cuando aborda la violencia con sensibilidad
y profundidad.

En esta misma senda Juan Manuel tomo,
desde temprano, la decisién de escuchar y
dar participacién al Otro, ese que ha sido
marginado e incluso borrado de la esfera
publica, y sobre el cual las politicas de turno
se pasean sin mayor pudor ni considera-
cién de su dolor y realidad. Aqui, el realce
de la palabra, como fundamento de nuestra
cultura oral que junta en un crisol cultural
los mas diversos origenes, ha permitido que
la poesia emerja con la fuerza del corazén
de quienes han estado en el centro mismo
de la vordgine de un conflicto que no parece
tener ni bandos ni sentido.

Bajo esta légica es fundamental reconocer
que la creacién colectiva es una decisién
propia del artista, que logra enriquecer
significativamente la obra. Al tomar inspi-
racién del mito de Perseo y Medusa, en
el que la violencia se aborda de manera
metaférica, es importante considerar la
idea de la “Multitudo”" de Toni Negri, asf la
creacion de cuerpos sociales que, desde la
poiesis, y su reunion alrededor de la pala-
bra, alcanzan la potencia transformadora
de sus propias realidades, respetando la
singularidad de cada cual. Este enfoque
nos lleva a un paradigma artistico en el que
las voces de diversas victimas se conjugan
en un nuevo escenario de creacion.

En lugar de la figura del genio artistico
aislado, este creador, con enorme sentido
de responsabilidad social, reconoce en el
otro un espejo y una realidad compartida.
Esto implica colaborar con diferentes pers-
pectivas y experiencias para propiciar esce-
narios que reflejen una comprensién mads
profunda de la violencia, sus causas y sus
consecuencias en la sociedad.

La “Multitudo” nos desafia a considerar la
multiplicidad de voces y perspectivas, no
como una confusién, sino como una riqueza.
Al invitar a victimas de diferentes formas de
violencia a participar en el proceso creativo

1 E1 concepto de
multitudo en la
obra de Negri

se inspira en

la filosofia de
Deleuze, quien
postula que la
materia viva es
la fuente de
configuraciones
sociales diversas.
Segln Deleuze, el
deseo, los cuerpos
sin o6rganos y la
diferencia son
conceptos clave
que determinan la
naturaleza del
orden politico y
social, oscilando
entre la afirma-
cion creativa y la
estratificacion.
La multitud de
Negri se basa en
esta comprension
de la ontolo-

gia y la poli-
tica de Deleuze,
enfatizando 1la
diversidad y la
multiplicidad en
la sociedad y la
politica donde un
grupo social es
potente gracias a
la sumatoria de
sus singularida-
des.
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Juan Manuel Echavarria con colaboracion de Fernando Grisalez, serie Réquiem NN, 2006-2013
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se establece un espacio donde estas singularida-
des pueden expresarse y contribuir al didlogo.
Las voces de sobrevivientes, testigos y activistas
pueden dar forma a la narrativa artistica, enrique-
ciendo el discurso sobre la violencia de manera
auténtica y poderosa; tal como sucede, por ejem-
plo, en la obra “La guerra que no hemos visto”, en
la que se evidencia el potencial del trabajo colec-
tivo al dar voz a los excombatientes del conflicto
armado en Colombia.

En esta delicada fraccién de su trabajo, desarro-
llada entre los afios 2007 y 2009, y soportada por
la Fundacién Puntos de Encuentro, que el mismo
artista habia creado con antelacion, y con el acom-
pafamiento de Fernando Grisalez y Noel Palacios,
fueron dictados cuatro talleres con resultados
nunca buscados. No se trata en ningtin momento
de evidenciar la guerra en si, sino de mostrarla en
sus consecuencias humanas. Echavarria trabaja
de cerca con sobrevivientes y afectados por el
conflicto, permitiéndoles compartir sus historias
y experiencias.

La pintura dibujada, o el dibujo coloreado, son las
formas bédsicas de expresion de cualquier persona,
en especial de quienes no han tenido adiestra-
miento en el manejo de representacion pictdrica.
No obstante, en las tabletas (a cada participante
se le entregaron formatos rigidos en madera de
35 x 50 centimetros) comenzaron a aparecer, de
manera bastante ingenua, pero no por €so menos
fuertes comunicativamente hablando, la memoria
del horror, mientras que los testimonios escritos y
grabados aportarian profundidad y autenticidad a
un proceso de arte participativo que no identifica
un autor tinico, ni mucho menos culpable de cada
suceso.

La “Multitudo” entonces se manifiesta en la
diversidad de voces y perspectivas que conver-
gen en esta gesta quijotesca en la que continda
caminando Echavarria. El arte se convierte en un
espacio de reflexion y empatia en el que las victi-
mas rompen el silencio que rodea la violencia. La
colaboracion en “La guerra que no hemos visto”
resalta la importancia del trabajo colectivo en el
arte, permitiendo que las experiencias individua-
les se conviertan en una expresion de un cuerpo
que, como el Leviatdn de Hobbes, estd compuesto
por muchos cuerpos a la vez, y que trasciende las
barreras sociales y politicas.

Y aunque este es uno de estos miiltiples enfoques,
todo su trabajo reconoce en el otro su espejo
y su propia realidad, promoviendo una mayor
comprension de la violencia y sus secuelas en
la sociedad. Esta obra ejemplifica cémo el arte,
cuando se aborda desde una perspectiva colec-
tiva y multi-singular, puede ser una potente herra-
mienta para crear conciencia social y promover
el cambio, dando voz a aquellos que han sido
marginados y olvidados. Al permitir que las victi-
mas cuenten sus historias y participen en la crea-
cién se establece un vinculo entre el espectador
y la obra, lo que posibilita una comprensién mas
profunda de la complejidad de la violencia en la
sociedad.

Guerray Pa

De regreso a la oralidad y su poder cohesionador
a través de las mads diversas gestas civilizatorias,
debemos detenernos en una pieza en particular,
“Guerra y pa”, video realizado en el afio 2001.
Juan Manuel nos narra que

A Bonifacio Pacheco, del pueblo de Bard en el
Caribe colombiano, le pedi que me entrenara dos
loros. “Guerra” y “Paz” eran las palabras que Boni-
facio tenfa que ensefiarles a los loros. Ocho meses
después Bonifacio me llama: “Juancho, los loros
ya hablan”. Cuando llegué a Bard, escuché que los
loros decian “Guerra... Pa”. En la diccién del Caribe
colombiano se omite el sonido final de la z. Yo esto
lo olvidé al entregarle los loros a Bonifacio. Este
accidente fonético resulté un acierto. En Colombia,
“paz” sigue siendo una palabra incompleta, una
palabra mutilada.

Un otro no humano tiene aqui la palabra, un pdjaro
parlante que aprende por repeticién un fonema,
y que lo rezard de manera incansable y sin cesar
durante su larga vida, pero en esta ocasiéon dos
loros, dos animales que, sin saber de lo que se
trata su parlamento, recrean un paisaje sonoro
bastante elocuente y referencial de nuestra condi-
cién de pais. Un relato que se amplifica dramati-
camente cada que se suma una nueva historia, y
en especial en una obra consciente y consecuente
que se ha nutrido de un sinnidmero de correrias
por buena parte del territorio nacional (especial-
mente los Montes de Maria y Caquetd), y que ha
incorporado ya a mds de un millar de gente, como
usted o yo, que de alguna manera nos hemos
visto involucrados en una vordgine fratricida que
parece no tener fin.

Victimas somos todos, dicen; sin embargo, es clara la fortuna
de quienes no han tenido que sostener armas como salida a sus
destinos. Asi, excombatientes de toda indole han adherido sus
historias a esta, que ya es polifonia, que retrata sin pretensiones
la condicién de pais de una Colombia que se resiste, incluso, a su
nominacion afin a la de un descubridor que nunca pisé su geogra-
fia.

Diarios de campo

Lo de escritor nunca se ird, pues Juan Manuel recoge en sus
diarios, con la precisién del exhaustivo etnégrafo, cada experien-
cia y conversacion. “Al principio, percibi algo de desconfianza,
pero a medida que se deshacia el tiempo y lo escuchdbamos,
sus relatos se sumergian en una tradicion oral llena de imédge-
nes y metéforas, de verdades y ficciones: entretejidas sus pala-
bras en un sinfin de cuentos... y de repente, una frase que me
erizo el timpano del oido: Cuando la muerte empezd a caminar por
aqui...”?, como se afirma en el relato de uno de sus diarios que da
nombre a esta antologia de ventanas a la realidad.

El método de narrar las faenas en sus cuadernos le ha permi-
tido a Juan Manuel volver una y otra vez sobre los caminos reco-
rridos, mirar cosas que se pasaron eventualmente por alto, pero
sobre todo guardar profundamente cada sensacién y emocién
que fueron envistiendo su psique y que de manera intuitiva fue
clasificando en su memoria para acceder a ellas a la hora de crear,
en un ejercicio tan complejo como exigente, pues la conversacién
luego de la experiencia siempre fue primero con él mismo y luego
con su equipo de trabajo.

La palabra es, en el fondo, aun con una presencia esquiva, el hilo
conductor de este cuento largo. Algo que coincide con el pensa-
miento de la profesora Maria Teresa Uribe, quien dijo: “las pala-
bras siguen teniendo la condicién de trompetas de guerra y con
mucha frecuencia se usan para eso por guerreros, funcionarios y
dirigentes politicos; pero también pueden tener la virtud de trans-
formar, de interpretar, de convocar a los ptblicos™.

Faltard m4ds tiempo para ver qué ha de decir la Historia sobre
estos sucesos que Echavarria recrea con la virtud del amanuense,
incluso si en efecto pasan a los anales mismos de una historia
inconclusa. De momento, esta publicacién nos permite ver algu-
nos apartes de esas historias narradas en primera persona por
un autor que desde las artes pldsticas y visuales ha procurado no
necesariamente la invisibilidad, si la posibilidad de que prime la
voz de ese otro que ha vivido en carne propia la tragedia.

2 Don Alfonso,
campesino de 85
anos. Las Aromeras
de los Montes de
Maria. Fragmento
de un diario de
viajes. Bogota, 10
de agosto de 2023.

3 Maria Teresa
Uribe, “Las
palabras de la
guerra”, Estudios
Politicos, Insti-
tuto de Estudios
Politicos, Univer-
sidad de Antioquia
N.° 25, julio-di-
ciembre (2004):
11-34.
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