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La palabra ha sido protagonista del horror de la 
guerra por estas tierras. Los primeros desórdenes 
de la República fueron invocados con oraciones 
grandilocuentes y congregantes; no es un dispa-
rate decir que se fundó como relato, por decreto, 
en más de una constitución de tintes literarios y 
en distintos momentos del albor de la indepen-
dencia de los europeos. Con el tiempo, las pala-
bras fueron tornándose difusas y menudas, como 
soterrado murmullo, pero tan penetrantes como 
un grito de batalla y, no obstante, enunciarse con 
palabras desde el púlpito el llamado a las armas 
o a su contención, la oralidad y sus gestos poéti-
cos parecen ser antídoto contra el dolor y trans-
mutación de la consabida sed de venganza. La 
pregunta, claro está, es: ¿vengarse de qué o de 
quién?

Juan Manuel Echavarría, quien se ha sabido en la 
palabra desde que comprendió que el arte debía 
ser su medio de expresión, decidió, en algún 
momento de su vida, comenzar a escuchar otras 
voces y, con la agudeza del oído del amanuense, 
cambió la pluma por la lente de una cámara. 
Desde entonces, muchas escenas silentes, carga-
das con la paradoja de la poesía visual, han sido 
entregadas al gran público con enorme delicadeza 
y coherencia.

Observar, y sentir profundamente, como quien 
oye con la mirada, los maniquíes de las tiendas 
de moda, populares y anacrónicas de la última 
década del siglo pasado en la capital y sus cráneos 
estropeados por el uso y el abuso lo llevó a sus 
primeros “Retratos” (1996), esos mismos que, 
contemplando en retrospectiva, no son otra cosa 
más que vestigios de una sociedad vulnerable y 
quebrada, con una enorme sensibilidad y con 
la impotencia de quien busca incesantemente 
un porqué. En esos maniquíes, Juan Manuel 
se encontró frente a frente con ese otro que no 
es sino él mismo y su propio dolor, “(...) estos 
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Cuando la muerte empezó a 
caminar por aquí…

maniquíes fueron la piedra que cayó en mis aguas 
quietas. Al fotografiarlos entendí la dirección 
que mi trabajo debía tomar: explorar la violencia 
a través de la metáfora”, nos cuenta Echavarría 
cuando narra su incursión en la imagen y la 
fuerza del arte contemporáneo. Desde entonces, 
la metáfora, y los tropos literarios en general, han 
volcado su poder hacia las artes visuales en su 
quehacer artístico, con un ingrediente adicional: 
confiar en que solo se puede llegar a crear desde 
una postura colectiva, un accionar que involucre 
a otros, además de los múltiples sujetos que él 
mismo encarna y, de esta manera, sumar en una 
operación que evade con acierto la adición y, más 
bien, apunta a la multiplicación de sentido y, en 
consecuencia, a la estereoscópica mirada que 
como espectadores somos invitados a sostener 
cuando nos adentramos en un proceso de ya 
más de veinticinco años de indagación, con alto 
compromiso social y cuestionamientos, más que 
de conjeturas o respuestas que difícilmente alguien 
tendrá. 1996 a 2023 es el periodo que recoge la 
exposición que se presenta actualmente en las 
salas del Museo Universitario de la Universidad de 
Antioquia, la más completa hasta ahora realizada 
por Echavarría, presentando incluso piezas 
inéditas. Acogiendo el nombre de la exposición 
para este artículo —que corresponde a una de las 
libretas de campo del artista—, se expande en las 
salas del MUUA una experiencia museal única; 
y tan maravillosa y potente, gracias al cuidado 
museográfico y museológico; como aterradora, 
dada la profunda herida que devela, esa misma 
que creemos ya sanada en nuestro cuerpo social. 
Tal vez, incluso muchos piensen que no haya tal 
cicatriz curando, pero al ver y sentir esto, no hay 
más que sentir, sentir para sanar.

El manejo de la violencia en el arte es un tema 
intrincado que exige una reflexión cuidadosa. 
Tomando como referencia el mito de Perseo y 
Medusa podemos observar cómo el arte puede 

abordar la violencia de manera simbólica 
y metafórica, evitando la morbidez obvia 
que a menudo inunda nuestras representa-
ciones contemporáneas. Desde este punto 
de partida, Juan Manuel define su poética 
y aborda con claridad uno de los conflictos 
más complejos de todas las Américas, que 
como él mismo lo señala, y en su etapa más 
reciente, comienza por los tiempos mismos 
de su nacimiento en la ciudad de Medellín, 
1947, en el seno de una familia visionaria y 
referente en la vida económica del país. 

En la historia de Perseo y Medusa el héroe 
debe enfrentar a la Gorgona, cuya mirada 
puede petrificar a cualquier ser vivo. La 
violencia aquí se convierte en un elemento 
central de la narrativa, pero su abordaje es 
metafórico y escondido tras la figura de una 
criatura mitológica. Este enfoque permite 
que la violencia se convierta en un medio 
para explorar aspectos más profundos de 
la condición humana, en lugar de centrarse 
únicamente en la brutalidad, asunto que es 
transversal en cada uno de los proyectos 
emprendidos hasta el momento.

Este contraste con la representación 
gráfica y explícita de la violencia en el 
arte contemporáneo es notable. Muchas 
obras actuales parecen buscar el shock 
y la provocación a través de la violencia 
gráfica, a menudo cayendo en la morbidez 
y la insensibilidad. Si bien es cierto que el 
arte puede y debe ser provocador, el mito de 
Perseo y Medusa sugiere que la metáfora y 
la simbología pueden ser igualmente efec-
tivas y más respetuosas con la sensibilidad 
del espectador, en el que el espejo signado 
en un escudo de batalla reflectante permite 
ver con un filtro el objeto del que se quiere 
obtener información.

La metáfora permite al espectador explo-
rar la violencia desde una perspectiva 
más profunda, relacionándola con temas 
universales como el miedo, el poder y la 
lucha. La Gorgona no es solo un monstruo, 
es la encarnación del temor a enfrentar la 
propia vulnerabilidad y las consecuencias 
de la violencia. Al mirar de manera oblicua 
esta realidad a través de la metáfora, el arte 
puede incitar a la reflexión y al cuestiona-
miento, en lugar de buscar simplemente 

del morbo que conmociona y pierde de vista 
cualquier posibilidad poética, y por tanto de 
futuro, haciendo del arte una herramienta 
potencial de ser una fuerza transformadora 
cuando aborda la violencia con sensibilidad 
y profundidad.

En esta misma senda Juan Manuel tomó, 
desde temprano, la decisión de escuchar y 
dar participación al Otro, ese que ha sido 
marginado e incluso borrado de la esfera 
pública, y sobre el cual las políticas de turno 
se pasean sin mayor pudor ni considera-
ción de su dolor y realidad. Aquí, el realce 
de la palabra, como fundamento de nuestra 
cultura oral que junta en un crisol cultural 
los más diversos orígenes, ha permitido que 
la poesía emerja con la fuerza del corazón 
de quienes han estado en el centro mismo 
de la vorágine de un conflicto que no parece 
tener ni bandos ni sentido. 

Bajo esta lógica es fundamental reconocer 
que la creación colectiva es una decisión 
propia del artista, que logra enriquecer 
significativamente la obra. Al tomar inspi-
ración del mito de Perseo y Medusa, en 
el que la violencia se aborda de manera 
metafórica, es importante considerar la 
idea de la “Multitudo”1 de Toni Negri, así la 
creación de cuerpos sociales que, desde la 
poiesis, y su reunión alrededor de la pala-
bra, alcanzan la potencia transformadora 
de sus propias realidades, respetando la 
singularidad de cada cual. Este enfoque 
nos lleva a un paradigma artístico en el que 
las voces de diversas víctimas se conjugan 
en un nuevo escenario de creación.

En lugar de la figura del genio artístico 
aislado, este creador, con enorme sentido 
de responsabilidad social, reconoce en el 
otro un espejo y una realidad compartida. 
Esto implica colaborar con diferentes pers-
pectivas y experiencias para propiciar esce-
narios que reflejen una comprensión más 
profunda de la violencia, sus causas y sus 
consecuencias en la sociedad.

La “Multitudo” nos desafía a considerar la 
multiplicidad de voces y perspectivas, no 
como una confusión, sino como una riqueza. 
Al invitar a víctimas de diferentes formas de 
violencia a participar en el proceso creativo 

Artes|Artes plásticas

1 El concepto de 
multitudo en la 
obra de Negri 
se inspira en 
la filosofía de 
Deleuze, quien 
postula que la 
materia viva es 
la fuente de 
configuraciones 
sociales diversas. 
Según Deleuze, el 
deseo, los cuerpos 
sin órganos y la 
diferencia son 
conceptos clave 
que determinan la 
naturaleza del 
orden político y 
social, oscilando 
entre la afirma-
ción creativa y la 
estratificación. 
La multitud de 
Negri se basa en 
esta comprensión 
de la ontolo-
gía y la polí-
tica de Deleuze, 
enfatizando la 
diversidad y la 
multiplicidad en 
la sociedad y la 
política donde un 
grupo social es 
potente gracias a 
la sumatoria de 
sus singularida-
des.
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se establece un espacio donde estas singularida-
des pueden expresarse y contribuir al diálogo. 
Las voces de sobrevivientes, testigos y activistas 
pueden dar forma a la narrativa artística, enrique-
ciendo el discurso sobre la violencia de manera 
auténtica y poderosa; tal como sucede, por ejem-
plo, en la obra “La guerra que no hemos visto”, en 
la que se evidencia el potencial del trabajo colec-
tivo al dar voz a los excombatientes del conflicto 
armado en Colombia. 

En esta delicada fracción de su trabajo, desarro-
llada entre los años 2007 y 2009, y soportada por 
la Fundación Puntos de Encuentro, que el mismo 
artista había creado con antelación, y con el acom-
pañamiento de Fernando Grisalez y Noel Palacios, 
fueron dictados cuatro talleres con resultados 
nunca buscados. No se trata en ningún momento 
de evidenciar la guerra en sí, sino de mostrarla en 
sus consecuencias humanas. Echavarría trabaja 
de cerca con sobrevivientes y afectados por el 
conflicto, permitiéndoles compartir sus historias 
y experiencias.

La pintura dibujada, o el dibujo coloreado, son las 
formas básicas de expresión de cualquier persona, 
en especial de quienes no han tenido adiestra-
miento en el manejo de representación pictórica. 
No obstante, en las tabletas (a cada participante 
se le entregaron formatos rígidos en madera de 
35 x 50 centímetros) comenzaron a aparecer, de 
manera bastante ingenua, pero no por eso menos 
fuertes comunicativamente hablando, la memoria 
del horror, mientras que los testimonios escritos y 
grabados aportarían profundidad y autenticidad a 
un proceso de arte participativo que no identifica 
un autor único, ni mucho menos culpable de cada 
suceso.

La “Multitudo” entonces se manifiesta en la 
diversidad de voces y perspectivas que conver-
gen en esta gesta quijotesca en la que continúa 
caminando Echavarría. El arte se convierte en un 
espacio de reflexión y empatía en el que las vícti-
mas rompen el silencio que rodea la violencia. La 
colaboración en “La guerra que no hemos visto” 
resalta la importancia del trabajo colectivo en el 
arte, permitiendo que las experiencias individua-
les se conviertan en una expresión de un cuerpo 
que, como el Leviatán de Hobbes, está compuesto 
por muchos cuerpos a la vez, y que trasciende las 
barreras sociales y políticas.

Y aunque este es uno de estos múltiples enfoques, 
todo su trabajo reconoce en el otro su espejo 
y su propia realidad, promoviendo una mayor 
comprensión de la violencia y sus secuelas en 
la sociedad. Esta obra ejemplifica cómo el arte, 
cuando se aborda desde una perspectiva colec-
tiva y multi-singular, puede ser una potente herra-
mienta para crear conciencia social y promover 
el cambio, dando voz a aquellos que han sido 
marginados y olvidados. Al permitir que las vícti-
mas cuenten sus historias y participen en la crea-
ción se establece un vínculo entre el espectador 
y la obra, lo que posibilita una comprensión más 
profunda de la complejidad de la violencia en la 
sociedad.

Guerra y Pa

De regreso a la oralidad y su poder cohesionador 
a través de las más diversas gestas civilizatorias, 
debemos detenernos en una pieza en particular, 
“Guerra y pa”, video realizado en el año 2001. 
Juan Manuel nos narra que 

A Bonifacio Pacheco, del pueblo de Barú en el 
Caribe colombiano, le pedí que me entrenara dos 
loros. “Guerra” y “Paz” eran las palabras que Boni-
facio tenía que enseñarles a los loros. Ocho meses 
después Bonifacio me llama: “Juancho, los loros 
ya hablan”. Cuando llegué a Barú, escuché que los 
loros decían “Guerra... Pa”. En la dicción del Caribe 
colombiano se omite el sonido final de la z. Yo esto 
lo olvidé al entregarle los loros a Bonifacio. Este 
accidente fonético resultó un acierto. En Colombia, 
“paz” sigue siendo una palabra incompleta, una 
palabra mutilada.

Un otro no humano tiene aquí la palabra, un pájaro 
parlante que aprende por repetición un fonema, 
y que lo rezará de manera incansable y sin cesar 
durante su larga vida, pero en esta ocasión dos 
loros, dos animales que, sin saber de lo que se 
trata su parlamento, recrean un paisaje sonoro 
bastante elocuente y referencial de nuestra condi-
ción de país. Un relato que se amplifica dramáti-
camente cada que se suma una nueva historia, y 
en especial en una obra consciente y consecuente 
que se ha nutrido de un sinnúmero de correrías 
por buena parte del territorio nacional (especial-
mente los Montes de María y Caquetá), y que ha 
incorporado ya a más de un millar de gente, como 
usted o yo, que de alguna manera nos hemos 
visto involucrados en una vorágine fratricida que 
parece no tener fin. 

Víctimas somos todos, dicen; sin embargo, es clara la fortuna 
de quienes no han tenido que sostener armas como salida a sus 
destinos. Así, excombatientes de toda índole han adherido sus 
historias a esta, que ya es polifonía, que retrata sin pretensiones 
la condición de país de una Colombia que se resiste, incluso, a su 
nominación afín a la de un descubridor que nunca pisó su geogra-
fía. 

Diarios de campo

Lo de escritor nunca se irá, pues Juan Manuel recoge en sus 
diarios, con la precisión del exhaustivo etnógrafo, cada experien-
cia y conversación. “Al principio, percibí algo de desconfianza, 
pero a medida que se deshacía el tiempo y lo escuchábamos, 
sus relatos se sumergían en una tradición oral llena de imáge-
nes y metáforas, de verdades y ficciones: entretejidas sus pala-
bras en un sinfín de cuentos… y de repente, una frase que me 
erizó el tímpano del oído: Cuando la muerte empezó a caminar por 
aquí…”2, como se afirma en el relato de uno de sus diarios que da 
nombre a esta antología de ventanas a la realidad.

El método de narrar las faenas en sus cuadernos le ha permi-
tido a Juan Manuel volver una y otra vez sobre los caminos reco-
rridos, mirar cosas que se pasaron eventualmente por alto, pero 
sobre todo guardar profundamente cada sensación y emoción 
que fueron envistiendo su psique y que de manera intuitiva fue 
clasificando en su memoria para acceder a ellas a la hora de crear, 
en un ejercicio tan complejo como exigente, pues la conversación 
luego de la experiencia siempre fue primero con él mismo y luego 
con su equipo de trabajo.

La palabra es, en el fondo, aun con una presencia esquiva, el hilo 
conductor de este cuento largo. Algo que coincide con el pensa-
miento de la profesora María Teresa Uribe, quien dijo: “las pala-
bras siguen teniendo la condición de trompetas de guerra y con 
mucha frecuencia se usan para eso por guerreros, funcionarios y 
dirigentes políticos; pero también pueden tener la virtud de trans-
formar, de interpretar, de convocar a los públicos”3.

Faltará más tiempo para ver qué ha de decir la Historia sobre 
estos sucesos que Echavarría recrea con la virtud del amanuense, 
incluso si en efecto pasan a los anales mismos de una historia 
inconclusa. De momento, esta publicación nos permite ver algu-
nos apartes de esas historias narradas en primera persona por 
un autor que desde las artes plásticas y visuales ha procurado no 
necesariamente la invisibilidad, sí la posibilidad de que prime la 
voz de ese otro que ha vivido en carne propia la tragedia.

2 Don Alfonso, 
campesino de 85 
años. Las Aromeras 
de los Montes de 
María. Fragmento 
de un diario de 
viajes. Bogotá, 10 
de agosto de 2023.

3 María Teresa 
Uribe, “Las 
palabras de la 
guerra”, Estudios 
Políticos, Insti-
tuto de Estudios 
Políticos, Univer-
sidad de Antioquia 
N.° 25, julio-di-
ciembre (2004): 
11-34.
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