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“Hijueputa”, la palabra vetada se riega como un
collar de perlas duras y negras por el centenar de
pdginas arrugadas del cadtico diario de la fot6-
grafa Giovanna Pezzotti (Medellin, 1942-2019).
Saco las hojas de una caja de cartén abandonada
en el cuarto donde vivié. Estdn sin numeracion,
tachadas, reescritas, apiladas. Trato de darle algtin
orden a un texto urgente, fragmentado, disperso.
Releo los papeles. Los recojo, con cuidado, como
las hojas caidas de un arbol después del vendaval.
Es que eso fue, ni mds ni menos, su vida.

Esta no es la versién edulcorada de sus aventuras
en Colombia, Venezuela y Europa que pulié con
frases estereotipadas durante sus dltimos dias,
al regresar a Medellin después del exilio. Es otra
cosa. Un documento salvaje. Una aria operatica.
Un cuerpo despellejado y un alma sin coraza.
Bitdcora de furia, también de carcajadas, a veces
de delirios misticos. Espejo roto donde “la mufie-
quita de piel de porcelana y caminar repicao’,
segin su autodefinicion, deja ver la lucha con sus
demonios internos y los monstruos de afuera.
Dofia Quijote peleando, al tiempo, contra los moli-
nos envenenados de La Mancha y los terremotos
adentro de su blusa.

En medio de aventuras, pasiones, exaltaciones,
de las sombras y luces en las que se internd, de
las huellas de su taconeo global, de las cotidiani-
dades sin brillo y agobiantes, aparece la palabra
proscrita una y otra vez: “Hijueputa”. La grita con
la maestria de los antioquefos cuando la dicen
desde adentro. Es el leitmotiv de sus memorias.
Entonces, recordando a Nabokov cuando pala-
dea las letras de “Lolita”, la palabra del deseo que
desencadena su emblematica novela, me imagino
el tortuoso recorrido fisico de la palabra del dolor

de Giovanna. Casi puedo ver su boca delgada
luchando por abrirse lo suficiente para modelar
la corriente de aire y bilis que le llega desde las
entrafas sublevadas. Alcanzo a percibir como
ese toxico viento interno se choca contra el pala-
dar primero y se estalla en los labios y detrds de
los dientes después, con todo el odio posible que
alarga la dltima aaaaa hasta el confin de las injus-
ticias.

Hubo muchos hijueputazos descomunales en su
frenética vida. Algunos quedaron atrapados por
su mdquina de escribir. Aqui los tengo, vivos y
palpitantes, antes de la censura y la autocensura.
Los sopeso en mis manos, sin filtros, sintiendo las
convulsiones de esta explosién no controlada que
dificilmente podria considerarse literatura.

El “hijueputa” madre de todos va junto a un acto
vandédlico y descomunal, teniendo en cuenta que
lo realizaban las manos de un angelito con faldas,
quien, desolado, enfurecido y despeinado, recorria
el barrio San Diego en los inicios de la década de
los 50. Lo cometié cuando a su padre, Francesco
Antonio, el inmigrante italiano, el presunto conde,
el trotamundos, el dandi, el comerciante, €l bello;
una tarde le estallé el corazén. Con su muerte,
volé por los aires su hogar, ese fragil paraiso
donde el clan Pezzotti Villegas se refugiaba de las
carencias. También se evapord con él l1a ilusién de
empezar una vida holgada al lado del mar en Cala-
bria, donde el padre podia reclamar las tierras de
una herencia. Ahora, a la pobreza conocida se le
sumaba otra mds tenaz: la de los suefios marchi-
tos. La nifia Giovanna sintié entonces un odio que
le recorrié todo el cuerpo y se le incrusté para
siempre en los ojos. Escuchemos su relato:

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que
estaba resentida. Fue después de la muerte de mi
papa. Tenia 8 anos y era muy pobre. Tan pobre que
me sentia perdida. Tenia rabia con los ricos de mi
barrio. Veia que lo tenian todo, mientras a mi me
faltaba todo. Hijueputas! Un dfa con rabia tanta que
no la podré olvidar cogi un vidrio y rayé un carro
de lado a lado. Lo recuerdo con satisfaccién. Era
pequefia y tenia la necesidad de desahogarme. No

aceptaba que hubiera perdido todos mis derechos.

La herida de la muerte de su padre la arrojé al
mundo mds que las contracciones uterinas de
su madre, Teresa, la dulce maestra de Aguadas
y cosedora de sombreros, que no supo qué hacer
con sus seis hijos y las fantasias truncas de parai-
sos perdidos al otro lado del mar. Desde entonces,
Giovanna se sentirfa como la mayor paria de las
parias. Una sensacion visceral que permanece-
ria siempre y la acercaria a los otros parias del
mundo. No dejaria de encontrarlos y honrarlos
durante el resto de su vida.

Alos 20 afios finalmente pudo viajar con su madre
y hermanos a Scalea (en el sur de Italia), a recla-
mar la anorada herencia familiar. Pero esta, como
todo fuego fatuo que se respete, no iba a dejarse
atrapar. Cuando llegaron, se dieron cuenta de
que parientes mafiosos se habian apropiado de
las ansiadas propiedades. La caida en la realidad
fue violenta. Los usurpadores los expulsaron y su
madre tuvo que regresar a Colombia sin nada en
las manos. No hubo plata ni siquiera para el pasaje
de Giovanna, quien debié permanecer en Europa
mientras trabajaba para comprar su tiquete de
regreso. Ahora era una paria internacional. Se
quedé sola en Mildn, donde alguna vez le tocd
amanecer en la calle. Cuidé nifios, paseé perros.
Fue abusada por un “hijueputa exnazi”. Conoci6
la torre Eiffel. Aprendié fotografia en Bayern. Se
devolvié en un barco que partié de Hamburgo.

Cuando llegd, encontré6 una Medellin exaltada,
donde se ofa a Los Beatles, los poetas nadaistas
recitaban versos piojosos mientras pisoteaban
hostias en la Catedral Metropolitana y las chicas
yey€ usaban minifaldas. Ella también se las
puso, se tiné el pelo de rubio y esbozd la sonrisa
utépica de los tiempos. En medio de la eferves-
cencia, descubrié a un cura que lideraba la revolu-
cién de las basuras, santiguando a los tugurianos
del Puente del Mico con agua bendita y el incé-
modo evangelio de Marx. Giovanna se acercé a
Vicente Mejia del grupo de sacerdotes izquierdis-
tas Golconda, a sus ojos libres, su pelo al viento,
su camisa y dientes blancos. Entonces alli, en
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el barrio Fidel Castro (que después se llamaria
Moravia) pronuncié el mds sonoro de todos los
“hijueputas” de su vida. Es que ya no lo hizo solo
con su boca, sino con la cdmara fotografica que
desde entonces no se quitaria del cuello.

Llegé Navidad. Al padre le habian dado unos rega-
litos para los nifios. Estdbamos en contra del pater-
nalismo, porque pensdbamos que solo retrasaria
la revolucién, pero éste era un carinito. Formamos
unas comisiones para hacer una encuesta de las
necesidades mds inmediatas. A mi me tocd la zona
de los tugurios llamada Fidel Castro. Yo ya cono-
cifa la miseria en dos afios de estar trabajando en
estas zonas con el padre, pero esta vez la sensibili-
dad tocé mis limites. Ya otras veces habia visto las
cosas infames que sucedian en los ranchos. Cuando
llueve, los nifios se ruedan por esas faldas y hay que
ir a buscarlos entre el fango. Otras veces, el fuego
donde cocinan cualquier aguapanela hace contacto
con el cartén o los trapos que cubren los muros de
los tugurios y se incendian. Otras, se intoxican con
la basura y los alimentos pasados que comen.

Entré al tugurio. No habia nadie. Era un pequefo
cuarto hecho de cartén y pldstico. Habia un colchén
en el suelo sin sdbanas. Seguf adelante. Pensé: “En
este lugar no puede vivir ni siquiera un animal’.
Pasé una rata grande. En un rincén habia una
mesa hecha con pedazos de lefia. De una de sus
patas estaba amarrado un nifio de tres afilos como
un perro. Desnudo, con una camisita que apenas
le cubria hasta la cintura. En el suelo habia una
taza de aguapanela negra. Cuando vi este cuadro
quedé petrificada: “jEsta es Colombia, hijueputa!”.
No es justo. No solo le niegan el techo, el amor, la
educacion, el abrigo, sino que lo amarran. Esta es
Colombia. Mi Colombia. El tercer pais productor
de oro del mundo, en el que donde uno pisa hay
un pozo de petréleo, donde estdn todos los climas,
las razas. Un pais con dos océanos, con €l rio méds
caudaloso del mundo. jNo hay derecho! Me agaché
con ternura, con rabia. Lo desamarré. Le di unos
dulces que llevaba. Me mir6 con miedo. Me costé
mucho convencerlo de que no queria hacerle mal.
Estos niiiitos estdn resentidos con todos y con todo.
Entonces entré otra nifia mds grande, de 7 anos. Me
conté que la mam4 lo amarraba porque tenia que ir
a aplanchar ropa, no tenia quien se lo cuidara y la
semana pasada el tren habia matado a otro herma-
nito. jQué injusticia! Le entregué el nifio a una asis-
tente social para que lo vistiera, lo lavara y le diera
un poco de leche caliente, al menos hoy que era
Navidad. Y segui mi encuesta de miseria.

Llegué a otro rancho. Toqué. Una voz apagada me
dijo que entrara. Estaba lleno de moscas. Los trapos
colgaban por todas partes. Y tenia pegados cartones
con la publicidad de las multinacionales que nos
explotan: Marlboro, Coca-Cola. jQué ironia! Me
acerqué donde un viejito, vi que tenia dificultades
para sentarse. Le pregunté: “;Le ayudo?”. Me dijo:
“no puedo, porque hace 15 dias que nadie me levanta
y la espalda se me pegé de las tablas que me sirven
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de lecho”. “Otra vez” me dije: “Hijueputa”. Aquel
nifio no tiene derecho a vivir porque le amarran la
vida. Y este viejo no tiene derecho a morir porque lo
clavan con sangre y pus a las tablas que le dan para
descansar. La asistente también lo lavd, lo vistid y le
dio dulces. Cantamos villancicos.

Me despedi con lagrimas en los ojos, mientras comia
natilla y bufiuelos. Los dejamos en compania de los
compafieros que les trafan un carifiito. Sali. Estaba
cansada. No soportaba mds. Era demasiado para
un ser humano ver toda la miseria en un dia. Me
senté en la carrilera del tren, porque estos pobres
excampesinos que se tienen que volar de sus tierras
convertidas en rios de sangre, solo pueden hacer
sus ranchos al lado de los rieles o en las faldas de
las montafias. Estaba sentada con las manos en la
cara mirando el cielo. Me preguntaba: “¢Serd que
Dios no existe? ;Serd que solo es de los ricos, de los
poderosos? ¢Serd que ni a eso tienen derecho los

pobres: a un Dios?”.

En Moravia, en 1968, Giovanna aprendié a foto-
grafiar con rabia y ternura. Durante afnos registré
la mugre de la tacita de plata, las limitaciones de
su proyecto urbano. Entre el paisaje desolado
y duro de los detritos no vio subhumanos, sino
heroismo y resistencia. Sin su rabioso y empatico
testimonio grafico, no conoceriamos hoy aquella
inédita épica de la supervivencia.

Después de este paso por la tierra de nadie, entre
el tren y el rio de la ciudad, vendria la inmersién
en la cdrcel de hombres de La Ladera (1970),
donde los criminales le mostraron sus alas de
angel quebradas en una serie fotografica visceral
como pocas. La caceria visual siguié sin pausa: en
la convulsa década de los 80, con su lente perse-
guiria a Pablo Escobar, el Robin Hood que se
convertiria en el capo de los capos y el azote del
pais; la muerte anunciada de Héctor Abad Gémez,
el médico de los desposeidos; la caida como péta-
los de una margarita oscura de sus amigos de
la Unién Patriética. En todas estas ocasiones,
volvié a pronunciar dolorosos “hijueputas” con su
camara enfurecida.

Pero esas ya son otras historias. Todas quedaron
plasmadas en las imdgenes de Giovanna Pezzotti,
la fotografa de los parias que odi6 las injusticias.
La que escribié con célera. La que sobrevivié con
un humor 4cido. La de las paginas sueltas y las
imagenes perdidas. Estas son solo algunas. Las
hemos olvidado. Deberiamos recordarlas.

Giovanna Pezzotti, https://www.facebook.com/giovanna.pezzotti.3

Giovanna Pezzotti, https://www.facebook.com/giovanna.pezzotti.3
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