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“Hijueputa”, la palabra vetada se riega como un 
collar de perlas duras y negras por el centenar de 
páginas arrugadas del caótico diario de la fotó-
grafa Giovanna Pezzotti (Medellín, 1942-2019). 
Saco las hojas de una caja de cartón abandonada 
en el cuarto donde vivió. Están sin numeración, 
tachadas, reescritas, apiladas. Trato de darle algún 
orden a un texto urgente, fragmentado, disperso. 
Releo los papeles. Los recojo, con cuidado, como 
las hojas caídas de un árbol después del vendaval. 
Es que eso fue, ni más ni menos, su vida.

Esta no es la versión edulcorada de sus aventuras 
en Colombia, Venezuela y Europa que pulió con 
frases estereotipadas durante sus últimos días, 
al regresar a Medellín después del exilio. Es otra 
cosa. Un documento salvaje. Una aria operática. 
Un cuerpo despellejado y un alma sin coraza. 
Bitácora de furia, también de carcajadas, a veces 
de delirios místicos. Espejo roto donde “la muñe-
quita de piel de porcelana y caminar repicao”, 
según su autodefinición, deja ver la lucha con sus 
demonios internos y los monstruos de afuera. 
Doña Quijote peleando, al tiempo, contra los moli-
nos envenenados de La Mancha y los terremotos 
adentro de su blusa.

En medio de aventuras, pasiones, exaltaciones, 
de las sombras y luces en las que se internó, de 
las huellas de su taconeo global, de las cotidiani-
dades sin brillo y agobiantes, aparece la palabra 
proscrita una y otra vez: “Hijueputa”. La grita con 
la maestría de los antioqueños cuando la dicen 
desde adentro. Es el leitmotiv de sus memorias. 
Entonces, recordando a Nabokov cuando pala-
dea las letras de “Lolita”, la palabra del deseo que 
desencadena su emblemática novela, me imagino 
el tortuoso recorrido físico de la palabra del dolor 
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de Giovanna. Casi puedo ver su boca delgada 
luchando por abrirse lo suficiente para modelar 
la corriente de aire y bilis que le llega desde las 
entrañas sublevadas. Alcanzo a percibir como 
ese tóxico viento interno se choca contra el pala-
dar primero y se estalla en los labios y detrás de 
los dientes después, con todo el odio posible que 
alarga la última aaaaa hasta el confín de las injus-
ticias.

Hubo muchos hijueputazos descomunales en su 
frenética vida. Algunos quedaron atrapados por 
su máquina de escribir. Aquí los tengo, vivos y 
palpitantes, antes de la censura y la autocensura. 
Los sopeso en mis manos, sin filtros, sintiendo las 
convulsiones de esta explosión no controlada que 
difícilmente podría considerarse literatura. 

El “hijueputa” madre de todos va junto a un acto 
vandálico y descomunal, teniendo en cuenta que 
lo realizaban las manos de un angelito con faldas, 
quien, desolado, enfurecido y despeinado, recorría 
el barrio San Diego en los inicios de la década de 
los 50. Lo cometió cuando a su padre, Francesco 
Antonio, el inmigrante italiano, el presunto conde, 
el trotamundos, el dandi, el comerciante, el bello; 
una tarde le estalló el corazón. Con su muerte, 
voló por los aires su hogar, ese frágil paraíso 
donde el clan Pezzotti Villegas se refugiaba de las 
carencias. También se evaporó con él la ilusión de 
empezar una vida holgada al lado del mar en Cala-
bria, donde el padre podía reclamar las tierras de 
una herencia. Ahora, a la pobreza conocida se le 
sumaba otra más tenaz: la de los sueños marchi-
tos. La niña Giovanna sintió entonces un odio que 
le recorrió todo el cuerpo y se le incrustó para 
siempre en los ojos. Escuchemos su relato:

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que 
estaba resentida. Fue después de la muerte de mi 
papá. Tenía 8 años y era muy pobre. Tan pobre que 
me sentía perdida. Tenía rabia con los ricos de mi 
barrio. Veía que lo tenían todo, mientras a mí me 
faltaba todo. ¡Hijueputas! Un día con rabia tanta que 
no la podré olvidar cogí un vidrio y rayé un carro 
de lado a lado. Lo recuerdo con satisfacción. Era 
pequeña y tenía la necesidad de desahogarme. No 
aceptaba que hubiera perdido todos mis derechos.

La herida de la muerte de su padre la arrojó al 
mundo más que las contracciones uterinas de 
su madre, Teresa, la dulce maestra de Aguadas 
y cosedora de sombreros, que no supo qué hacer 
con sus seis hijos y las fantasías truncas de paraí-
sos perdidos al otro lado del mar. Desde entonces, 
Giovanna se sentiría como la mayor paria de las 
parias. Una sensación visceral que permanece-
ría siempre y la acercaría a los otros parias del 
mundo. No dejaría de encontrarlos y honrarlos 
durante el resto de su vida.

A los 20 años finalmente pudo viajar con su madre 
y hermanos a Scalea (en el sur de Italia), a recla-
mar la añorada herencia familiar. Pero esta, como 
todo fuego fatuo que se respete, no iba a dejarse 
atrapar. Cuando llegaron, se dieron cuenta de 
que parientes mafiosos se habían apropiado de 
las ansiadas propiedades. La caída en la realidad 
fue violenta. Los usurpadores los expulsaron y su 
madre tuvo que regresar a Colombia sin nada en 
las manos. No hubo plata ni siquiera para el pasaje 
de Giovanna, quien debió permanecer en Europa 
mientras trabajaba para comprar su tiquete de 
regreso. Ahora era una paria internacional. Se 
quedó sola en Milán, donde alguna vez le tocó 
amanecer en la calle. Cuidó niños, paseó perros. 
Fue abusada por un “hijueputa exnazi”. Conoció 
la torre Eiffel. Aprendió fotografía en Bayern. Se 
devolvió en un barco que partió de Hamburgo. 

Cuando llegó, encontró una Medellín exaltada, 
donde se oía a Los Beatles, los poetas nadaístas 
recitaban versos piojosos mientras pisoteaban 
hostias en la Catedral Metropolitana y las chicas 
ye-yé usaban minifaldas. Ella también se las 
puso, se tiñó el pelo de rubio y esbozó la sonrisa 
utópica de los tiempos. En medio de la eferves-
cencia, descubrió a un cura que lideraba la revolu-
ción de las basuras, santiguando a los tugurianos 
del Puente del Mico con agua bendita y el incó-
modo evangelio de Marx. Giovanna se acercó a 
Vicente Mejía del grupo de sacerdotes izquierdis-
tas Golconda, a sus ojos libres, su pelo al viento, 
su camisa y dientes blancos. Entonces allí, en 

el barrio Fidel Castro (que después se llamaría 
Moravia) pronunció el más sonoro de todos los 
“hijueputas” de su vida. Es que ya no lo hizo solo 
con su boca, sino con la cámara fotográfica que 
desde entonces no se quitaría del cuello. 

Llegó Navidad. Al padre le habían dado unos rega-
litos para los niños. Estábamos en contra del pater-
nalismo, porque pensábamos que solo retrasaría 
la revolución, pero éste era un cariñito. Formamos 
unas comisiones para hacer una encuesta de las 
necesidades más inmediatas. A mí me tocó la zona 
de los tugurios llamada Fidel Castro. Yo ya cono-
cía la miseria en dos años de estar trabajando en 
estas zonas con el padre, pero esta vez la sensibili-
dad tocó mis límites. Ya otras veces había visto las 
cosas infames que sucedían en los ranchos. Cuando 
llueve, los niños se ruedan por esas faldas y hay que 
ir a buscarlos entre el fango. Otras veces, el fuego 
donde cocinan cualquier aguapanela hace contacto 
con el cartón o los trapos que cubren los muros de 
los tugurios y se incendian. Otras, se intoxican con 
la basura y los alimentos pasados que comen.

Entré al tugurio. No había nadie. Era un pequeño 
cuarto hecho de cartón y plástico. Había un colchón 
en el suelo sin sábanas. Seguí adelante. Pensé: “En 
este lugar no puede vivir ni siquiera un animal”. 
Pasó una rata grande. En un rincón había una 
mesa hecha con pedazos de leña. De una de sus 
patas estaba amarrado un niño de tres años como 
un perro. Desnudo, con una camisita que apenas 
le cubría hasta la cintura. En el suelo había una 
taza de aguapanela negra. Cuando vi este cuadro 
quedé petrificada: “¡Esta es Colombia, hijueputa!”. 
No es justo. No solo le niegan el techo, el amor, la 
educación, el abrigo, sino que lo amarran. Esta es 
Colombia. Mi Colombia. El tercer país productor 
de oro del mundo, en el que donde uno pisa hay 
un pozo de petróleo, donde están todos los climas, 
las razas. Un país con dos océanos, con el río más 
caudaloso del mundo. ¡No hay derecho! Me agaché 
con ternura, con rabia. Lo desamarré. Le di unos 
dulces que llevaba. Me miró con miedo. Me costó 
mucho convencerlo de que no quería hacerle mal. 
Estos niñitos están resentidos con todos y con todo. 
Entonces entró otra niña más grande, de 7 años. Me 
contó que la mamá lo amarraba porque tenía que ir 
a aplanchar ropa, no tenía quien se lo cuidara y la 
semana pasada el tren había matado a otro herma-
nito. ¡Qué injusticia! Le entregué el niño a una asis-
tente social para que lo vistiera, lo lavara y le diera 
un poco de leche caliente, al menos hoy que era 
Navidad. Y seguí mi encuesta de miseria.

Llegué a otro rancho. Toqué. Una voz apagada me 
dijo que entrara. Estaba lleno de moscas. Los trapos 
colgaban por todas partes. Y tenía pegados cartones 
con la publicidad de las multinacionales que nos 
explotan: Marlboro, Coca-Cola. ¡Qué ironía! Me 
acerqué donde un viejito, vi que tenía dificultades 
para sentarse. Le pregunté: “¿Le ayudo?”. Me dijo: 
“no puedo, porque hace 15 días que nadie me levanta 
y la espalda se me pegó de las tablas que me sirven 
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de lecho”. “Otra vez” me dije: “Hijueputa”. Aquel 
niño no tiene derecho a vivir porque le amarran la 
vida. Y este viejo no tiene derecho a morir porque lo 
clavan con sangre y pus a las tablas que le dan para 
descansar. La asistente también lo lavó, lo vistió y le 
dio dulces. Cantamos villancicos.

Me despedí con lágrimas en los ojos, mientras comía 
natilla y buñuelos. Los dejamos en compañía de los 
compañeros que les traían un cariñito. Salí. Estaba 
cansada. No soportaba más. Era demasiado para 
un ser humano ver toda la miseria en un día. Me 
senté en la carrilera del tren, porque estos pobres 
excampesinos que se tienen que volar de sus tierras 
convertidas en ríos de sangre, solo pueden hacer 
sus ranchos al lado de los rieles o en las faldas de 
las montañas. Estaba sentada con las manos en la 
cara mirando el cielo. Me preguntaba: “¿Será que 
Dios no existe? ¿Será que solo es de los ricos, de los 
poderosos? ¿Será que ni a eso tienen derecho los 
pobres: a un Dios?”.

En Moravia, en 1968, Giovanna aprendió a foto-
grafiar con rabia y ternura. Durante años registró 
la mugre de la tacita de plata, las limitaciones de 
su proyecto urbano. Entre el paisaje desolado 
y duro de los detritos no vio subhumanos, sino 
heroísmo y resistencia. Sin su rabioso y empático 
testimonio gráfico, no conoceríamos hoy aquella 
inédita épica de la supervivencia.

Después de este paso por la tierra de nadie, entre 
el tren y el río de la ciudad, vendría la inmersión 
en la cárcel de hombres de La Ladera (1970), 
donde los criminales le mostraron sus alas de 
ángel quebradas en una serie fotográfica visceral 
como pocas. La cacería visual siguió sin pausa: en 
la convulsa década de los 80, con su lente perse-
guiría a Pablo Escobar, el Robin Hood que se 
convertiría en el capo de los capos y el azote del 
país; la muerte anunciada de Héctor Abad Gómez, 
el médico de los desposeídos; la caída como péta-
los de una margarita oscura de sus amigos de 
la Unión Patriótica. En todas estas ocasiones, 
volvió a pronunciar dolorosos “hijueputas” con su 
cámara enfurecida.

Pero esas ya son otras historias. Todas quedaron 
plasmadas en las imágenes de Giovanna Pezzotti, 
la fotógrafa de los parias que odió las injusticias. 
La que escribió con cólera. La que sobrevivió con 
un humor ácido. La de las páginas sueltas y las 
imágenes perdidas. Estas son solo algunas. Las 
hemos olvidado. Deberíamos recordarlas.
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Giovanna Pezzotti, https://www.facebook.com/giovanna.pezzotti.3
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