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Hay descubrimientos decisivos en nuestras vidas
que tardamos décadas en comprender. A mi me
ocurrié con Henri Matisse, uno de los artistas
mas grandes del siglo XX. En la infancia veia a
mi madre recortar figuras con papeles de colores
para luego pegarlas en cartones delgados. Una
tarde larga, de esas que amenazan extenderse
hasta la eternidad, caminaba junto al tedio por
su habitacion y tomé un libro de su biblioteca. En
la contraportada estaba la foto de un hombre de
contextura gruesa sentado en un sillén. Sostenia
una paloma con la mano izquierda mientras la
dibujaba con la derecha en un cuaderno. Las cejas
enmarcaban las gafas redondas sin marco y la
mirada concentrada. La boca era un trazo negro
delineado por un bigote afeitado con esmero y
una escasa barba blanca. Lo rodeaban tres jaulas,
varias palomas blancas, una mesa, un tapiz y una
ventana. La luz protagonizaba la escena. Los
objetos muertos parecian dibujados y los seres
vivos se vefan vivaces. La luz le transmitia calor
al ambiente y aseguraba el secuestro de la escena
para un tiempo futuro. Otra tarde, deambulando
con el tedio por la casa de la infancia, me topé
con varios pésters arrojados sobre la cama de mi
madre. En una esquina reposaba la carpeta donde
se guardaban, y en su portada se leia_Jazz de Henri
Matisse. ¢Ese es [caro?, le pregunté a mi madre
sefialando el poster de una figura negra mascu-
lina con un punto rojo a un costado del pecho
sobre un fondo azul y seis estrellas amarillas. Las
figuras estaban mal recortadas. Carecian de la
escrupulosidad de las cortadas por mi madre, y
sin embargo la composicién transmitia una armo-
nia y vitalidad que me sobrecogieron. Aquellos
fueron mis primeros contactos con Matisse. Para
ser mds preciso, tactos con la mirada, y tactos que
llegaban hasta mi interioridad.

Durante la adolescencia me enteré de que Henri
Cartier-Bresson le hizo la foto a Matisse en el estu-
dio de la Villa Le Réve en Vence durante el invierno
de 1944, Cartier-Bresson, que en 1937 habia diri-
gido un documental sobre los avances sanitarios
de los republicanos espaifioles titulado Victoire
de la vie, durante 1944 se encontraba viviendo
en la clandestinidad tras fugarse de un campo de
trabajos forzados en medio de la segunda guerra
mundial. En febrero visité a Matisse, quien habia
decidido no pintar la guerra sino la calma para
enfrentar ese horror, con pinturas como La réve y
La Blouse roumaine, la ie, segin su idioma origi-
nal, que pintd, borré y volvié a pintar entre doce
y quince veces. En la adolescencia también me
enteré de que todos los pdsters de Jazz confor-
maban un libro con pdginas manuscritas por el
propio Matisse, y que el titulo no hacia referen-
cia a sus contenidos sino a su forma, esto €s, a la
improvisacion, la armonia y la vitalidad, caracte-
risticas intrinsecas de aquel género musical que
broté entre las plantas de algodén del sur de los
Estados Unidos.

Veinte afios después, tres momentos anecddticos
separados por meses se sumaron al tejido de mi
relacién con Matisse, en el interior de esa torre
de Babel contempordnea que es la Bibliotheque
Nationale de France. Frangois Mitterrand, se me
apareci6 la foto en una sala donde se exponia
“Henri Cartier-Bresson le grand jeu”; empacando
la biblioteca de una amiga de mi esposa me topé
con el libro Jazz, en su versién original con traduc-
cién al inglés, que ella me ofrecié como regalo
y acepté, y caminando por Mdlaga con la tnica
meta de pisotear sus calles para asegurarme el
estatus de paseante y alejarme del de turista que
convierte su viaje en un repudiable itinerario de
consumo, vi un pendén que anunciaba la exposi-
cién Jazz, de Henri Matisse. Apuré el paso por el

patio central del Museo Carmen Thyssen Mdlaga;
subi las escaleras dando brincos como una rana,
y me interné en la sala donde estaban expuestas
las imagenes. Cambié mi estado de paseante por
el de un rio que reconoce su antiguo cauce y se
dirige a él a pesar de verse forzado a inundar el
caserio que encuentra a su paso.

Sin esfuerzo, Matisse se me convirtié en un
destino. Ante la insistencia de las anécdotas,
decidi asomarme a su vida y a su obra por esas
ventanas que son los libros y los videos y las revis-
tas y los espacios por donde pasd; y estos son los
apuntes de un viaje que, estoy cierto, no termina
todavia.

No he recorrido la ciudad de Le Cateau-Cambrésis
donde Henri Matisse nacié el 31 de diciembre de
1869 y paso sus afnos de infancia y adolescencia,
pero me resulta cercana su tardia decisién de
dedicarse al arte, hacia los 21 afos, tras haber
esquivado regentar el negocio de semillas de su
padre y haber decidido renunciar a trabajar en
gabinetes juridicos. En sus inicios pictéricos,
Matisse entendié el impresionismo como un
estilo sumamente atractivo porque reflejaba
impresiones fugaces. Lo practic, como Ilo
atestigua el cuadro La Desserte (Mesa servida),
de 1897, donde se observa la captura de la lluvia
de la luz en los objetos de una mesa servida,
pero rapidamente lo abandoné para optar por
la “transicion de los valores cromadticos a los
colores puros”, tal como retrospectivamente se le
explicé a uno de sus hijos con el cuadro [Atelier
sous les toits (El taller bajo tejado), de 1903, en el
que pueden captarse las variaciones cromaéticas
al interior del taller, y los colores puros en el
exterior mds alld de la ventana del fondo, como
anunciando un horizonte pictérico. Para dar
dicho salto, biégrafos y criticos de arte coinciden
en mencionar las copias que Matisse realizé en
el museo del Louvre, sus visitas a las galerias de
vanguardia y haber comprado Trois Baigneuses
(Las tres banistas), de Paul Cézanne en 1899. En
palabras de Volkmar Essers:

Matisse realizé tnicamente en el breve periodo
de 1899 hasta 1903 desnudos masculinos, coin-
cidiendo con la fase de su intenso entusiasmo por
la obra de Cézanne. Refiriéndose a la manera de
tratar el tema afirmaria: «Acentdo su naturaleza y
no rehuyo el riesgo de restarle encanto para conse-
guir una mayor estabilidad».

Durante el periodo de 1899 a 1903, a Matisse se
le revel6 el objetivo de abandonar lo fugaz para

insistir en las caracteristicas de la naturaleza
y los paisajes hasta conseguir una estabilidad
mediante el uso de colores puros y expresivos.
Para ello se concentroé en la distribucion y el lugar
que ocupaba cada cuerpo, sus proporciones y los
vacios alrededor, articulando el cometido de que
los elementos expresaran los sentimientos del
pintor. La desembocadura del proceso quedd plas-
mada en cuadros divisionistas como Jeune Femme
a lombrelle (Mujer con sombrilla) y Luxe, calme
et volupté (Lujo, calma y voluptuosidad), pintados
en Saint-Tropez junto a Paul Signac, y en los que
llegaron a ser tildados fauvistas: André Derain, La
Femme au chapeau (Mujer con sombrero), La Raie
verte (La raya verde) y La jJoie de vivre (La alegria
de vivir), pintados o comenzados en Collioure en
el verano de 1905. Divisionistas en la estela del
estilo formulado por Georges Seurat con el cual
se le prohibia a los artistas mezclar los pigmen-
tos y se le dejaba al observador combinar los
colores en su cerebro, y fauvistas por el apelativo
peyorativo que uso el critico Louis Vauxcelles en
un texto publicado el 17 de octubre de 1905 en
el suplemento Gil Blas titulado Donatello parmi
les Fauves (“Donatello entre las fieras”), con el
cual, al decir de la historiadora Laurence Millet,
se designé a un grupo de artistas, herederos del
impresionismo, que abogaban por el uso del color
puro para encontrar un equilibrio entre la expre-
sién y la decoracién.

Todo empezé en Collioure, y hacia alld dirigi
mis pasos. Sentado en lo alto de una roca de la
esquina noroccidental de Collioure donde no me
alcanzaba la sombra de la capilla Saint-Vicent,
mirando alternativamente el mar y la montafa
donde sobrevivia impasible el molino ciento
quince afos después de aquel verano de 1905, me
pregunté: ;quién inventd el fauvismo? ;Matisse?
¢André Derain, con quien estuvo trabajando ese
verano? ;Vauxcelles? La respuesta, narrable como
las gotas de agua salada fragmentadas por el
rompimiento de las olas en la roca, me chiped:
No importa el nombramiento de lo que Matisse
y Derain hicieron, sino lo que encontraron: los
colores puros. Matisse encontré los colores puros
en Collioure, junto a Derain, y aprendio a lanzar-
los, uno a uno, sobre el lienzo, ensambldndolos
de una manera expresiva y constructiva. Puedes
comprobarlo td mismo, lector. Pon enfrente de
tus ojos André Derain, La Femme au chapeau o
La Raie verte. Dificil desplazarte al Tate Gallery,
en Londres; encontrar la coleccién particular en
San Francisco, o llegar al Statens Museum for
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Kunst de Copenhague, donde se encuentran los
cuadros mencionados, pero incluso contemplar
sus reproducciones en internet, en libros o posta-
les, te serd suficiente para confirmar lo siguiente:
no son retratos —no hay en ellos pretensiones de
hacer una reproduccién anatémica—. El subtexto
de los cuadros impone la maxima: no pinta quien
hace un retrato; pinta quien construye cuadros
con colores.

En las décadas siguientes, Matisse trabajé con
los colores en la construccion de paisajes, bode-
gones, naturalezas muertas, interiores y figuras
humanas, muchas figuras humanas. No lo hizo a
partir de teorias cientificas; se basé en la observa-
cidén, el sentimiento y la experiencia de su sensi-
bilidad, y tuvo la pretensién de inventar un arte
sanador. Como €l mismo lo consigné en Notas
de un pintor: “Suefio con un arte equilibrado,
puro, apacible, cuyo tema no sea inquietante ni
turbador, que llegue a todo trabajador intelectual,
tanto al hombre de negocios como al artista, que
sirva como lenitivo, como calmante cerebral, algo
semejante a un buen sillén que le descanse de sus
fatigas fisicas”.

De qué manera, salta la pregunta en el pensa-
miento cual cabriola de un danzarin. Guillame
Apollinaire lo explicé en diciembre de 1907:

Henri Matisse hace un bosquejo de aquello que
concibe, construye sus cuadros por medio de colo-
resy lineas hasta insuflar vida a sus combinaciones,
hasta que éstas llegan a ser légicas y forman una
composicién cerrada de la que no se podria quitar
ni un color ni una linea sin reducir el conjunto al
encuentro azaroso de algunas lineas y algunos colo-
res”. Anos después, Pablo Picasso, otro de los méds
grandes artistas del siglo XX, lo repitié a su modo:
“El hecho de que en uno de mis cuadros aparezca
una mancha determinada de rojo no es lo esencial
del cuadro. Se pinté independientemente de ello.
Podrias sacar el rojo y el cuadro continuaria alli.
En Matisse, empero, es impensable suprimir una
mancha de rojo, aunque fuera muy pequefia, sin que
el cuadro se venga abajo inmediatamente.

Pude corroborar la aseveracion de Picasso
mientras contemplaba los tres claveles prendados
de las dos figuras femeninas de Conversacion
bajo los olivos, de 1921, en el Museo Nacional
Thyssen-Bornemisza de Madrid. En ese cuadro,
las figuras femeninas no se funden en el entorno,
son elementos compositivos de un paisaje al que
se le ha establecido un orden decorativo con los
drboles del primer plano, el césped y el sendero,
los olivos y la colina y las montafias y el cielo de la

lejania. En los cuadros posteriores, otras figuras
femeninas si que se fundirdn en los entornos. Entre
tapices, sillas, cuadros, caballetes, instrumentos
musicales, partituras, escritorios, mesas, jarras,
floreros, materas, plantas, paredes, suelos.

Los mobiliarios de los cuadros de Matisse
procedian de sus viajes. De Argelia regreso
a Francia con ceramicas y telas y esculturas
africanas. En Marruecos consiguié tapices, y en
Espana, mantones. En Alemania quedé encantado
con el arte isldmico, y en Rusia estudio los iconos.
Los objetos que aparecen en sus cuadros parece
que hubiesen tenido que presentarle audicion.
Matisse requeria experiencias directas con sus
mobiliarios y modelos, muy al contrario de lo
que explicé Claude Picasso de su padre en el
documental Matisse-Picasso, de Philippe Kohly:

No es una persona que necesite el turismo. No es
una persona que necesite ese tipo de impulso para
hacer algo, porque podia poner su taller patas arriba,
y con solo un paquete de tabaco, una garrafa, una
pipa, un violonchelo, un pequefio violin carcomido,
un mueble viejo le daba para diez afios de trabajo.

Durante gran parte de su vida, Matisse dibujo,
pintd y esculpié innumerables obras que parecen
haber dimanado de La Joie de vivre. La historia
del cuadro es singular. Pintado en cinco meses
entre 1905 y 1906, fue expuesto en el Salon des
indépendants de 1906, donde lo compré Leo
Stein. Colgado en la sala del famoso apartamento
de su hermana Gertrude en la Rue de Fleurus, 27,
de Paris, pudo ser contemplado por los pintores
de vanguardia de la época, entre otros Picasso,
y luego fue vendido al estadounidense Albert
Barnes, que lo colgé en Merion, donde fue visto
por pocas personas durante muchos anos. En ese
cuadro, un bosque a la orilla del mar enmarca diez
y seis figuras, catorce femeninas y dos masculi-
nas, ademas de tres cabras. De las figuras femeni-
nas, trece estan desnudas. Seis danzan y una toca
un instrumento. Dos se abrazan; una disfruta del
contacto con las flores; otra juega con la hierba;
una contempla la danza recostada sobre el suelo,
y otra se acaricia el cabello con los ojos cerrados,
inmersa al parecer en su propia interioridad. Una
figura femenina se besa con una figura mascu-
lina mientras una tela se ha deslizado por su
entrepierna hasta cubrir la vagina. La otra figura
masculina, alejada, toca un instrumento y mira
al observador desde la distancia. No hay pudor.
Muchos criticos han interpretado que el cuadro
representa la Edad de Oro, la integracion entre

los seres humanos y la naturaleza. Yo estoy con
quienes piensan o estarian dispuestos a pensar
que nos encontramos en el Paraiso antes de que
Eva coma del arbol del conocimiento que inau-
guré la vergiienza de la desnudez. Al margen de
la interpretacién que se acoja sobre lo anterior,
decididamente me pliego al planteamiento de
Louise Millet sobre este cuadro cuando dice: “Al
reemplazar la forma por un signo, Matisse tras-
torna los cdédigos de la pintura e introduce un
lenguaje especifico que encontrara su realizacién
en los papeles recortados”, porque con ello Millet
extiende un hilo que dura cuarenta y dos anos,
de 1905 a 1947, este tltimo, el ano en que Henri
Matisse publicé Jazz.

Cuando estuve en la exposicion Jazz, de Henri
Matisse, en Malaga, “hice tiempo” —como dicen
los comentaristas deportivos— ante cada una de
las imdgenes. De manera consciente, le concedi
tiempo a la contemplaciéon. Contemplé, no en el
sentido de haberle puesto atencién a lo que estaba
observando, sino en el otro sentido de la acepcién
de la “contemplacién” caida en desuso, la medita-
cién. En Mdlaga medité con las imédgenes de Jazz.

Paseé en orden por las veinte imédgenes, equivalen-
tes a composiciones construidas con papeles recor-
tados derivadas de recuerdos del circo, de cuentos
populares y de viajes, permaneciendo varios
minutos enfrente de cada una de ellas. Ninguna
forma o figura fue recortada con escripulo, pero
es innegable la concentracién del artista en la
estipulacién de su ubicaciéon sobre los fondos, y
en la aparicién de los vacios que se creaban entre
ellas. La alteracion de las lineas que componen
los rectangulos donde aparecen las imagenes me
narraron la relevancia que tenian para Matisse los
formatos para sus cuadros y los espacios donde
habrian de colgarse. Entre los colores reinaba un
equilibrio indescifrable para mi entendimiento,
pero no asi para la comprensién de mi espiritu,
que de manera apacible se despojé de turbacio-
nes e inquietudes, mientras por mi cuerpo se
esparcié una sensacion de descanso que nunca
habia percibido. Al final del recorrido me quedé
de pie en medio de la sala varios segundos. No
retuve el pensamiento de que alguien me conside-
rara loco por estar en el centro de la sala con los
ojos cerrados. Me concentré en fantasear con que
las imdagenes irradiaban todos los costados de mi
cuerpo, como extiende el sol sus rayos en infinitas
direcciones. Alli, en medio de las veinte imdgenes,
invoqué a mi madre, que habia fallecido doce afios

antes. No aparecié. No vi a través del recuerdo su
figura. Sus manos, solo sus manos, sus manos
solas, en movimiento, recortaban figuras en mi
memoria con papeles de colores.

En la Biblia se dice: “Al principio creé Dios el
cielo y la tierra”. El libro de mi vida tendria que
empezar de manera diferente: Al principio fueron
las manos de mi madre. Y aunque luego de mi
madre fueron los papeles recortados, y después,
Henri Matisse, fue Matisse, y no mi madre, quien
se me convirtié en un destino. Sin embargo, hoy
estoy cierto, sin “dubda”, de un descubrimiento: el
recorrido de mi viaje hacia Matisse siempre me
conducird, irremediablemente, a las manos de mi
madre.
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