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Hay descubrimientos decisivos en nuestras vidas 
que tardamos décadas en comprender. A mí me 
ocurrió con Henri Matisse, uno de los artistas 
más grandes del siglo XX. En la infancia veía a 
mi madre recortar figuras con papeles de colores 
para luego pegarlas en cartones delgados. Una 
tarde larga, de esas que amenazan extenderse 
hasta la eternidad, caminaba junto al tedio por 
su habitación y tomé un libro de su biblioteca. En 
la contraportada estaba la foto de un hombre de 
contextura gruesa sentado en un sillón. Sostenía 
una paloma con la mano izquierda mientras la 
dibujaba con la derecha en un cuaderno. Las cejas 
enmarcaban las gafas redondas sin marco y la 
mirada concentrada. La boca era un trazo negro 
delineado por un bigote afeitado con esmero y 
una escasa barba blanca. Lo rodeaban tres jaulas, 
varias palomas blancas, una mesa, un tapiz y una 
ventana. La luz protagonizaba la escena. Los 
objetos muertos parecían dibujados y los seres 
vivos se veían vivaces. La luz le transmitía calor 
al ambiente y aseguraba el secuestro de la escena 
para un tiempo futuro. Otra tarde, deambulando 
con el tedio por la casa de la infancia, me topé 
con varios pósters arrojados sobre la cama de mi 
madre. En una esquina reposaba la carpeta donde 
se guardaban, y en su portada se leía Jazz de Henri 
Matisse. ¿Ese es Ícaro?, le pregunté a mi madre 
señalando el póster de una figura negra mascu-
lina con un punto rojo a un costado del pecho 
sobre un fondo azul y seis estrellas amarillas. Las 
figuras estaban mal recortadas. Carecían de la 
escrupulosidad de las cortadas por mi madre, y 
sin embargo la composición transmitía una armo-
nía y vitalidad que me sobrecogieron. Aquellos 
fueron mis primeros contactos con Matisse. Para 
ser más preciso, tactos con la mirada, y tactos que 
llegaban hasta mi interioridad.
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Durante la adolescencia me enteré de que Henri 
Cartier-Bresson le hizo la foto a Matisse en el estu-
dio de la Villa Le Rêve en Vence durante el invierno 
de 1944. Cartier-Bresson, que en 1937 había diri-
gido un documental sobre los avances sanitarios 
de los republicanos españoles titulado Victoire 
de la vie, durante 1944 se encontraba viviendo 
en la clandestinidad tras fugarse de un campo de 
trabajos forzados en medio de la segunda guerra 
mundial. En febrero visitó a Matisse, quien había 
decidido no pintar la guerra sino la calma para 
enfrentar ese horror, con pinturas como La rêve y 
La Blouse roumaine, la ie, según su idioma origi-
nal, que pintó, borró y volvió a pintar entre doce 
y quince veces. En la adolescencia también me 
enteré de que todos los pósters de Jazz confor-
maban un libro con páginas manuscritas por el 
propio Matisse, y que el título no hacía referen-
cia a sus contenidos sino a su forma, esto es, a la 
improvisación, la armonía y la vitalidad, caracte-
rísticas intrínsecas de aquel género musical que 
brotó entre las plantas de algodón del sur de los 
Estados Unidos.

Veinte años después, tres momentos anecdóticos 
separados por meses se sumaron al tejido de mi 
relación con Matisse, en el interior de esa torre 
de Babel contemporánea que es la Bibliothèque 
Nationale de France. François Mitterrand, se me 
apareció la foto en una sala donde se exponía 
“Henri Cartier-Bresson le grand jeu”; empacando 
la biblioteca de una amiga de mi esposa me topé 
con el libro Jazz, en su versión original con traduc-
ción al inglés, que ella me ofreció como regalo 
y acepté, y caminando por Málaga con la única 
meta de pisotear sus calles para asegurarme el 
estatus de paseante y alejarme del de turista que 
convierte su viaje en un repudiable itinerario de 
consumo, vi un pendón que anunciaba la exposi-
ción Jazz, de Henri Matisse. Apuré el paso por el 

patio central del Museo Carmen Thyssen Málaga; 
subí las escaleras dando brincos como una rana, 
y me interné en la sala donde estaban expuestas 
las imágenes. Cambié mi estado de paseante por 
el de un río que reconoce su antiguo cauce y se 
dirige a él a pesar de verse forzado a inundar el 
caserío que encuentra a su paso.

Sin esfuerzo, Matisse se me convirtió en un 
destino. Ante la insistencia de las anécdotas, 
decidí asomarme a su vida y a su obra por esas 
ventanas que son los libros y los videos y las revis-
tas y los espacios por donde pasó; y estos son los 
apuntes de un viaje que, estoy cierto, no termina 
todavía. 

No he recorrido la ciudad de Le Cateau-Cambrésis 
donde Henri Matisse nació el 31 de diciembre de 
1869 y pasó sus años de infancia y adolescencia, 
pero me resulta cercana su tardía decisión de 
dedicarse al arte, hacia los 21 años, tras haber 
esquivado regentar el negocio de semillas de su 
padre y haber decidido renunciar a trabajar en 
gabinetes jurídicos. En sus inicios pictóricos, 
Matisse entendió el impresionismo como un 
estilo sumamente atractivo porque reflejaba 
impresiones fugaces. Lo practicó, como lo 
atestigua el cuadro La Desserte (Mesa servida), 
de 1897, donde se observa la captura de la lluvia 
de la luz en los objetos de una mesa servida, 
pero rápidamente lo abandonó para optar por 
la “transición de los valores cromáticos a los 
colores puros”, tal como retrospectivamente se le 
explicó a uno de sus hijos con el cuadro L’Atelier 
sous les toits (El taller bajo tejado), de 1903, en el 
que pueden captarse las variaciones cromáticas 
al interior del taller, y los colores puros en el 
exterior más allá de la ventana del fondo, como 
anunciando un horizonte pictórico. Para dar 
dicho salto, biógrafos y críticos de arte coinciden 
en mencionar las copias que Matisse realizó en 
el museo del Louvre, sus visitas a las galerías de 
vanguardia y haber comprado Trois Baigneuses 
(Las tres bañistas), de Paul Cézanne en 1899. En 
palabras de Volkmar Essers:

Matisse realizó únicamente en el breve período 
de 1899 hasta 1903 desnudos masculinos, coin-
cidiendo con la fase de su intenso entusiasmo por 
la obra de Cézanne. Refiriéndose a la manera de 
tratar el tema afirmaría: «Acentúo su naturaleza y 
no rehúyo el riesgo de restarle encanto para conse-
guir una mayor estabilidad». 

Durante el periodo de 1899 a 1903, a Matisse se 
le reveló el objetivo de abandonar lo fugaz para 

insistir en las características de la naturaleza 
y los paisajes hasta conseguir una estabilidad 
mediante el uso de colores puros y expresivos. 
Para ello se concentró en la distribución y el lugar 
que ocupaba cada cuerpo, sus proporciones y los 
vacíos alrededor, articulando el cometido de que 
los elementos expresaran los sentimientos del 
pintor. La desembocadura del proceso quedó plas-
mada en cuadros divisionistas como Jeune Femme 
à l’ombrelle (Mujer con sombrilla) y Luxe, calme 
et volupté (Lujo, calma y voluptuosidad), pintados 
en Saint-Tropez junto a Paul Signac, y en los que 
llegaron a ser tildados fauvistas: André Derain, La 
Femme au chapeau (Mujer con sombrero), La Raie 
verte (La raya verde) y La Joie de vivre (La alegría 
de vivir), pintados o comenzados en Collioure en 
el verano de 1905. Divisionistas en la estela del 
estilo formulado por Georges Seurat con el cual 
se le prohibía a los artistas mezclar los pigmen-
tos y se le dejaba al observador combinar los 
colores en su cerebro, y fauvistas por el apelativo 
peyorativo que usó el crítico Louis Vauxcelles en 
un texto publicado el 17 de octubre de 1905 en 
el suplemento Gil Blas titulado Donatello parmi 
les Fauves (“Donatello entre las fieras”), con el 
cual, al decir de la historiadora Laurence Millet, 
se designó a un grupo de artistas, herederos del 
impresionismo, que abogaban por el uso del color 
puro para encontrar un equilibrio entre la expre-
sión y la decoración.

Todo empezó en Collioure, y hacia allá dirigí 
mis pasos. Sentado en lo alto de una roca de la 
esquina noroccidental de Collioure donde no me 
alcanzaba la sombra de la capilla Saint-Vicent, 
mirando alternativamente el mar y la montaña 
donde sobrevivía impasible el molino ciento 
quince años después de aquel verano de 1905, me 
pregunté: ¿quién inventó el fauvismo? ¿Matisse? 
¿André Derain, con quien estuvo trabajando ese 
verano? ¿Vauxcelles? La respuesta, narrable como 
las gotas de agua salada fragmentadas por el 
rompimiento de las olas en la roca, me chipeó: 
No importa el nombramiento de lo que Matisse 
y Derain hicieron, sino lo que encontraron: los 
colores puros. Matisse encontró los colores puros 
en Collioure, junto a Derain, y aprendió a lanzar-
los, uno a uno, sobre el lienzo, ensamblándolos 
de una manera expresiva y constructiva. Puedes 
comprobarlo tú mismo, lector. Pon enfrente de 
tus ojos André Derain, La Femme au chapeau o 
La Raie verte. Difícil desplazarte al Tate Gallery, 
en Londres; encontrar la colección particular en 
San Francisco, o llegar al Statens Museum for 
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Kunst de Copenhague, donde se encuentran los 
cuadros mencionados, pero incluso contemplar 
sus reproducciones en internet, en libros o posta-
les, te será suficiente para confirmar lo siguiente: 
no son retratos —no hay en ellos pretensiones de 
hacer una reproducción anatómica—. El subtexto 
de los cuadros impone la máxima: no pinta quien 
hace un retrato; pinta quien construye cuadros 
con colores.

En las décadas siguientes, Matisse trabajó con 
los colores en la construcción de paisajes, bode-
gones, naturalezas muertas, interiores y figuras 
humanas, muchas figuras humanas. No lo hizo a 
partir de teorías científicas; se basó en la observa-
ción, el sentimiento y la experiencia de su sensi-
bilidad, y tuvo la pretensión de inventar un arte 
sanador. Como él mismo lo consignó en Notas 
de un pintor: “Sueño con un arte equilibrado, 
puro, apacible, cuyo tema no sea inquietante ni 
turbador, que llegue a todo trabajador intelectual, 
tanto al hombre de negocios como al artista, que 
sirva como lenitivo, como calmante cerebral, algo 
semejante a un buen sillón que le descanse de sus 
fatigas físicas”. 

De qué manera, salta la pregunta en el pensa-
miento cual cabriola de un danzarín. Guillame 
Apollinaire lo explicó en diciembre de 1907: 

Henri Matisse hace un bosquejo de aquello que 
concibe, construye sus cuadros por medio de colo-
res y líneas hasta insuflar vida a sus combinaciones, 
hasta que éstas llegan a ser lógicas y forman una 
composición cerrada de la que no se podría quitar 
ni un color ni una línea sin reducir el conjunto al 
encuentro azaroso de algunas líneas y algunos colo-
res”. Años después, Pablo Picasso, otro de los más 
grandes artistas del siglo XX, lo repitió a su modo: 
“El hecho de que en uno de mis cuadros aparezca 
una mancha determinada de rojo no es lo esencial 
del cuadro. Se pintó independientemente de ello. 
Podrías sacar el rojo y el cuadro continuaría allí. 
En Matisse, empero, es impensable suprimir una 
mancha de rojo, aunque fuera muy pequeña, sin que 
el cuadro se venga abajo inmediatamente.

Pude corroborar la aseveración de Picasso 
mientras contemplaba los tres claveles prendados 
de las dos figuras femeninas de Conversación 
bajo los olivos, de 1921, en el Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza de Madrid. En ese cuadro, 
las figuras femeninas no se funden en el entorno, 
son elementos compositivos de un paisaje al que 
se le ha establecido un orden decorativo con los 
árboles del primer plano, el césped y el sendero, 
los olivos y la colina y las montañas y el cielo de la 

lejanía. En los cuadros posteriores, otras figuras 
femeninas sí que se fundirán en los entornos. Entre 
tapices, sillas, cuadros, caballetes, instrumentos 
musicales, partituras, escritorios, mesas, jarras, 
floreros, materas, plantas, paredes, suelos.

Los mobiliarios de los cuadros de Matisse 
procedían de sus viajes. De Argelia regresó 
a Francia con cerámicas y telas y esculturas 
africanas. En Marruecos consiguió tapices, y en 
España, mantones. En Alemania quedó encantado 
con el arte islámico, y en Rusia estudió los iconos. 
Los objetos que aparecen en sus cuadros parece 
que hubiesen tenido que presentarle audición. 
Matisse requería experiencias directas con sus 
mobiliarios y modelos, muy al contrario de lo 
que explicó Claude Picasso de su padre en el 
documental Matisse-Picasso, de Philippe Kohly: 

No es una persona que necesite el turismo. No es 
una persona que necesite ese tipo de impulso para 
hacer algo, porque podía poner su taller patas arriba, 
y con solo un paquete de tabaco, una garrafa, una 
pipa, un violonchelo, un pequeño violín carcomido, 
un mueble viejo le daba para diez años de trabajo.

Durante gran parte de su vida, Matisse dibujó, 
pintó y esculpió innumerables obras que parecen 
haber dimanado de La Joie de vivre. La historia 
del cuadro es singular. Pintado en cinco meses 
entre 1905 y 1906, fue expuesto en el Salon des 
indépendants de 1906, donde lo compró Leo 
Stein. Colgado en la sala del famoso apartamento 
de su hermana Gertrude en la Rue de Fleurus, 27, 
de París, pudo ser contemplado por los pintores 
de vanguardia de la época, entre otros Picasso, 
y luego fue vendido al estadounidense Albert 
Barnes, que lo colgó en Merion, donde fue visto 
por pocas personas durante muchos años. En ese 
cuadro, un bosque a la orilla del mar enmarca diez 
y seis figuras, catorce femeninas y dos masculi-
nas, además de tres cabras. De las figuras femeni-
nas, trece están desnudas. Seis danzan y una toca 
un instrumento. Dos se abrazan; una disfruta del 
contacto con las flores; otra juega con la hierba; 
una contempla la danza recostada sobre el suelo, 
y otra se acaricia el cabello con los ojos cerrados, 
inmersa al parecer en su propia interioridad. Una 
figura femenina se besa con una figura mascu-
lina mientras una tela se ha deslizado por su 
entrepierna hasta cubrir la vagina. La otra figura 
masculina, alejada, toca un instrumento y mira 
al observador desde la distancia. No hay pudor. 
Muchos críticos han interpretado que el cuadro 
representa la Edad de Oro, la integración entre 

los seres humanos y la naturaleza. Yo estoy con 
quienes piensan o estarían dispuestos a pensar 
que nos encontramos en el Paraíso antes de que 
Eva coma del árbol del conocimiento que inau-
guró la vergüenza de la desnudez. Al margen de 
la interpretación que se acoja sobre lo anterior, 
decididamente me pliego al planteamiento de 
Louise Millet sobre este cuadro cuando dice: “Al 
reemplazar la forma por un signo, Matisse tras-
torna los códigos de la pintura e introduce un 
lenguaje específico que encontrará su realización 
en los papeles recortados”, porque con ello Millet 
extiende un hilo que dura cuarenta y dos años, 
de 1905 a 1947, este último, el año en que Henri 
Matisse publicó Jazz.

Cuando estuve en la exposición Jazz, de Henri 
Matisse, en Málaga, “hice tiempo” —como dicen 
los comentaristas deportivos— ante cada una de 
las imágenes. De manera consciente, le concedí 
tiempo a la contemplación. Contemplé, no en el 
sentido de haberle puesto atención a lo que estaba 
observando, sino en el otro sentido de la acepción 
de la “contemplación” caída en desuso, la medita-
ción. En Málaga medité con las imágenes de Jazz. 

Paseé en orden por las veinte imágenes, equivalen-
tes a composiciones construidas con papeles recor-
tados derivadas de recuerdos del circo, de cuentos 
populares y de viajes, permaneciendo varios 
minutos enfrente de cada una de ellas. Ninguna 
forma o figura fue recortada con escrúpulo, pero 
es innegable la concentración del artista en la 
estipulación de su ubicación sobre los fondos, y 
en la aparición de los vacíos que se creaban entre 
ellas. La alteración de las líneas que componen 
los rectángulos donde aparecen las imágenes me 
narraron la relevancia que tenían para Matisse los 
formatos para sus cuadros y los espacios donde 
habrían de colgarse. Entre los colores reinaba un 
equilibrio indescifrable para mi entendimiento, 
pero no así para la comprensión de mi espíritu, 
que de manera apacible se despojó de turbacio-
nes e inquietudes, mientras por mi cuerpo se 
esparció una sensación de descanso que nunca 
había percibido. Al final del recorrido me quedé 
de pie en medio de la sala varios segundos. No 
retuve el pensamiento de que alguien me conside-
rara loco por estar en el centro de la sala con los 
ojos cerrados. Me concentré en fantasear con que 
las imágenes irradiaban todos los costados de mi 
cuerpo, como extiende el sol sus rayos en infinitas 
direcciones. Allí, en medio de las veinte imágenes, 
invoqué a mi madre, que había fallecido doce años 

antes. No apareció. No vi a través del recuerdo su 
figura. Sus manos, solo sus manos, sus manos 
solas, en movimiento, recortaban figuras en mi 
memoria con papeles de colores. 

En la Biblia se dice: “Al principio creó Dios el 
cielo y la tierra”. El libro de mi vida tendría que 
empezar de manera diferente: Al principio fueron 
las manos de mi madre. Y aunque luego de mi 
madre fueron los papeles recortados, y después, 
Henri Matisse, fue Matisse, y no mi madre, quien 
se me convirtió en un destino. Sin embargo, hoy 
estoy cierto, sin “dubda”, de un descubrimiento: el 
recorrido de mi viaje hacia Matisse siempre me 
conducirá, irremediablemente, a las manos de mi 
madre.
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