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Yo/Una

El corredor de la universidad era estrecho, las 
paredes pintadas en tonos grises parecían acoger 
con desgano a jóvenes atiborrados de ideas y 
surcados por las incertidumbres propias de sus 
circunstancias. Fue allí en donde la vi por primera 
vez. Ese lugar sombrío albergó por un instante, 
una luminosidad inesperada: era el cruce entre la 
Facultad de Sociología y la de Filosofía. En ese 
estrecho espacio una se topaba con frecuencia 
con otros estudiantes y era difícil esquivarlos, 
enredados en sus propios pensamientos. Una 
mañana vi, de frente, unos ojos de color indefi-
nido, unas veces amarillos, otras; verde otoño, 
ojos felinos y vegetales a la vez. Los vi bien 
abiertos, incandescentes casi, mientras miraba 
y hablaba con un amigo común que me daba la 
espalda. Vi esa mirada grande, franca, generosa 
y brillante abarcarlo todo, y esta imagen se cris-
talizó en mi memoria y ha permanecido allí, entre 
el borbotón de recuerdos que conforman la vida. 
Ella estaría, pienso ahora, contando alguna histo-
ria chispeante que alimentaría la imaginación de 
su atento camarada.

Este corredor austero y angosto fue dando paso 
a mis afanes en los días de estudiante en aquella 
universidad tan gris como su arquitectura, cerrada 
en sí misma, en donde el aire circulaba con dificul-
tad en un atajo de claustros, de barreras para el 
pensamiento liberador que yo buscaba.

No sé cuánto tiempo pasó desde ese encuentro 
o desde esa visión hasta el día en que la conocí. 
Ella y yo continuamos nuestros caminos, cada 
una acompañada de sus dilemas y preguntas, 
creyendo descubrir realidades, bordear universos 
de saber, volviendo una y otra vez a las pesquisas 
por el ser y por la sociedad. Una amiga, con quien 
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yo solía estudiar y con quien me unía una amis-
tad seca y recelosa, amistad que se nutría por el 
gusto de ambas por el estudio y el conocimiento, 
me insistía en presentarme a una estudiante de 
filosofía de la universidad que era una apasionada 
por un tema que nos interesaba. Accedí entonces 
a conocerla. 

Llegué a la mesa de la cafetería en donde había-
mos convenido reunirnos y ellas hablaban ya, 
animadamente. La conversación fue leve y amable 
y acordamos estudiar una vez a la semana. De allí 
en adelante fueron días de lectura y discusiones 
en donde abordábamos los temas con entusiasmo 
y curiosidad, intercambiando libros, fotocopiando 
artículos y seleccionando bibliografías. La inten-
sidad y la alegría del conocimiento no estaban 
exentas de dudas e incertidumbres y estos cuestio-
namientos hacían de esta, una incursión apasio-
nada, retadora e intrincada. Los temas que nos 
llevaban a los misterios de la psique, a la pregunta 
por el ser, a los intríngulis de la marea social y sus 
contradicciones, también los adobábamos con 
jornadas de poesía, trueque de obras de literatura 
contemporánea y escapadas al campo, lejos de la 
ciudad.

Ellas/Nosotras

Fueron años de ardor y desazón, de interrogantes 
y aventuras, borbotones de lecturas y conocimien-
tos desatados, deshilados, vueltos a hilar, escribir, 
volver a escribir, releer, investigar. Llegaron Hegel, 
Heidegger, Kant. Comte, Durkheim, Parsons. 
Marx, Saint Simon y una larga lista de señorones 
del Pensamiento con mayúsculas. Ni una sola 
mujer nos visitó en el apretado currículo universi-
tario. A ellas las iríamos descubriendo en nuestros 
propios sueños, con nuestras manos, acariciando 

los libros, en los entresijos de las páginas y en los 
dobleces de las letras. 

Podíamos reírnos y darles un leve respiro a esas 
jornadas de estudio, las tomábamos muy en serio 
y a la vez había un aire festivo y poco acartonado. 
La academia y el saber no eran sagrados, había 
algo de pagano, de subversivo, de contestatario 
en la forma en que pensábamos, en la manera de 
abordar el conocimiento. Esa desazón, esa tribu-
lación, ese no-estar-en-el-mundo como se debe, 
partía quizás de nuestra inquietud por la palabra, 
por el cuerpo y el deseo, y así, con ese mismo 
atrevimiento desconfiado incursionábamos en el 
saber que nos ofrecía el sistema. Con unos ojos 
perplejos y ávidos por adentrarse en los misterios 
del alma individual y colectiva, en el decirnos en 
nuestra existencia, en desdecirnos, en nombrar-
nos y desaparecernos para volver a ser: así enca-
rábamos el saber.

Ninguna mujer en nuestra bibliografía, en el 
amplio universo del conocimiento de Occidente 
y por cuyas rendijas nos adentrábamos. Éramos 
unas jóvenes huérfanas de madres, de hermanas, 
de amantes, de sabias y nigromantes. Sin saberlo 
en aquellos tiempos, éramos unas huérfanas 
buscándonos a nosotras mismas, tanteábamos en 
la oscuridad de un saber enseñoreado, intuyendo 
con perplejidad que quizás estábamos agazapadas 
y prontas a ser descubiertas por nosotras mismas.

Yo/Una

La vi por primera vez, digo, en ese cruce en un 
corredor del hermético edificio de la universidad. 
En ese momento no lo pensé, pero ahora sé que 
intuía que esos ojos eran capaces de proveer de 
brillo los rincones más sombríos. Recuerdo la 
oscuridad que percibía al entrar al garaje de la 
casa de mi infancia. De niña caminaba a tientas 
hasta abrir la puerta pequeña de la estancia y veía 
entrar a borbotones, hiriente y vital, la luz del sol 
de la abrasada ciudad de mi niñez. Así aparece 
hoy, esa mirada en el pasillo.

La primera conversación en la cafetería, alrededor 
de Freud y del psicoanálisis, estuvo acompañada 
por tres tazas de café negro, de muy dudosa cali-
dad, azucaradas, además, como era lo habitual en 
esos tiempos en que el cigarrillo y el azúcar eran 
bienvenidos sin objeciones. Yo apenas empezaba 
a descubrir la delicia amarga del café, aunque por 

aquellos días lo endulzábamos, yendo en franca 
contravía de su naturaleza seca y austera. 

En aquella ocasión no recuerdo haber notado la 
extraña tonalidad de su voz, quizás porque en esos 
días no estaba tan quebrada y obscurecida por su 
indómita afición al tabaco. Igual, ella había sido 
siempre una niña ronca, decía su padre. Yo sentía 
que a pesar de que su voz era áspera, hablaba con 
gracia y era una herramienta utilizada para hacer 
frente a los argumentos que la desafiaban.

Ella/Marta

Era alegre, Marta. Quería contar todo lo que 
estaba estudiando y todo aquello que quería 
entender, argumentaba sus tesis con pasión y 
ahínco, siendo difícil rebatir sus planteamientos 
porque, por regla general, los argumentos estaban 
bien construidos, aunque en ocasiones hiciera 
uso de sofismas y soliloquios desconcertantes, 
más chispeantes y brillantes que sostenibles. Esto 
la engarzaba en discusiones largas y apasiona-
das, hecho que le acarreó más de un contrincante 
ofendido que era motor de enconados rencores 
posteriores. También, hay que decirlo, estas diser-
taciones acaloradas y ricas tejieron afectos que se 
sostuvieron a lo largo de los años y fructificaron 
en proyectos corajudos.

Marta era graciosa. Su humor agudo y rápido les 
confería a sus conversaciones, fueran estas fuer-
tes, polémicas o no, un toque a la vez amoroso y 
receptivo. Las peleas, que muchas veces termina-
ban en distancias y heridas intelectuales poco a 
poco cedían el agravio y daban paso a la concordia 
entre ideas que se hacían más agudas y ricas, al 
haber sido cruzadas por sus interrogantes poten-
tes y asertivos.

Ella era implacable, era una amazona y una 
bacante.

Ellas/Nosotras

Años después, cuando ellas se interesaron por la 
astrología, por las cábalas y las especulaciones 
que sugerían los movimientos caprichosos de los 
planetas que dibujaban trazos, unas veces azaro-
sos y otras complacientes, vieron con júbilo la rica 
asociación Sol-Júpiter que, sin duda, marcaba 
en su destino el prodigio de una alianza entre la 
conciencia y la fortuna mayor.

Crónica

mailto:florauribe@gmail.com
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Ellas se enamoraron. Se fundieron, se esquiva-
ron, se sorprendieron, Rieron. Lloraron. Vieron 
su tristeza y sintieron sus heridas. Se miraron a 
los ojos, oyeron la voz y la melancolía. Intuyeron la 
fuerza y la potencia de la vida en ellas.

En tiempos en que la muerte acechaba al menor 
movimiento de cambio, presta a asaltar un gesto 
amoroso no acorde con los patrones y a apabullar 
la exaltación del deseo-otro, ellas eran cautelosas. 
Su rebelión sabía del poder del patriarca —aún sin 
conocer su nombre— de tal manera que cuidaban 
su amor abrigándolo con chispas de espontanei-
dad y una libre soltura que quizás rayaba con una 
llana candidez.

Yo/Ella/Nosotras

Yo la veía moverse. Sabía cómo leía subrayando 
los párrafos con cuidado, siempre con un movi-
miento suave del lápiz, no como yo lo hacía, con 
líneas sueltas y rápidas, sino tejiendo trazos deli-
neados con una pequeña regla de madera, como 
si con ese gesto atrapara una idea preciosa, retu-
viera un comentario imprescindible, como si 
al trazar la línea, el concepto y la emoción que 
sugiere la lectura, fueran a quedar grabados en 
su espíritu. La escuchaba leer párrafos enteros 
de los grandes hombres que solíamos estudiar y 
declamar de memoria poemas completos de sus 
juglares más queridos. 

Pasados los años, la vi emocionarse al descu-
brir la escritura de las mujeres. Exaltada ante 
este develamiento, era la palabra que faltaba, el 
decirse esquivo que ahora la arrollaba con una 
delicia y un dolor que siempre estarían presentes 
en su vida.

Así, de esta manera, llegó Sylvia Plath, con su 
desgarrada poesía, su rabia y su abandono. Virgi-
nia Woolf animó los días con un Orlando, lleno 
de pícara ironía. Clarice Lispector, la alquimista 
del alma, como ella la nombraría, fue portadora 
de inquietantes imaginarios, y su Macabea, de la 
novela La hora de la estrella, sería un personaje 
entrañable para Marta. Marina Tsvietáieva y las 
magníficas poetas rusas de los atormentados años 
de entreguerras llegaron para leerse y releerse. 
Entre las pensadoras estaba Hannah Arendt, 
quien alertaba sobre los horrores de los totalita-
rismos pasados, y Marta entreveía que comenza-
ban a asechar en nuestros tiempos. Simone de 
Beauvoir, María Zambrano y Luce Irigaray están 

entre las filósofas feministas más estudiadas por 
ella. Marvel Moreno, la barranquillera burguesa, 
rebelde y escritora magnífica, la entusiasmó en 
sus últimos años. Todas ellas y muchísimas más 
nos acompañaron y fueron poblando nuestras 
vidas con otros relatos, otros cuerpos, otras mira-
das, simbologías, miedos y pasiones que se hicie-
ron palabra y escritura de mujeres.

Nosotras

Un lunes de junio, día de su cumpleaños veinticua-
tro, cruzamos hacia la vieja Europa. Una amiga 
que había vivido años felices en una bella ciudad 
señorial en el sur de Francia nos solía contar histo-
rias que lograron enamorarnos de ella, la ciudad, 
aun sin conocerla. Era la cuna de Cézanne, de 
límpidos cielos azules azotados por los vientos del 
Mistral, terreno calcáreo con aroma a hierbas y a 
lavanda. Llegamos allí cargadas de aprensiones y 
de ilusiones. Estábamos juntas. Todo era posible.

La ciudad y la universidad palpitaban del clamor 
feminista y profería al ambiente un aire liberta-
rio que nos posibilitaba pensar y actuar de una 
manera vasta y liberadora. Allí descubrimos el 
movimiento y el pensamiento feministas y la causa 
de las mujeres fue tomando cuerpo y haciéndose 
una realidad palpable que volvíamos nuestra. 
Mi entusiasmo por esta causa era más vibrante, 
mientras Marta estaba más centrada en sus estu-
dios de literatura latinoamericana. La lucha de las 
mujeres por el aborto, por la anticoncepción, en 
contra de la violencia y la violación, por un sala-
rio y un derecho al trabajo justos, la búsqueda de 
un lenguaje que nos nombrara, la expresión del 
deseo y del erotismo femenino, la creación de un 
mundo simbólico de las mujeres, fueron reivindi-
caciones que dieron sentido y dirección a nuestra 
visión de la vida y marcarían un derrotero, una 
huella y una fortaleza para los años que vendrían.

De vuelta a Medellín, llegamos ávidas de hablar, 
conversar, narrar, de compartir lo que habíamos 
descubierto en nuestro periplo fuera de las 
tierras natales, traíamos maletas llenas de libros 
de literatura escrita por mujeres, de pintoras y 
escultoras hasta ahora desconocidas, libros de 
Historia de las Indias, que nos daban otra mirada 
de nuestra identidad como pueblos, de poesía y, 
sobre todo, ¡de feminismo! También estábamos 
llenas de ideas, de proyectos y sueños, imaginando 
un mundo en donde la palabra, el deseo y el 
actuar nuestro tuviera cabida y fuera expresión 

de la vitalidad y de la alegría que sentíamos 
como mujeres. En Colombia ha sido tan difícil 
y doloroso ser mujer que al menor atisbo de 
libertad y espacio las mujeres nos colmamos de 
un contento espontáneo y extraño a la vez. Así nos 
sentíamos.

El Primer Encuentro Feminista en Bogotá fue 
un catalizador y el escenario para descubrir el 
feminismo local y latinoamericano, ese estallido 
de ideas y de entusiasmo fue el fermento para las 
actividades que hicimos en los años siguientes: 
reuniones en la Colectiva de Mujeres de Medellín, 
marchas, manifestaciones, pintas de grafitis en 
la ciudad, denuncias a violadores y abusadores, 
programas de radio y, principalmente, nuestro 
grupo de autoconciencia.

El trabajo de autoconciencia que hicimos fue un 
largo titubear para nombrarnos, para identificar 
y desestructurar el deseo patriarcal hecho cuerpo 
en nosotras. Nos encontrábamos cada semana 
para conversar, sin agenda establecida. Hablá-
bamos un poco de esto y de aquello, del cuerpo, 
la masturbación, la madre, el erotismo, íbamos 
contando las historias propias, y las dudas surgían 
intentando contestar y volver a preguntarnos, 
sobresaltadas por los propios descubrimientos, 
y muchas veces asaltadas por las vivencias inter-
nas. Pensábamos entonces en nuestra crianza, en 
la forma en que aprendimos a amar y a amarnos, 
y a la vez entrelazábamos esas experiencias con la 
conciencia naciente de la pregunta crítica frente 
al patriarcado y su orden de acallamiento y de 
muerte. El ritmo de la palabra y de la no palabra 
marcaba las secuencias de las reuniones.

Pronto nos fuimos dando cuenta de que era impe-
rativo divulgar y publicar, compartir la experiencia 
que teníamos en el proceso de un trabajo interior 
colectivo. Algunas de nosotras habíamos empe-
zado a escribir, a sacar de los cajones viejas letras 
garabateadas y escondidas, a dibujar, a pensar 
mediante la escritura. Por ello la idea de sacar una 
revista fue moldeándose de forma natural y fácil. 
Brujas. las mujeres escriben nace plenamente 
formada en su primer número con los contenidos 
que habíamos rumiado en nuestras laboriosas 
jornadas de autoconciencia.

Ellas/Nosotras

Eran cinco mujeres. Las veo tras las ventanas. Una 
estaba sentada en el suelo. Otra, desparramaba su 

cuerpo como bien podía en un sillón incómodo. 
Una tomaba notas. Aquella, nerviosa, se ence-
rraba en un silencio a gritos. Otra más, llena de 
anhelos, abría mucho los ojos. La tarde caliente y 
el ruido de la calle eran testigos y no ayudaban en 
sus batallas por nombrarse, por saberse y recono-
cerse como las desconocidas milenarias que eran. 

Así eran los cónclaves de autoconciencia de ellas, 
duros, implacables y dolorosos. De ese proceso 
salieron lastimadas y resistentes, marcadas para 
siempre al haber pasado por el camino de fuego 
en la sororidad y verse unas en los ojos de las 
otras.

Eran cinco también las mismas mujeres que 
emprendieron la aventura de hacer la revista 
Brujas. las mujeres escriben. Luego llegarían otras 
y se irían algunas para volver.

Entre viejos armatostes, imprentas que pare-
cían insectos gigantes y ennegrecidos brotaban 
de aquellas máquinas vitales y subversivas las 
brujas; palabra impresa, rotunda, valiente, vaci-
lante, se derramaban las palabras de mujeres 
acalladas durante generaciones y milenios. Here-
deras de Antonias, Betsabés, Déboras, y Marías. 
Paridoras también de las que han continuado las 
nuevas luchas y desafíos que les planta el patriar-
cado neoliberal con sus garras transhumanistas 
y tecnocráticas y su espíritu envejecido, mori-
bundo, rancio de lógicas de horror, sometimiento 
y destrucción de la vida.

Los días han dado paso a nuevas horas, a muchas 
horas de reflexión, labores y amores. Indagacio-
nes, preguntas y dilemas han atravesado nuestra 
causa de las mujeres en su ya largo recorrido, esta 
ha permeado la vida en la calle, en la academia, 
nos ha acompañado en el trabajo y en el amor. 
El cuerpo ha sido tocado y transformado, así 
como la Psique y su compañero Eros. La causa 
de las mujeres ha sido nuestra, de ellas, mía y allí 
hemos trasegado con fuerza y voz entrecortada. 
No faltaron las rancheras vengativas y los tangos 
dispuestos al perdón y al olvido, no fueron pocos 
los intentos fallidos de amar/ de amarnos en liber-
tad. Fructificaron algunas maneras de amarnos 
allí, en donde el patriarca no marcara sus cínicas 
pautas de dominio.

Ellas buscaron. Caminaron, recorrieron sendas 
sin guía ni mapa, la brújula era ellas mismas, el 
territorio se forjaba imaginándolo, tejiéndolo, 
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borrándolo, con intuición y asombro, cruzadas 
por los miedos al abandono, la posesión y el 
desencanto. Todo estuvo allí presente para ser 
inventado, hilado en un franco afán por saberse y 
conocerse libres, vulnerables y valientes.

Nota

Marta Cecilia Vélez Saldarriaga y Flora M. Uribe 
P. se conocieron en 1976 y comenzaron sus activi-
dades feministas en los años ochenta en Medellín. 
Con fuerza y convicción vivieron como feministas, 
cruzadas por los desafíos y las incertidumbres 
que implica vivir desde su propia verdad una larga 
vida juntas, hasta la muerte de Marta en el 2019.

Dora Ramírez, “De la serie Mitos. Pola Negri”, acrílico sobre lienzo, 1974, Colección Particular, 
usada con autorización de la familia. Fotografía de Carlos Tobón
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