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Yo/Una

El corredor de la universidad era estrecho, las
paredes pintadas en tonos grises parecian acoger
con desgano a jovenes atiborrados de ideas y
surcados por las incertidumbres propias de sus
circunstancias. Fue alli en donde la vi por primera
vez. Ese lugar sombrio albergdé por un instante,
una luminosidad inesperada: era el cruce entre la
Facultad de Sociologia y la de Filosofia. En ese
estrecho espacio una se topaba con frecuencia
con otros estudiantes y era dificil esquivarlos,
enredados en sus propios pensamientos. Una
mafana vi, de frente, unos ojos de color indefi-
nido, unas veces amarillos, otras; verde otofio,
ojos felinos y vegetales a la vez. Los vi bien
abiertos, incandescentes casi, mientras miraba
y hablaba con un amigo comtn que me daba la
espalda. Vi esa mirada grande, franca, generosa
y brillante abarcarlo todo, y esta imagen se cris-
talizé en mi memoria y ha permanecido alli, entre
el borbotén de recuerdos que conforman la vida.
Ella estaria, pienso ahora, contando alguna histo-
ria chispeante que alimentaria la imaginacién de
su atento camarada.

Este corredor austero y angosto fue dando paso
a mis afanes en los dias de estudiante en aquella
universidad tan gris como su arquitectura, cerrada
en sf misma, en donde el aire circulaba con dificul-
tad en un atajo de claustros, de barreras para el
pensamiento liberador que yo buscaba.

No sé cudnto tiempo pasé desde ese encuentro
o desde esa vision hasta el dia en que la conoci.
Ella y yo continuamos nuestros caminos, cada
una acompafiada de sus dilemas y preguntas,
creyendo descubrir realidades, bordear universos
de saber, volviendo una y otra vez a las pesquisas
por el ser y por la sociedad. Una amiga, con quien

yo solia estudiar y con quien me unia una amis-
tad seca y recelosa, amistad que se nutria por el
gusto de ambas por el estudio y el conocimiento,
me insistia en presentarme a una estudiante de
filosofia de la universidad que era una apasionada
por un tema que nos interesaba. Accedi entonces
a conocerla.

Llegué a la mesa de la cafeteria en donde habia-
mos convenido reunirnos y ellas hablaban ya,
animadamente. La conversacién fue leve y amable
y acordamos estudiar una vez a la semana. De all{
en adelante fueron dias de lectura y discusiones
en donde aborddbamos los temas con entusiasmo
y curiosidad, intercambiando libros, fotocopiando
articulos y seleccionando bibliografias. La inten-
sidad y la alegria del conocimiento no estaban
exentas de dudas e incertidumbres y estos cuestio-
namientos hacian de esta, una incursién apasio-
nada, retadora e intrincada. Los temas que nos
llevaban a los misterios de la psique, a la pregunta
por el ser, a los intringulis de la marea social y sus
contradicciones, también los adobdbamos con
jornadas de poesia, trueque de obras de literatura
contempordnea y escapadas al campo, lejos de la
ciudad.

Ellas/Nosotras

Fueron afios de ardor y desazén, de interrogantes
y aventuras, borbotones de lecturas y conocimien-
tos desatados, deshilados, vueltos a hilar, escribir,
volver a escribir, releer, investigar. Llegaron Hegel,
Heidegger, Kant. Comte, Durkheim, Parsons.
Marx, Saint Simon y una larga lista de sefiorones
del Pensamiento con maytsculas. Ni una sola
mujer nos visité en el apretado curriculo universi-
tario. A ellas las irfamos descubriendo en nuestros
propios suefios, con nuestras manos, acariciando

los libros, en los entresijos de las pdginas y en los
dobleces de las letras.

Podiamos reirnos y darles un leve respiro a esas
jornadas de estudio, las tomdbamos muy en serio
y a la vez habia un aire festivo y poco acartonado.
La academia y el saber no eran sagrados, habia
algo de pagano, de subversivo, de contestatario
en la forma en que pensdbamos, en la manera de
abordar el conocimiento. Esa desazén, esa tribu-
lacién, ese no-estar-en-el-mundo como se debe,
partia quizds de nuestra inquietud por la palabra,
por el cuerpo y el deseo, y asi, con ese mismo
atrevimiento desconfiado incursiondbamos en el
saber que nos ofrecia el sistema. Con unos ojos
perplejos y dvidos por adentrarse en los misterios
del alma individual y colectiva, en el decirnos en
nuestra existencia, en desdecirnos, en nombrar-
nos y desaparecernos para volver a ser: asi enca-
rabamos el saber.

Ninguna mujer en nuestra bibliografia, en el
amplio universo del conocimiento de Occidente
y por cuyas rendijas nos adentrabamos. Eramos
unas jévenes huérfanas de madres, de hermanas,
de amantes, de sabias y nigromantes. Sin saberlo
en aquellos tiempos, éramos unas huérfanas
buscdndonos a nosotras mismas, tantedbamos en
la oscuridad de un saber ensenoreado, intuyendo
con perplejidad que quizds estdbamos agazapadas
y prontas a ser descubiertas por nosotras mismas.

Yo/Una

La vi por primera vez, digo, en ese cruce en un
corredor del hermético edificio de la universidad.
En ese momento no lo pensé, pero ahora sé que
intuia que esos ojos eran capaces de proveer de
brillo los rincones mas sombrios. Recuerdo la
oscuridad que percibia al entrar al garaje de la
casa de mi infancia. De nifia caminaba a tientas
hasta abrir la puerta pequefia de la estancia y veia
entrar a borbotones, hiriente y vital, la luz del sol
de la abrasada ciudad de mi nifiez. Asi aparece
hoy, esa mirada en el pasillo.

La primera conversacién en la cafeteria, alrededor
de Freud y del psicoanalisis, estuvo acompanada
por tres tazas de café negro, de muy dudosa cali-
dad, azucaradas, ademads, como era lo habitual en
esos tiempos en que el cigarrillo y el azticar eran
bienvenidos sin objeciones. Yo apenas empezaba
a descubrir la delicia amarga del café, aunque por

aquellos dias lo endulzdbamos, yendo en franca
contravia de su naturaleza seca y austera.

En aquella ocasién no recuerdo haber notado la
extrafia tonalidad de su voz, quizds porque en esos
dias no estaba tan quebrada y obscurecida por su
indoémita aficién al tabaco. Igual, ella habia sido
siempre una nifia ronca, decia su padre. Yo sentia
que a pesar de que su voz era dspera, hablaba con
gracia y era una herramienta utilizada para hacer
frente a los argumentos que la desafiaban.

Ella/Marta

Era alegre, Marta. Queria contar todo lo que
estaba estudiando y todo aquello que queria
entender, argumentaba sus tesis con pasién y
ahinco, siendo dificil rebatir sus planteamientos
porque, por regla general, los argumentos estaban
bien construidos, aunque en ocasiones hiciera
uso de sofismas y soliloquios desconcertantes,
mas chispeantes y brillantes que sostenibles. Esto
la engarzaba en discusiones largas y apasiona-
das, hecho que le acarreé mds de un contrincante
ofendido que era motor de enconados rencores
posteriores. También, hay que decirlo, estas diser-
taciones acaloradas y ricas tejieron afectos que se
sostuvieron a lo largo de los anos y fructificaron
en proyectos corajudos.

Marta era graciosa. Su humor agudo y rdpido les
conferfa a sus conversaciones, fueran estas fuer-
tes, polémicas o no, un toque a la vez amoroso y
receptivo. Las peleas, que muchas veces termina-
ban en distancias y heridas intelectuales poco a
poco cedian el agravio y daban paso a la concordia
entre ideas que se hacian mds agudas y ricas, al
haber sido cruzadas por sus interrogantes poten-
tes y asertivos.

Ella era implacable, era una amazona y una
bacante.

Ellas/Nosotras

Anos después, cuando ellas se interesaron por la
astrologia, por las cdbalas y las especulaciones
que sugerian los movimientos caprichosos de los
planetas que dibujaban trazos, unas veces azaro-
sos y otras complacientes, vieron con juibilo la rica
asociacion Sol-Jupiter que, sin duda, marcaba
en su destino el prodigio de una alianza entre la
conciencia y la fortuna mayor.
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Ellas se enamoraron. Se fundieron, se esquiva-
ron, se sorprendieron, Rieron. Lloraron. Vieron
su tristeza y sintieron sus heridas. Se miraron a
los ojos, oyeron la voz y la melancolia. Intuyeron la
fuerza y la potencia de la vida en ellas.

En tiempos en que la muerte acechaba al menor
movimiento de cambio, presta a asaltar un gesto
amoroso no acorde con los patrones y a apabullar
la exaltacion del deseo-otro, ellas eran cautelosas.
Su rebelién sabia del poder del patriarca —atin sin
conocer su nombre— de tal manera que cuidaban
su amor abrigdandolo con chispas de espontanei-
dad y una libre soltura que quizds rayaba con una
llana candidez.

Yo/Ella/Nosotras

Yo la veia moverse. Sabia como lefa subrayando
los parrafos con cuidado, siempre con un movi-
miento suave del ldpiz, no como yo lo hacia, con
lineas sueltas y rdpidas, sino tejiendo trazos deli-
neados con una pequefa regla de madera, como
si con ese gesto atrapara una idea preciosa, retu-
viera un comentario imprescindible, como si
al trazar la linea, el concepto y la emocién que
sugiere la lectura, fueran a quedar grabados en
su espiritu. La escuchaba leer parrafos enteros
de los grandes hombres que soliamos estudiar y
declamar de memoria poemas completos de sus
juglares mas queridos.

Pasados los afios, la vi emocionarse al descu-
brir la escritura de las mujeres. Exaltada ante
este develamiento, era la palabra que faltaba, el
decirse esquivo que ahora la arrollaba con una
delicia y un dolor que siempre estarian presentes
en su vida.

Asi, de esta manera, llegé Sylvia Plath, con su
desgarrada poesia, su rabia y su abandono. Virgi-
nia Woolf animé los dias con un Orlando, lleno
de picara ironia. Clarice Lispector, la alquimista
del alma, como ella la nombraria, fue portadora
de inquietantes imaginarios, y su Macabea, de la
novela La hora de la estrella, seria un personaje
entrafiable para Marta. Marina Tsvietdieva y las
magnificas poetas rusas de los atormentados afios
de entreguerras llegaron para leerse y releerse.
Entre las pensadoras estaba Hannah Arendt,
quien alertaba sobre los horrores de los totalita-
rismos pasados, y Marta entreveia que comenza-
ban a asechar en nuestros tiempos. Simone de
Beauvoir, Maria Zambrano y Luce Irigaray estan

entre las filésofas feministas mds estudiadas por
ella. Marvel Moreno, la barranquillera burguesa,
rebelde y escritora magnifica, la entusiasmé en
sus dltimos afios. Todas ellas y muchisimas mas
nos acompaifiaron y fueron poblando nuestras
vidas con otros relatos, otros cuerpos, otras mira-
das, simbologias, miedos y pasiones que se hicie-
ron palabra y escritura de mujeres.

Nosotras

Un lunes de junio, dia de su cumpleaios veinticua-
tro, cruzamos hacia la vieja Europa. Una amiga
que habia vivido afios felices en una bella ciudad
senorial en el sur de Francia nos solia contar histo-
rias que lograron enamorarnos de ella, la ciudad,
aun sin conocerla. Era la cuna de Cézanne, de
limpidos cielos azules azotados por los vientos del
Mistral, terreno calcdreo con aroma a hierbas y a
lavanda. Llegamos alli cargadas de aprensiones y
de ilusiones. Estdabamos juntas. Todo era posible.

La ciudad y la universidad palpitaban del clamor
feminista y proferia al ambiente un aire liberta-
rio que nos posibilitaba pensar y actuar de una
manera vasta y liberadora. Alli descubrimos el
movimiento y el pensamiento feministas y la causa
de las mujeres fue tomando cuerpo y haciéndose
una realidad palpable que volviamos nuestra.
Mi entusiasmo por esta causa era mds vibrante,
mientras Marta estaba mads centrada en sus estu-
dios de literatura latinoamericana. La lucha de las
mujeres por el aborto, por la anticoncepcion, en
contra de la violencia y la violacién, por un sala-
rio y un derecho al trabajo justos, la bisqueda de
un lenguaje que nos nombrara, la expresion del
deseo y del erotismo femenino, la creaciéon de un
mundo simbdlico de las mujeres, fueron reivindi-
caciones que dieron sentido y direccion a nuestra
visiéon de la vida y marcarian un derrotero, una
huella y una fortaleza para los afios que vendrian.

De vuelta a Medellin, llegamos dvidas de hablar,
conversar, narrar, de compartir lo que habiamos
descubierto en nuestro periplo fuera de las
tierras natales, trafamos maletas llenas de libros
de literatura escrita por mujeres, de pintoras y
escultoras hasta ahora desconocidas, libros de
Historia de las Indias, que nos daban otra mirada
de nuestra identidad como pueblos, de poesia y,
sobre todo, jde feminismo! También estdbamos
llenas de ideas, de proyectos y suefios, imaginando
un mundo en donde la palabra, el deseo y el
actuar nuestro tuviera cabida y fuera expresién

de la vitalidad y de la alegria que sentiamos
como mujeres. En Colombia ha sido tan dificil
y doloroso ser mujer que al menor atisbo de
libertad y espacio las mujeres nos colmamos de
un contento espontdneo y extrafio a la vez. Asi nos
sentiamos.

El Primer Encuentro Feminista en Bogotd fue
un catalizador y el escenario para descubrir el
feminismo local y latinoamericano, ese estallido
de ideas y de entusiasmo fue el fermento para las
actividades que hicimos en los afios siguientes:
reuniones en la Colectiva de Mujeres de Medellin,
marchas, manifestaciones, pintas de grafitis en
la ciudad, denuncias a violadores y abusadores,
programas de radio y, principalmente, nuestro
grupo de autoconciencia.

El trabajo de autoconciencia que hicimos fue un
largo titubear para nombrarnos, para identificar
y desestructurar el deseo patriarcal hecho cuerpo
en nosotras. Nos encontrdbamos cada semana
para conversar, sin agenda establecida. Habla-
bamos un poco de esto y de aquello, del cuerpo,
la masturbacién, la madre, el erotismo, ibamos
contando las historias propias, y las dudas surgian
intentando contestar y volver a preguntarnos,
sobresaltadas por los propios descubrimientos,
y muchas veces asaltadas por las vivencias inter-
nas. Pensdbamos entonces en nuestra crianza, en
la forma en que aprendimos a amar y a amarnos,
y ala vez entrelazdabamos esas experiencias con la
conciencia naciente de la pregunta critica frente
al patriarcado y su orden de acallamiento y de
muerte. El ritmo de la palabra y de la no palabra
marcaba las secuencias de las reuniones.

Pronto nos fuimos dando cuenta de que era impe-
rativo divulgar y publicar, compartir la experiencia
que teniamos en el proceso de un trabajo interior
colectivo. Algunas de nosotras habiamos empe-
zado a escribir, a sacar de los cajones viejas letras
garabateadas y escondidas, a dibujar, a pensar
mediante la escritura. Por ello la idea de sacar una
revista fue moldedandose de forma natural y facil.
Brujas. las mujeres escriben nace plenamente
formada en su primer niimero con los contenidos
que habiamos rumiado en nuestras laboriosas
jornadas de autoconciencia.

Ellas/Nosotras

Eran cinco mujeres. Las veo tras las ventanas. Una
estaba sentada en el suelo. Otra, desparramaba su

cuerpo como bien podia en un sillén incémodo.
Una tomaba notas. Aquella, nerviosa, se ence-
rraba en un silencio a gritos. Otra mds, llena de
anhelos, abria mucho los ojos. La tarde caliente y
el ruido de la calle eran testigos y no ayudaban en
sus batallas por nombrarse, por saberse y recono-
cerse como las desconocidas milenarias que eran.

Asi eran los cénclaves de autoconciencia de ellas,
duros, implacables y dolorosos. De ese proceso
salieron lastimadas y resistentes, marcadas para
siempre al haber pasado por el camino de fuego
en la sororidad y verse unas en los ojos de las
otras.

Eran cinco también las mismas mujeres que
emprendieron la aventura de hacer la revista
Brujas. las mujeres escriben. Luego llegarian otras
y se irfan algunas para volver.

Entre viejos armatostes, imprentas que pare-
cian insectos gigantes y ennegrecidos brotaban
de aquellas mdquinas vitales y subversivas /as
brujas; palabra impresa, rotunda, valiente, vaci-
lante, se derramaban las palabras de mujeres
acalladas durante generaciones y milenios. Here-
deras de Antonias, Betsabés, Déboras, y Marias.
Paridoras también de las que han continuado las
nuevas luchas y desafios que les planta el patriar-
cado neoliberal con sus garras transhumanistas
y tecnocraticas y su espiritu envejecido, mori-
bundo, rancio de légicas de horror, sometimiento
y destruccion de la vida.

Los dias han dado paso a nuevas horas, a muchas
horas de reflexién, labores y amores. Indagacio-
nes, preguntas y dilemas han atravesado nuestra
causa de las mujeres en su ya largo recorrido, esta
ha permeado la vida en la calle, en la academia,
nos ha acompafado en el trabajo y en el amor.
El cuerpo ha sido tocado y transformado, asi
como la Psique y su compaiiero Eros. La causa
de las mujeres ha sido nuestra, de ellas, mia y alli
hemos trasegado con fuerza y voz entrecortada.
No faltaron las rancheras vengativas y los tangos
dispuestos al perdén y al olvido, no fueron pocos
los intentos fallidos de amar/ de amarnos en liber-
tad. Fructificaron algunas maneras de amarnos
alli, en donde el patriarca no marcara sus cinicas
pautas de dominio.

Ellas buscaron. Caminaron, recorrieron sendas
sin guia ni mapa, la brdjula era ellas mismas, el
territorio se forjaba imagindndolo, tejiéndolo,
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borrdndolo, con intuicién y asombro, cruzadas
por los miedos al abandono, la posesion y el
desencanto. Todo estuvo alli presente para ser
inventado, hilado en un franco afdn por saberse y
conocerse libres, vulnerables y valientes.

Nota

Marta Cecilia Vélez Saldarriaga y Flora M. Uribe
P. se conocieron en 1976 y comenzaron sus activi-
dades feministas en los afios ochenta en Medellin.
Con fuerza y conviccién vivieron como feministas,
cruzadas por los desafios y las incertidumbres
que implica vivir desde su propia verdad una larga
vida juntas, hasta la muerte de Marta en el 2019.}A

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Pola Negri”, acrilico sobre lienzo, 1974,
usada con autorizacion de la familia. Fotografia de Carlos Tobon

Coleccion Particular,
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