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Contradecir la historia,
emplumar la lengua

Luisebastian Sanabria
Artista, escritor y editor. Marica, de provincia,

Mi abuelo, mi padre y yo, una escena que no recor-
daré. Todos alrededor de nosotros, formando una
medialuna, aplauden, se rien, gritan. Me inquieta.
Para mi familia esa foto ser4 el registro de una ce-
lebracion; para mi, la evidencia de una expectativa
sobre la continuidad de la vida que el abuelo cons-
truy6. Mis padres y sus hermanos creen que la he-
rencia, ademads de incluir el espejismo de un botin
que no existe, implica el desafio de mantener en el
tiempo el buen nombre, el significado del apellido
de una familia —como si fuera una empresa— que
debe seguir edificando a lo largo de la calle prin-
cipal del pueblo, sin la ambicién de mudarse a la
ciudad, porque la ciudad es lo desconocido.

Estamos en El Playén, a noventa minutos de Bu-
caramanga, via la costa. Hace calor. Las bocinas
de las motos y las mulas producen una cacofonia
al mezclarse con los vallenatos que suenan en to-
dos los piqueteaderos. El pueblo es ensordecedor,
tiene el poder de cubrir con ruido cualquier grito,
las senales de alerta. Aqui vivimos mi padre, mi
madre, mi hermana y yo.

Estamos en la casa, en la parte trasera del Portal,
la bodega de mi padre —yo la cruzo para llegar a
mi habitacién, donde construyo mentalmente una
esfera—. Si me voy de la escena, de la foto —ba-
jandome de las piernas de mi abuelo, pasando por
debajo de la mesa, cuidando el pastel con sabor
a vino—, creo estar sobre mi cama, a salvo. Po-
dria dibujar figuras en el techo, como en el piso,
pero mi habitacién estd decorada igual que la de
los otros ninos. Estoy rodeado de juguetes, de mu-
chos juguetes, cuando los vecinos vienen a jugar
conmigo creen que mis papds tienen mds dinero
del que deben. Mi pap4d tiene aqui adentro sus
carros, el legado; intenta que yo, aunque no sepa
cémo son los hombres, me parezca a €l, al abuelo,
que me pare erguido, que se me engruese la voz,
que diga: Todo esto es mio.
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Me levanto de la cama para agarrar la mdscara
de mi superhéroe favorito y la miro, la miro y me
pregunto qué quiero ser cudndo grande.

¢Por qué ser un héroe de capa y espada si puedo
pasar los dias trenzando las mufiecas de mi her-
mana?

Mi papd, cuando habla, no dice mucho, y sé que
estd triste, de solo verme, de saber que no seré
como él. Nunca. Entonces entra a la habitacién
a organizar los carros, uno a uno, por tamaros,
pone a un lado del escritorio —sobre mi cuaderno
y mis ldpices— la caja de herramientas: por si al-
guna rueda se tuerce.

Dejo la mdscara sobre la mesa y tomo uno de
los carros, el inico que me gusta. Es un carro
—colorido y con ojos—, y también un teléfono, itil
para las emergencias. Tengo la urgencia de salir
corriendo, un impulso del pasado —la bicicleta sin
asistencia, con todos los cambios, para rodar en
pendiente; o los tenis que compraré en el futuro,
para no sentir las rocas cuando las pise—. Lo
levanto, como si alguien llamara; en el auricular
no se oye nada. Hablo, digo cosas, balbuceo, el
micréfono tampoco funciona. Cierro los ojos: el
cable de energia que le da vida al carroteléfono,
y mi voz, que por fin se escucha: ¢Sefiorita?, sf,
quiero mis juguetes, los que elegi, es importante la
cocina, no solo el juego de ollas, también la nevera
y el horno. Revise, por favor, si estdn los huevos,
la caja de galletas. Y mi delantal, que sea blanco.
Ademds de eso, le pediré maquillaje, sombras,
cepillos y un secador. No olvide los vestidos,
preferiblemente con canutillos, lentejuelas,
bordados a mano. Gracias. Cuelgo el teléfono y
me doy cuenta de que no he salido ni un segundo
de este lugar, de esta casa que no es la mia. Sigo
en mi esfera, desde aqui imagino otra realidad,
paralela, sincrénica a las que veo en la television.
Pero el impulso no sobrevive a la rudeza de mi

pap4, se pierde en la altura de la bodega, entre los
bultos de café y cacao. Pongo una mano sobre mi
pecho, palpita; no sé de dénde viene, pero algo se
mueve dentro de mi.

Quiero posar frente a la cdmara otra vez —no con
uniforme, no antes de ir al jardin, en ninguno de
los escenarios que mi madre escogié para mis re-
tratos (me exhibe como si fuera su trofeo, su crea-
cioén, ¢lo soy?)—. Quiero una foto de mi, con los
juguetes de mi hermana, con los que mis primas
traen cuando vienen de visita, con el muneco que
le robé a una de ellas. Agarrarlos como si fueran
mios y ampliar el tamafio de mi esfera. Flash.

Miro las fotos, los juguetes, fascinado con mis
poses, con el quiebre, con mi orgullo. Se repite
la sonrisa, la emocién desbordada de haber sido
retratado. Los juguetes ya no importan, podria
mantener la posicién sin tener nada en las manos,
poniéndolas sobre las caderas, entallando mi cin-
tura con los dedos. Estas fotos me servirdn para
reconstruir el camino, para escribir la trayectoria,
las recordé.

Salgo del cuarto y voy al de mis papds —entrete-
nidos en la sala—, aprovecho para perderme entre
la mdsica, los globos y el confeti. Tantos colores y
mi papd se empefa en que las cosas —mi cama,
mi escritorio, mi silla, mi morral y mi batl— sean
rojas. Entro al cuarto, abro el armario y en el revés
de la puerta estd el espejo. Me miro, despojado de
las mdscaras, practico los dngulos. Cascorvo, me
dice el esposo de una tia. A mi me gusta lo arquea-
das que estdn, abrir paso.

Me sigo mirando, hipnotizado con mis curvas, y
me veo saliendo de esta habitacién, a mi antojo,
con los brillos de los vestidos, desfilando para los
invitados, muevo las manos para hacer mads inten-
sa la caida. Mis padres me miran con vergiienza,
me miran y admiten con su silencio que no podran
esconderme, que en el pueblo hablardn de mi, que
el apellido corre peligro, que soy la amenaza del
linaje.

—¢Dénde vio eso?
—¢Quién le ensefié?
—¢Cémo sabe vestirse si todavia le amarran los

cordones? —se preguntan.

Les hablo de los personajes jugando en el arma-
rio, que salen de las habitaciones siendo otras;

sonrien, sonrien como si mis ojos frente a la tele
fueran una camara fotografica. Flash. Que no vea
mas eso, me dice mi papd, que salga a la calle a
jugar con los nifios, que dé patadas; que no puedo
ser suave, me repite, que cortardn la parabdlica si
sigo creyendo en todo lo que veo.

—En la oscuridad creo yo.

Me rasga el vestido, como la falda plateada de mi
mamad —se la quité de un tirdn, ella no podia salir
de casa con esa abertura—. Se volverd un mari-
ca, le dice el esposo de mi tia, escéndale la ropa,
queme las mufiecas. Opina, aunque a nadie le im-
porte. Bate y calienta la cabeza de mi pap4d, deja
rastro, heridas —dentro de él, obsesivo con sus
pensamientos, quien los supervisa como el café al
sol en el patio—.

Si yo fuera un grano de café mi papa me veria de
lejos, me sacaria del bulto, cubierto de broca. Una
plaga, desde Africa, echando a perder la promesa.
Un milagro, grita, un milagro del sefor para sal-
var esta cosecha que es mi hijo que no sabe qué
hacer con las manos. Ni con las piernas, suplica.

—Mi cuerpo, papi —le respondo—, eso hago, aqui
estd mi ombligo.

El quiere vendarme los ojos, en sus expectativas
ya esta fundido un deseo que contamina las ima-
genes de mi adolescencia, de mi juventud. En su
cabeza estoy expuesto, soy vulnerable, me atravie-
san, terminan conmigo. Suefio con crecer y decir
que lo que siento tiene un nombre. Mientras tanto,
los insultos, lo sugestivos que son los jornaleros
cargando bultos —sus brazos, el sudor—, los mu-
leros, también los de las motos —sus piernas, los
paquetes—, los clientes, y él —sin nombre toda-
via—, quien paciente me espera lejos de aqui: all4,
donde los ruegos de mi papa no se escuchan.

En la sala estdn mis tias, sus esposos, nadie del
pueblo. ¢Por qué?, pregunto. Mejor que no sepan
tanto sobre nosotros —sobre mi, siento—, que se
quede entre familia, dice mi mama4.

—¢Vas a esperar a que el agua te llegue al cuello?

Mi pap4 se puede parar adelante, montarse enci-
ma, quemarme con las mufiecas, pero ni siquiera
en la ficcion que le permite vivir podra ocultarme.
Ademds, ¢por qué decir que soy otro, si €l habla
sin rodeos, si solo dice la verdad? Puedo ser el

87


mailto:luisssanabria@gmail.com

88

narrador, advertir a los vecinos de la profundidad
de mi emocion, contar la vida que no se escribe.
No me iré de aqui sin que me vean. Espero. Iré al
patio a sembrar un arbol de manzanas, y el calor
no dejara crecer la semilla, papi no podra afirmar
que mi boca es el pecado, no me quitard su am-
paro.

Si miro a los esposos de mis tias, a mi primo, nin-
guno es yo, pues soy el inico que se ha atrevido
a vestir. Si reviso los pocos libros, los dibujos, no
tengo amigos, no los he imaginado. En la pues-
ta de sol —en la pintura sobre el comedor— hay
una casa vacia. Entro para verlos desde ahi, para
entender como estd servida la mesa, y esta vez
contemplarme con los trazos, con el horizonte.
No tengo cémo saber qué soy, de qué estoy hecho,
qué quiero ser cuando grande, si no he encon-
trado atn el lugar adonde partir. Mi pap4 insiste
en disfrazarme —Superman, Batman, el Capitan
América—: Hulk, me dice, a usted que le gustan
tanto los colores.

—Papi, es hora de ver crecer las hojas.

Cuando miro mi mufeca, cuando miro su mano,
me doy cuenta de que nuestros relojes son dife-
rentes —el suyo parece ir mas rapido—. Corro las
cortinas, abro las ventanas:

—All4, en la cancha no hay espacio para mi —le
digo.

Sigue insistiendo, que si nos sentamos en la gra-
deria aprenderemos los pases, el juego con la
pelota, estar atentos a los goles: Mejor si son de
mediacancha, o por el cuatro, hijo.

—No puedo correr, fragil, con los demds en mi
contra.

Mejor sentarnos en el escritorio, escribir, sacar
los lapices, imitar la letra de los almacenes donde
hacen cartas a mano, donde las adornan con di-
bujos, donde el papel huele a jardines. Mejor, papi
—pienso—, desenredar la letra, llenar los cuader-
nos, como tus libros de contabilidad.

El me mira, sin saber qué responder, con la mira-
da fragmenta mi cuerpo, quiere opacar los brillos
de mi vestido.

Cada vez que mi papa se pregunta qué hacer con-
migo, cada vez que el esposo de mi tia expone sus

ideas para borrar mis maneras, yo construyo la
esfera —en la sala, en la cocina, en la calle, en el
pueblo—, estiro las manos, los pies —amasando
la ctipula, ampliando el perimetro— y empiezo a
disponer mis cosas —la cama, el escritorio—. Creo
estar a salvo, entero.

En la habitacién de la entrada —el cuarto de San
Alejo, le dice mi mamd— guardamos los globos
del cumpleafios del abuelo, que terminé después
de la foto en la que salimos mi papa y yo. No veo el
techo. Ni el piso. Solo colores. Me hago contra la
pared, quiero jugar con mi pap4d, aprovechar que
ya no hay nadie, que se fue el esposo de mi tia. Lo
llamo.

—:Dénde estd? —me pregunta.

—Aqui.

—¢Dénde?

—Aqui —le insisto, esperando que me encuentre.

Se aproxima, escucho su voz, quiere confirmar si
estoy donde él supone.

—Hijo, ¢qué tan cerca estoy de ti?
—Aqui, aqui, aqui.

Abre la puerta, los globos salen, se caen, una ava-
lancha. Mi padre no me puede ver, solo colores,
esferas.

—Una aguja, papi, un alfiler.
Boom.
—Aqui.
Boom.

Los globos van cubriendo el piso de la entrada, la
sala.

—Ya casi, papi.

Boom.

—¢Dénde estd?

—Aqui.

Boom. Boom. Boom.

—En el centro.

El no me ve.

Tiemblo, mis piernas en el escenario. A mi padre
no, pero en su cabeza —como en la meseta que es

la ciudad desconocida— las cosas se mueven, la
tierra se sacude. Reconozco su voz desde lo lejos,

desde la fachada de El Portal al patio, por encima de los ruidos
del rio. Agoniza. Nadie mads lo percibe. Con el timbre de la voz
disimula su tristeza. Se sienta detrds de la caja, del dinero, decep-
cionado, los niimeros no le dan, hay un descuadre, soy yo. Todo se
puede perder, pienso, torcerse en las curvas del canon. Lo tuerzo
con las manos, los ldpices y mi cuaderno. Garabatos. Escribir: Mi

papa dice: “la verdad nos har4 libres”, “primero cae un mentiroso
que un cojo”.

—Me caigo, papi, sobre lo que has construido. Se me salen las
puas de los intestinos, el apéndice, los tornillos de la cama, las
fotos del album regadas en el piso con los globos.

Todo desordenado, tirado, juego a inventar el tiempo, reservo es-
pacios para los retratos del futuro. Cuando sepa escribir con la
mano izquierda, podré decir: 1991, naci. 1993, mi lonchera mora-
da. 1995, mi barriga en el mar es una cascada. 1997, no me dibu-
jaron girasoles en las mejillas. 1999, este uniforme no es mio, no
es mi talla. 2001, detrds de la pared estoy con la toalla, colgada en
la cabeza. Describir en voz alta todos los disfraces, un rayo de luz,
un poco nada mads, aqui, en el térax, mis dientes de leche intactos.
Mi lengua. Emplumarla.

—¢Y las otras fotos? —me pregunta mi pap4.

—¢Cudles?

—En las que se veia varén.

Esa ficcidn es tuya, papi, no estd mi cuerda rosada, ni los stickers
de fruticas, ni mis tenis con luces, no parecen mis pies empina-
dos. No quiero esta habitacién, tampoco los juguetes con los que
es imposible imaginar la vida. No, ya no quiero disfrazarme, no

quiero creer que soy fuerte, que mis brazos crecerdn, que mis ve-
nas seran lineas en relieve.

—Prefiero ser un Frankenstein.

Aqui estdn las costuras, mis estrias. Teresa, Raquel y Christie,
después del bafio, con los vestidos que les hice, la tela de los pan-
talones que no uso. Probar sus voces, descubrir la mia. Volver al
espejo, recogerme el pelo, detrds de las orejas, si, soy el reflejo.

—¢Y El Portal?

—Que quede en ruinas, hasta encontrar la salida.
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Henry Caliche, serie La Guerra que no hemos visto, 2007-2009, “El campamento de la fiesta”
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