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Mi abuelo, mi padre y yo, una escena que no recor-
daré. Todos alrededor de nosotros, formando una 
medialuna, aplauden, se ríen, gritan. Me inquieta. 
Para mi familia esa foto será el registro de una ce-
lebración; para mí, la evidencia de una expectativa 
sobre la continuidad de la vida que el abuelo cons-
truyó. Mis padres y sus hermanos creen que la he-
rencia, además de incluir el espejismo de un botín 
que no existe, implica el desafío de mantener en el 
tiempo el buen nombre, el significado del apellido 
de una familia —como si fuera una empresa— que 
debe seguir edificando a lo largo de la calle prin-
cipal del pueblo, sin la ambición de mudarse a la 
ciudad, porque la ciudad es lo desconocido.

Estamos en El Playón, a noventa minutos de Bu-
caramanga, vía la costa. Hace calor. Las bocinas 
de las motos y las mulas producen una cacofonía 
al mezclarse con los vallenatos que suenan en to-
dos los piqueteaderos. El pueblo es ensordecedor, 
tiene el poder de cubrir con ruido cualquier grito, 
las señales de alerta. Aquí vivimos mi padre, mi 
madre, mi hermana y yo.

Estamos en la casa, en la parte trasera del Portal, 
la bodega de mi padre —yo la cruzo para llegar a 
mi habitación, donde construyo mentalmente una 
esfera—. Si me voy de la escena, de la foto —ba-
jándome de las piernas de mi abuelo, pasando por 
debajo de la mesa, cuidando el pastel con sabor 
a vino—, creo estar sobre mi cama, a salvo. Po-
dría dibujar figuras en el techo, como en el piso, 
pero mi habitación está decorada igual que la de 
los otros niños. Estoy rodeado de juguetes, de mu-
chos juguetes, cuando los vecinos vienen a jugar 
conmigo creen que mis papás tienen más dinero 
del que deben. Mi papá tiene aquí adentro sus 
carros, el legado; intenta que yo, aunque no sepa 
cómo son los hombres, me parezca a él, al abuelo, 
que me pare erguido, que se me engruese la voz, 
que diga: Todo esto es mío.

Luisebastián Sanabria
Artista, escritor y editor. Marica, de provincia, luisssanabria@gmail.com

Contradecir la historia, 
emplumar la lengua

Me levanto de la cama para agarrar la máscara 
de mi superhéroe favorito y la miro, la miro y me 
pregunto qué quiero ser cuándo grande.

¿Por qué ser un héroe de capa y espada si puedo 
pasar los días trenzando las muñecas de mi her-
mana?

Mi papá, cuando habla, no dice mucho, y sé que 
está triste, de solo verme, de saber que no seré 
como él. Nunca. Entonces entra a la habitación 
a organizar los carros, uno a uno, por tamaños, 
pone a un lado del escritorio —sobre mi cuaderno 
y mis lápices— la caja de herramientas: por si al-
guna rueda se tuerce.

Dejo la máscara sobre la mesa y tomo uno de 
los carros, el único que me gusta. Es un carro 
—colorido y con ojos—, y también un teléfono, útil 
para las emergencias. Tengo la urgencia de salir 
corriendo, un impulso del pasado —la bicicleta sin 
asistencia, con todos los cambios, para rodar en 
pendiente; o los tenis que compraré en el futuro, 
para no sentir las rocas cuando las pise—. Lo 
levanto, como si alguien llamara; en el auricular 
no se oye nada. Hablo, digo cosas, balbuceo, el 
micrófono tampoco funciona. Cierro los ojos: el 
cable de energía que le da vida al carroteléfono, 
y mi voz, que por fin se escucha: ¿Señorita?, sí, 
quiero mis juguetes, los que elegí, es importante la 
cocina, no solo el juego de ollas, también la nevera 
y el horno. Revise, por favor, si están los huevos, 
la caja de galletas. Y mi delantal, que sea blanco. 
Además de eso, le pediré maquillaje, sombras, 
cepillos y un secador. No olvide los vestidos, 
preferiblemente con canutillos, lentejuelas, 
bordados a mano. Gracias. Cuelgo el teléfono y 
me doy cuenta de que no he salido ni un segundo 
de este lugar, de esta casa que no es la mía. Sigo 
en mi esfera, desde aquí imagino otra realidad, 
paralela, sincrónica a las que veo en la televisión. 
Pero el impulso no sobrevive a la rudeza de mi 

papá, se pierde en la altura de la bodega, entre los 
bultos de café y cacao. Pongo una mano sobre mi 
pecho, palpita; no sé de dónde viene, pero algo se 
mueve dentro de mí.

Quiero posar frente a la cámara otra vez —no con 
uniforme, no antes de ir al jardín, en ninguno de 
los escenarios que mi madre escogió para mis re-
tratos (me exhibe como si fuera su trofeo, su crea-
ción, ¿lo soy?)—. Quiero una foto de mí, con los 
juguetes de mi hermana, con los que mis primas 
traen cuando vienen de visita, con el muñeco que 
le robé a una de ellas. Agarrarlos como si fueran 
míos y ampliar el tamaño de mi esfera. Flash.

Miro las fotos, los juguetes, fascinado con mis 
poses, con el quiebre, con mi orgullo. Se repite 
la sonrisa, la emoción desbordada de haber sido 
retratado. Los juguetes ya no importan, podría 
mantener la posición sin tener nada en las manos, 
poniéndolas sobre las caderas, entallando mi cin-
tura con los dedos. Estas fotos me servirán para 
reconstruir el camino, para escribir la trayectoria, 
las recordé.

Salgo del cuarto y voy al de mis papás —entrete-
nidos en la sala—, aprovecho para perderme entre 
la música, los globos y el confeti. Tantos colores y 
mi papá se empeña en que las cosas —mi cama, 
mi escritorio, mi silla, mi morral y mi baúl— sean 
rojas. Entro al cuarto, abro el armario y en el revés 
de la puerta está el espejo. Me miro, despojado de 
las máscaras, practico los ángulos. Cascorvo, me 
dice el esposo de una tía. A mí me gusta lo arquea-
das que están, abrir paso.

Me sigo mirando, hipnotizado con mis curvas, y 
me veo saliendo de esta habitación, a mi antojo, 
con los brillos de los vestidos, desfilando para los 
invitados, muevo las manos para hacer más inten-
sa la caída. Mis padres me miran con vergüenza, 
me miran y admiten con su silencio que no podrán 
esconderme, que en el pueblo hablarán de mí, que 
el apellido corre peligro, que soy la amenaza del 
linaje. 

—¿Dónde vio eso?

—¿Quién le enseñó?

—¿Cómo sabe vestirse si todavía le amarran los 
cordones? —se preguntan.

Les hablo de los personajes jugando en el arma-
rio, que salen de las habitaciones siendo otras; 

sonríen, sonríen como si mis ojos frente a la tele 
fueran una cámara fotográfica. Flash. Que no vea 
más eso, me dice mi papá, que salga a la calle a 
jugar con los niños, que dé patadas; que no puedo 
ser suave, me repite, que cortarán la parabólica si 
sigo creyendo en todo lo que veo.

—En la oscuridad creo yo.

Me rasga el vestido, como la falda plateada de mi 
mamá —se la quitó de un tirón, ella no podía salir 
de casa con esa abertura—. Se volverá un mari-
ca, le dice el esposo de mi tía, escóndale la ropa, 
queme las muñecas. Opina, aunque a nadie le im-
porte. Bate y calienta la cabeza de mi papá, deja 
rastro, heridas —dentro de él, obsesivo con sus 
pensamientos, quien los supervisa como el café al 
sol en el patio—.

Si yo fuera un grano de café mi papá me vería de 
lejos, me sacaría del bulto, cubierto de broca. Una 
plaga, desde África, echando a perder la promesa. 
Un milagro, grita, un milagro del señor para sal-
var esta cosecha que es mi hijo que no sabe qué 
hacer con las manos. Ni con las piernas, suplica.

—Mi cuerpo, papi —le respondo—, eso hago, aquí 
está mi ombligo. 

Él quiere vendarme los ojos, en sus expectativas 
ya está fundido un deseo que contamina las imá-
genes de mi adolescencia, de mi juventud. En su 
cabeza estoy expuesto, soy vulnerable, me atravie-
san, terminan conmigo. Sueño con crecer y decir 
que lo que siento tiene un nombre. Mientras tanto, 
los insultos, lo sugestivos que son los jornaleros 
cargando bultos —sus brazos, el sudor—, los mu-
leros, también los de las motos —sus piernas, los 
paquetes—, los clientes, y él —sin nombre toda-
vía—, quien paciente me espera lejos de aquí: allá, 
donde los ruegos de mi papá no se escuchan.

En la sala están mis tías, sus esposos, nadie del 
pueblo. ¿Por qué?, pregunto. Mejor que no sepan 
tanto sobre nosotros —sobre mí, siento—, que se 
quede entre familia, dice mi mamá.

—¿Vas a esperar a que el agua te llegue al cuello? 

Mi papá se puede parar adelante, montarse enci-
ma, quemarme con las muñecas, pero ni siquiera 
en la ficción que le permite vivir podrá ocultarme. 
Además, ¿por qué decir que soy otro, si él habla 
sin rodeos, si solo dice la verdad? Puedo ser el 
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narrador, advertir a los vecinos de la profundidad 
de mi emoción, contar la vida que no se escribe. 
No me iré de aquí sin que me vean. Espero. Iré al 
patio a sembrar un árbol de manzanas, y el calor 
no dejará crecer la semilla, papi no podrá afirmar 
que mi boca es el pecado, no me quitará su am-
paro.

Si miro a los esposos de mis tías, a mi primo, nin-
guno es yo, pues soy el único que se ha atrevido 
a vestir. Si reviso los pocos libros, los dibujos, no 
tengo amigos, no los he imaginado. En la pues-
ta de sol —en la pintura sobre el comedor— hay 
una casa vacía. Entro para verlos desde ahí, para 
entender cómo está servida la mesa, y esta vez 
contemplarme con los trazos, con el horizonte. 
No tengo cómo saber qué soy, de qué estoy hecho, 
qué quiero ser cuando grande, si no he encon-
trado aún el lugar adonde partir. Mi papá insiste 
en disfrazarme —Superman, Batman, el Capitán 
América—: Hulk, me dice, a usted que le gustan 
tanto los colores. 

—Papi, es hora de ver crecer las hojas.

Cuando miro mi muñeca, cuando miro su mano, 
me doy cuenta de que nuestros relojes son dife-
rentes —el suyo parece ir más rápido—. Corro las 
cortinas, abro las ventanas: 

—Allá, en la cancha no hay espacio para mí —le 
digo. 

Sigue insistiendo, que si nos sentamos en la gra-
dería aprenderemos los pases, el juego con la 
pelota, estar atentos a los goles: Mejor si son de 
mediacancha, o por el cuatro, hijo. 

—No puedo correr, frágil, con los demás en mi 
contra. 

Mejor sentarnos en el escritorio, escribir, sacar 
los lápices, imitar la letra de los almacenes donde 
hacen cartas a mano, donde las adornan con di-
bujos, donde el papel huele a jardines. Mejor, papi 
—pienso—, desenredar la letra, llenar los cuader-
nos, como tus libros de contabilidad. 

Él me mira, sin saber qué responder, con la mira-
da fragmenta mi cuerpo, quiere opacar los brillos 
de mi vestido.

Cada vez que mi papá se pregunta qué hacer con-
migo, cada vez que el esposo de mi tía expone sus 

ideas para borrar mis maneras, yo construyo la 
esfera —en la sala, en la cocina, en la calle, en el 
pueblo—, estiro las manos, los pies —amasando 
la cúpula, ampliando el perímetro— y empiezo a 
disponer mis cosas —la cama, el escritorio—. Creo 
estar a salvo, entero.

En la habitación de la entrada —el cuarto de San 
Alejo, le dice mi mamá— guardamos los globos 
del cumpleaños del abuelo, que terminó después 
de la foto en la que salimos mi papá y yo. No veo el 
techo. Ni el piso. Solo colores. Me hago contra la 
pared, quiero jugar con mi papá, aprovechar que 
ya no hay nadie, que se fue el esposo de mi tía. Lo 
llamo.

—¿Dónde está? —me pregunta. 

—Aquí. 

—¿Dónde? 

—Aquí —le insisto, esperando que me encuentre. 

Se aproxima, escucho su voz, quiere confirmar si 
estoy donde él supone.

—Hijo, ¿qué tan cerca estoy de ti?

—Aquí, aquí, aquí. 

Abre la puerta, los globos salen, se caen, una ava-
lancha. Mi padre no me puede ver, solo colores, 
esferas. 

—Una aguja, papi, un alfiler. 

Boom. 

—Aquí.

Boom.

Los globos van cubriendo el piso de la entrada, la 
sala.

—Ya casi, papi. 

Boom. 

—¿Dónde está? 

—Aquí. 

Boom. Boom. Boom. 

—En el centro. 

Él no me ve.

Tiemblo, mis piernas en el escenario. A mi padre 
no, pero en su cabeza —como en la meseta que es 
la ciudad desconocida— las cosas se mueven, la 
tierra se sacude. Reconozco su voz desde lo lejos, 

desde la fachada de El Portal al patio, por encima de los ruidos 
del río. Agoniza. Nadie más lo percibe. Con el timbre de la voz 
disimula su tristeza. Se sienta detrás de la caja, del dinero, decep-
cionado, los números no le dan, hay un descuadre, soy yo. Todo se 
puede perder, pienso, torcerse en las curvas del cañón. Lo tuerzo 
con las manos, los lápices y mi cuaderno. Garabatos. Escribir: Mi 
papá dice: “la verdad nos hará libres”, “primero cae un mentiroso 
que un cojo”.

—Me caigo, papi, sobre lo que has construido. Se me salen las 
púas de los intestinos, el apéndice, los tornillos de la cama, las 
fotos del álbum regadas en el piso con los globos.

Todo desordenado, tirado, juego a inventar el tiempo, reservo es-
pacios para los retratos del futuro. Cuando sepa escribir con la 
mano izquierda, podré decir: 1991, nací. 1993, mi lonchera mora-
da. 1995, mi barriga en el mar es una cascada. 1997, no me dibu-
jaron girasoles en las mejillas. 1999, este uniforme no es mío, no 
es mi talla. 2001, detrás de la pared estoy con la toalla, colgada en 
la cabeza. Describir en voz alta todos los disfraces, un rayo de luz, 
un poco nada más, aquí, en el tórax, mis dientes de leche intactos. 
Mi lengua. Emplumarla. 

—¿Y las otras fotos? —me pregunta mi papá.

—¿Cuáles? 

—En las que se veía varón. 

Esa ficción es tuya, papi, no está mi cuerda rosada, ni los stickers 
de fruticas, ni mis tenis con luces, no parecen mis pies empina-
dos. No quiero esta habitación, tampoco los juguetes con los que 
es imposible imaginar la vida. No, ya no quiero disfrazarme, no 
quiero creer que soy fuerte, que mis brazos crecerán, que mis ve-
nas serán líneas en relieve. 

—Prefiero ser un Frankenstein. 

Aquí están las costuras, mis estrías. Teresa, Raquel y Christie, 
después del baño, con los vestidos que les hice, la tela de los pan-
talones que no uso. Probar sus voces, descubrir la mía. Volver al 
espejo, recogerme el pelo, detrás de las orejas, sí, soy el reflejo. 

—¿Y El Portal? 

—Que quede en ruinas, hasta encontrar la salida.
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Henry Caliche, serie La Guerra que no hemos visto, 2007-2009, “El campamento de la fiesta”
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