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Diana Carol Forero sirve arroz con verduras, 
guiso de pollo y papas. Prende su televisor de 
58 pulgadas. Busca un canal de películas. Están 
dando 47 Ronin. La historia de un hombre mitad 
japonés mitad británico cuyo origen, aun siendo 
el mejor, le impide ser considerado un autén-
tico samurai. Es el tramo final del filme. Hay un 
suicidio colectivo. Diana dice: “La vida no tiene 
sentido sin honor. Al principio los japoneses me 
parecían ridículos, pero ya los entendí: sin impor-
tar la circunstancia, hay que morir con dignidad”. 
El protagonista se clava una espada en el vientre. 
A su amada se le escapa un sollozo. Diana se 
conmueve. Es imposible precisar si el minúsculo 
brillo que le surge en la mirada corresponde a un 
simple reflejo ocasionado por el grosor de sus 
anteojos o a una insurrecta lágrima que se asoma 
sin pedirle permiso. Ella, para esquivar la gabela 
sensible, empieza a comer.

***
En 1973 Carmenza Forero, de 18 años, nacida en 
el lejano departamento del Vichada, quedó emba-
razada de Juan Francisco Torres, un bogotano de 
20 años. Carmenza era estudiante de Matemática 
y Juan Francisco, de Ingeniería civil. El hirviente 
contexto de la época en la Universidad Nacional 
de Colombia los unió alrededor del sueño revolu-
cionario. Una vez Carmenza se entera de lo que 
crece en su vientre, ahorra el dinero necesario y 
se va a Villavicencio con la decisión firme de abor-
tar. Ya en la ciudad que da la entrada a los llanos 
orientales de Colombia, es su madre quien le 
impide llevar a cabo el plan. Durante todo el emba-
razo Carmenza golpeaba su panza y decía una y 
otra vez que odiaba lo que se estaba gestando allí. 
La voz de Diana se quiebra innumerables veces al 
narrar el injustificado desamor de su madre, pero 
enciende un cigarrillo y termina: “Mi mamá decía 
que el parto lo sintió como un dolor menstrual 
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En todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que 
había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. 

Ernesto Sábato, El túnel

intenso que terminó cuando arrojó algo, pero ese 
algo no quería salir y, por el contrario, sentía que 
se le agarraba de las tripas, con rebeldía… Ese 
algo era yo, mejor dicho, eso que no pudo abor-
tar era yo”. Diana ríe e intenta hacer la mímica de 
cómo se agarraba de las tripas de su madre.

***

Los abuelos maternos adoptaron a Diana. Durante 
cuatro años doña Teresa Rodríguez de Forero, 
la abuela y tal vez la persona que más la quiso 
y defendió en su vida, se opuso a los maltratos 
psicológicos que su hija Carmenza le propinaba a 
Diana. Si no la ignoraba, le recordaba que nunca 
quiso ser madre o hasta le increpaba que ella 
debería estar muerta. Diana lloraba, pero nunca, 
nunca —subraya— sintió el más mínimo deseo de 
aborrecerla y, por el contrario, intentaba ponerse 
en sus zapatos. A veces la pequeña Diana, en un 
acto de involuntaria humildad infantil, se miraba 
al espejo y creía entender por qué su madre no la 
quería: no era fealdad, era miedo en su más pura 
expresión. A los 4 años Carmenza se fue a Mitú. 
No se despidió de su hija. Diana pasó un par de 
días sin comer, hasta que doña Teresa le explicó la 
huida de su madre: “Se fue porque es débil; noso-
tras nos quedamos porque somos fuertes”. Tal vez 
el único error que cometió doña Teresa con Diana 
fue no haberle enseñado a tener rencor. Le decía 
una y otra vez que hasta el desprecio debía pagarse 
con amor. Ella, que era una mujer trabajadora, 
humilde, que lavaba ropas a lo largo y ancho de 
Villavicencio para ganarse la vida, hizo de madre 
y la abrazaba y la escuchaba y le compraba todo lo 
que Diana precisaba con la dignidad de aquellos 
sacrificados pesos que recibía en sus manos secas 
y cuarteadas.

***
Para ver a Diana hay que llegar al municipio de 
Mesetas, en el departamento del Meta (250 kiló-
metros al suroriente de Bogotá). Una vez allí, se 
agarra un campero que se interna dos horas o 
tres, entre caminos destapados y agrestes, hasta la 
vereda Buenavista o campamento Mariana Páez, 
un ETCR (Espacios Territoriales de Capacitación 
y Reincorporación) que aloja aproximadamente a 
doscientos excombatientes de las FARC-EP, acogi-
dos con abnegación total al vacilante Proceso de 
Paz. Allí, en una pequeña casa, mezcla de madera, 
adobe y placas de yeso, dividida en cuatro ambien-
tes y baño compartido, Diana vive con su esposo 
“El Gordo” John Turriago, de 37 años, y su hijo 
Johan Sebastián, de 11. Al lado de un enorme 
televisor y diagonal a la entrada de la cocina “tipo 
americana”, la poeta de vereda tiene su escrito-
rio personal, que también oficia como mesa de 
bar o comedor familiar, solo cuando ella retira su 
computadora y su inseparable paquete de cigarri-
llos Rothmans.

***
“El mensaje de esa cultura milenaria es claro: 
uno debe tratar de dominar su espíritu, y no que 
el espíritu lo domine a uno”. Dice Diana cuando 
termina de almorzar, a propósito de 47 Ronin. 
Alguien grita desde afuera de la casa: ¡Gabriela! 
¡Gabrielita! A Diana se le dibuja una sonrisa en 
sus labios brillantes por la grasa y contesta: ¡Aló, 
aló, le copio! Es sábado 28 de mayo en Colombia 
y al día siguiente se celebrará la primera vuelta 
de las elecciones presidenciales en las que, por 
primera vez tanto Diana como Gabriela creen que 
algo diferente puede suceder. Quien había gritado 
es el profe, un íntimo y viejo amigo de Diana 
desde la época de las armas. El menudo hombre 
entra en la casa, se dirige a la cocina y se sirve 
su almuerzo. “¿Será que mañana por fin Lord 
Petrosky se hace presidente?”, pregunta frotando 
sus manos, no se sabe si por hambre o ansiedad. 
Gabriela calla. Diana responde: “Hay que ir y 
votar y poner en el mismo voto todos esos votos 
que nunca pudimos depositar. Mañana siete de la 
mañana estoy ahí con mi cédula para hacer histo-
ria”. El profe remata, mientras un amenazador 
helicóptero sobrevuela el ETCR: “A la tarde voy a 
votar a ver si de una vez por todas nos sale el sol”.

***
Cuando Diana tenía 7 años y una vida equilibrada 
y tranquila llena de historias e innumerables 
juegos que le ocupaban las largas tardes llaneras, 
su madre volvió inesperadamente a la casa de 

Villavicencio. La reclamó y, después de diferen-
tes forcejeos morales con la abuela, Diana se vio 
transportándose al aeropuerto para subirse en un 
avión de carga con destino a Mitú, 500 kilómetros 
al sur, selva adentro. Recuerda que ver las nubes, 
olerlas y atravesarlas sentada al lado de su madre 
le permitió olvidarse del desamparo del cual 
se hizo acreedora por el simple hecho de haber 
nacido. La madre vivía al lado del cementerio de 
Mitú y Diana soñaba constantemente con fantas-
mas. En el colegio era la única niña “blanca” y los 
indígenas se burlaban de ella. No pasó mucho 
tiempo antes de que empezara a extrañar Villavi-
cencio, pero no se quejaba frente a su madre. Para 
apaciguar el dolor, se sumergió en la pequeña 
biblioteca que tenía la casa y, como su abuelo le 
había enseñado a leer, empezó a meterse en los 
universos de Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad, 
Agatha Christie y Robert Louis Stevenson. No 
obstante, hubo un pequeño librito que le cambió 
la vida: El Túnel, de Ernesto Sábato. Se enamoró 
de Juan Pablo Castel y odió insondablemente a 
María Iribarne. Después de leerlo, supo que la 
vida de todo el mundo iba por un túnel que desem-
bocaría en la luz, mientras que la vida de ella 
nunca dejaría de transitar por la oscuridad. En 
Mitú, Diana y su madre vivían con un juez y el hijo 
de este. El hijo, varios años mayor que Diana, una 
noche irrumpió en su habitación a medianoche, 
se le puso debajo de las sábanas y la manoseó. 
Diana no hizo ni dijo nada, por miedo a romper 
la aparente armonía en la que vivía su madre. El 
joven abusador interpretó el silencio como un aval 
para seguirlo haciendo, hasta que un día el cuerpo 
de Diana explotó y cayó enfermo. Somatizó los 
constantes abusos y experimentó, por primera vez 
en la vida, una profunda depresión, mezclada con 
hepatitis y dermatitis. El túnel, era el túnel y todo 
el peso de su oscuridad. De su pequeño cuerpo 
no solo salía materia por cada orificio posible, 
también emanaban espantosos olores. Fue el asco 
lo que finalmente alejó al abusador de ella. El asco 
del violador hacia lo violado, no por violado sino 
por putrefacto. Quince días estuvo en el hospital, 
hasta que una tarde le dijeron a la madre que se 
la llevara de vuelta a casa para que muriera tran-
quila al lado de quienes la querían. La madre sí la 
sacó del hospital, pero no la llevó a su casa, tal vez 
porque allí nadie la quería. Se fue directamente al 
aeropuerto y rogó que la llevaran a Villavicencio. 
Al día siguiente, la pequeña y moribunda Diana 
atravesaba otra vez las nubes. Ya en la casa de 
Villavicencio, Carmenza se deshizo de su hija 
entregándosela de nuevo a doña Teresa, que salió 1 Una versión diferente de este texto se publicó en Revista Late y El Espectador. Para la presente, el autor 

realizó modificaciones al texto.
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corriendo a buscar a un doctor para el cual traba-
jaba como lavandera, para que la ayudara a salvar 
a su nieta. El doctor la vio y durante varios meses 
la atendió y le regaló todos los antibióticos nece-
sarios para la recuperación. Diana zafó.

***
Diana cursa décimo semestre de Psicología en 
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia 
(UNAD). A mitad de carrera, en una clase virtual 
de Psicología jurídica, la mente de Diana explotó 
como lo hizo su cuerpo treinta años antes, cuando 
sufría los abusos del hijo del juez. Ella venía 
cargando con una fuerte frustración que le impe-
día compaginar sexualmente con sus parejas. En 
la clase estaba leyendo para los asistentes un testi-
monio de violencia sexual y, de repente, colapsó. 
Quedó sin voz y sintió la cabeza hervir. La depre-
sión le nubló el juicio. Vomitó durante días y no 
quiso ver ni su propia imagen. Nunca más volvió 
a esa clase. Perdió la materia y no la inscribió 
sino al cabo de dos semestres, cuando, después 
de un profundo proceso de aceptación y perdón a 
la vida, se atrevió a desbloquear y enfrentar aque-
llos amargos recuerdos que empezaban con una 
convulsiva exhalación inflamándole la nuca hasta 
quemarle el alma.

***
Carmenza Forero murió a sus 64 años, cuando 
Diana tenía 45. Era una profesora de Matemá-
ticas muy querida en San José del Guaviare. Un 
infarto fulminante la sacó de este mundo. David 
Arturo Montero Forero, hermano de Diana con el 
que apenas ha tenido un puñado de acercamien-
tos en el transcurso de toda su vida, la llamó para 
darle la noticia. David, un PhD en Microbiolo-
gía, se disponía a viajar a Colombia desde Chile. 
Le daba la noticia porque le parecía que era lo 
mínimo que podía hacer ya que era su madre; 
pero le dejó claro que no era bienvenida en el 
funeral. La última vez que Diana vio a su madre 
había sido siete años atrás, cuando viajó a San 
José para presentarle a Johan Sebastián, su hijo, y 
la respuesta de Carmenza fue: “No quiero conocer 
el hijo de un criminal muerto de hambre”. Diana 
replicó: “Es su nieto; si no quiere ni siquiera cono-
cerlo, desde este momento usted está muerta para 
mí”. Otra vez el largo y oscuro túnel. Aun ante la 
negativa de su hermano, Diana viajó durante dos 
días hasta Villavicencio y se presentó en la fune-
raria. Se encontró con que los vigilantes del lugar 
tenían una foto suya para, en caso de ser necesa-
rio, identificarla y negarle la entrada. Rogó por 
horas, solo cinco minutos para despedirse de su 

madre. No. Una y otra vez. En la noche uno de los 
vigilantes se compadeció de su dolor y accedió. 
Cuando Diana estuvo frente al ataúd que contenía 
los restos de su madre, no pudo ver nada, sintió 
que era un hueco que se la iba a tragar. Una angus-
tia se apoderó de su consciencia en ese momento. 
“Duré toda la vida esperando que me quisiera y se 
murió y no me quiso. Si era difícil verla viva, ahora 
verla muerta era peor, era como la confirmación 
total del desprecio. No fue que no quise verla; lo 
que sucedió fue que el cuerpo reaccionó yo creo 
que para protegerme, y no me lo permitió”.

***
En 2015 el Secretariado de las FARC-EP publicó 
en la Ciudad de México, bajo el sello editorial Paz 
con Justicia y Dignidad, un libro titulado Balada 
para la piel de luna, firmado por alias Gabriela 
Méndez, Guerrillera de las FARC-EP. El libro 
inicia con dos comentarios a la obra escritos por 
alias Malena (quien también oficia como ilustra-
dora) y alias Atanasio, ambos guerrilleros enton-
ces pertenecientes al Bloque Martín Caballero. 
La publicación contiene una selección de poemas 
que giran en torno a la guerra, la muerte, la vida 
en la selva, el amor, además de minuciosas apolo-
gías revolucionarias acompañadas de empala-
gosos panegíricos rebeldes escritos por Diana 
en el transcurso de sus años en el monte. Diana 
nunca supo de esa publicación porque los poemas 
los dejó abandonados en una computadora que 
creía que había sido incautada por el Ejército, 
después de que ella abandonara la organización. 
También los tenía en una memoria USB que 
perdió en la casa de Villavicencio cuando ya era 
desertora. Dos años después de la publicación, 
de forma azarosa cuando recién había llegado a 
trabajar en el ETCR Mariana Páez como técnico 
de apoyo para el proceso de reincorporación, la 
noticia de que era una autora publicada llegaría 
a su vida gracias a excombatientes que le decían 
que su libro era muy hermoso. Ella respondía que 
nunca había publicado un libro. Como hubo tanta 
insistencia, Diana buscó por Facebook al escri-
tor fariano Gabriel Ángel y le preguntó. Gabriel 
respondió que sí, que efectivamente un libro había 
sido publicado en el transcurso de las negociacio-
nes de La Habana bajo su seudónimo de combate 
y que él mismo había presentado el libro en Cuba, 
al lado de Timochenko, y se lo habían regalado 
a las diferentes delegaciones de los países que 
apoyaban el proceso. Gabriel, entonces, le dio a 
Diana el contacto de la persona que ofició como 
coordinadora editorial de Balada para la piel de 
luna, la cual, desde el momento de la publicación, 

había guardado un solo ejemplar, de los mil que 
fueron impresos, para Gabriela, en el caso de que 
un día ella apareciera. 

***
Gabriela por Gabriela Mistral, Gabriel García 
Márquez y el Arcángel San Gabriel. Y Méndez 
por la unidad guerrillera que la recibió cuando 
ingresó a las FARC-EP, pues era tradición que 
se adoptaba el apellido de la unidad que acogía 
al nuevo integrante: Reinel Méndez, que era la 
unidad encargada de prestar la guardia al famoso 
comandante del Bloque Oriental, jefe militar y 
miembro del Secretariado Jorge Briceño Suárez 
o Mono Jojoy. Gabriela Méndez, un nombre y un 
apellido para quien nunca tuvo familia. 

***
Un día de tristeza absoluta, Diana le dijo a su 
madre que iba a hacer algo para causarle un arre-
pentimiento vitalicio por haberla rechazado de 
forma tan sistemática y visceral. Tiempo después, 
Diana partió a buscar la guerrilla. Lo primero que 
hizo fue irse a San Vicente del Caguán, la capital 
de la llamada zona de distensión que tuvo lugar 
durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002). De allí se fue a una vereda llamada Los 
Pozos y ahí, la misma tarde que llegó, vio al cono-
cido cantante de vallenatos —y entonces guerri-
llero— Julián Conrado.

—Camarada, vine a buscarlos. Yo siento que nadie 
me va a extrañar y quiero luchar. 

Julián tomó sus datos, la llevó a una hospedería 
y le dijo que esperara ahí con paciencia. Al día 
siguiente llegó Mariana Páez y dio un parte de 
tranquilidad. La espera debía seguir. Una semana 
después, una camioneta pasó a buscarla y, al cabo 
de una hora, Diana estaba sentada en una casa 
oscura frente al Mono Jojoy. 

—Buenas tardes, compañero —dijo Diana. 

—Deje el susto, tranquila. Más bien, mientras le 
traen un tinto, cuénteme: ¿Por qué se quiere venir 
a vivir con nosotros? —preguntó el Mono. 

—Al paso que voy me voy a matar y la verdad 
prefiero morir por alguna causa —respondió 
Diana. 

—Mire: yo sé que usted es la hija de la profesora 
Carmenza, que fue estudiante de Ingeniería civil 
en la Universidad Nacional de Bogotá, que de 

allá la echaron y que se fue a vivir a Calamar 
(Guaviare), desde donde la desplazaron los paras 
por trabajar con niños y liderar una radio comu-
nitaria. También sé de sus andanzas por la JUCO 
( Juventud Comunista Colombiana). La recibimos, 
pero no aquí; usted es un cuadro urbano, una 
persona que nos sirve, pero allá, en la ciudad, no 
acá. 

Diana asintió a todo sin pronunciar palabra. Lo 
primero que pensó después de escuchar al Mono 
fue en el F2, y sintió terror al imaginarse perse-
guida, torturada y desaparecida por esa siniestra 
policía secreta y judicial que ejecutaba sin temblo-
res a todo lo que pensara distinto.

***
Diana llegó a Bogotá a los 16 años y se quedó 
durante ocho. Estudiaba Ingeniería Civil en la 
Universidad Nacional. Primero vivió en un case-
rón de bahareque en el barrio Ricaurte, que era 
de un tío lejano. De ahí se fue a vivir a Kennedy 
y después a La Soledad. Trabajó un diciembre 
entero en el Carulla del Parkway, vendiendo frutas, 
y de esta experiencia rescata el día que le vendió 
a Rafael Escalona las uvas para el ritual del 31 
de diciembre. Cuenta Diana que Rafael le impro-
visó un vallenato mientras ella lo atendía. Perdió 
el cupo en la Nacional en 1994 por no cumplir con 
los requisitos mínimos de asistencia y, de ahí en 
más, se dedicó a trabajar. En 1998 volvió a estu-
diar, esta vez en la Universidad Distrital, en la que, 
después del primer semestre, obtuvo una beca 
gracias a haber sacado el mejor promedio de la 
Facultad de Ingeniería. A esas alturas vivía en un 
módico pero cómodo apartaestudio en el centro 
de Bogotá, hasta que un día se quedó sin trabajo 
y, después de empeñar hasta la estufa, tuvo que 
devolverse a Villavicencio so pena de experimen-
tar, de primera mano, la miseria. 

***
A Diana la enviaron al curso de comandancia 
que dictaban entre el Mono Jojoy y el coman-
dante en jefe y fundador de las FARC-EP Manuel 
Marulanda Vélez o Tirofijo. Duraba ocho años y 
ella había sido elegida por sus capacidades inte-
lectuales. Una lesión la sacó del curso cuando 
apenas llevaba un año de estudio. ¿Qué era lo 
que más recordaba de aquel curso? Diana se 
toma su tiempo para responder. Prende un ciga-
rrillo y empieza a emular una voz masculina: “La 
guerra de guerrillas es la guerra del perro contra 
las pulgas. Una pulga sola, aislada, no hace nada, 
pero muchas, atacando al mismo tiempo, pueden 
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enloquecerlo hasta el punto de hacer que se tire 
por un barranco. No hay que dejar descansar al 
perro”. Dice Diana que decía una y otra vez Manuel 
Marulanda en el curso de comandancia que daba 
con el Mono Jojoy en las montañas del Caquetá.

***
Entre 2002 y 2003, Diana fue secretaria privada 
de alias Pablo Catatumbo (comandante del 
Bloque Occidental de las FARC-EP y desde 2018 
Senador de la República). En 2008 ofició como 
secretaria de alias Victoria Sandino (miembro del 
Estado Mayor de la organización y posterior nego-
ciadora en el Proceso de Paz en Cuba). También, 
en varias ocasiones, perteneció al primer anillo 
de guardia del Mono Jojoy. Entre él y Diana se 
desarrolló una camaradería a tal punto que eran 
conocidos dentro de la organización como tío y 
sobrina. Pero el Mono le decía a Diana “la profe” 
porque era la encargada de enseñar a leer y escri-
bir a los menores que, huyendo de la pobreza y el 
hambre, llegaban a la guerrilla en busca de una 
oportunidad de vida que, al cabo de pocos años, se 
convertía, casi por destino, en la muerte misma. 
Fue el Mono el que le propuso a Diana tomar un 
curso de comunicaciones para que se convirtiera 
en radista, además de lo que ya era: profesora, 
cartógrafa y enfermera.

***
—Vi morir más gente que la que vi sobrevivir.

***
John y Diana compartían caleta, una especie 
de hueco en la tierra para dormir en el monte. 
Salomón Aldana y Gabriela Méndez compartían 
la lucha. Él raso, ella intelectual. John silencioso, 
Diana alborotada. Salomón todero, Gabriela 
escritora. Él, enamorado en secreto de ella; ella, 
enamorada de un superior que la maltrataba. 
Ambos compartían la imposibilidad, hasta que 
una noche, antes de dormir, John le dijo a Diana: 
“Oiga, deme un beso”, y ella, sorprendida, le 
respondió: “Como dice mi abuela, el que quiere 
beso, busca la boca”. Ante esa quimérica luz 
verde, John se abalanzó sobre ella y así fue como 
lo absurdo empezó a mutar en posibilidad. O, en 
amor, dicen. El superior del que Diana estaba 
enamorada amenazó con matarlos a los dos si 
no abandonaban la unidad, pero después fue 
cediendo hasta dejarlos vivir juntos. Tres meses 
después del primer beso empezaron los mareos 
y vómitos. Diana les dijo a sus jefes que tenía 
cinco meses de embarazo para evitar que le 
ordenaran un aborto. En ese momento oficiaba 
como escritora de cartas que se movían en las 

altas esferas de la organización. En una de las 
cartas que debía enviar al comandante del Bloque 
Sur y vocero internacional de la guerrilla, Raúl 
Reyes, introdujo un pequeño mensaje en el que 
le contaba su situación. Dos semanas después 
llegaba una notificación al campamento en la que 
se solicitaba el traslado de Gabriela a una finca 
ubicada en zona rural de Gaitania, Tolima, para 
que pasara con tranquilidad el resto del embarazo.

***
El 18 de junio de 2010 nació Johan Sebastián en 
un hospital de Chaparral, Tolima. Diana asegura 
nunca haber visto algo más hermoso que esa 
“bola blanca” que era su hijo recién nacido. El 
custodio de Diana le informó que tenía dos días 
para recuperarse del parto y dejar al niño en un 
lugar seguro para volver al campamento. Al cabo 
de los dos días, Diana abandonó su vida guerri-
llera. Salió en silencio, con su hijo de brazos, antes 
de que saliera el sol. Se había convertido en una 
desertora y sabía que si se dejaba agarrar le costa-
ría ambas vidas. Lo que no sabía Diana era que 
John estaba muy al tanto de cada movimiento de 
ella y, en medio de la huida, supo abordarla para 
seguirla como desertor e intentar formar una fami-
lia fuera de la organización. Así, los tres juntos, 
caminaron por varios días, entre montañas, valles 
y ríos, hasta llegar a Villavicencio y refugiarse en 
la casa de Teresa Rodríguez de Forero, su abuela.

***
El 30 de junio de 2010, Diana y su esposo John 
llegaron a la casa de Villavicencio en calidad de 
desertores de las FARC-EP. Estuvieron varias 
semanas sin salir, hasta que doña Teresa logró 
contactar a un abogado con las capacidades nece-
sarias para hacer frente a las órdenes de captura 
que oficiaban contra la pareja desde 2005 por 
rebelión, terrorismo, porte ilegal de armas y uso 
no autorizado de prendas privativas. La pareja 
decidió entregarse porque quería salvaguardar la 
vida y la integridad del pequeño niño que había 
nacido en el monte. Si Diana se entregaba, en 
lugar de ser capturada, era muy posible que Johan 
Sebastián pudiera pasar a manos de su abuela y 
no ir directamente al desacreditado ICBF (Insti-
tuto Colombiano de Bienestar Familiar). Los tres 
se subieron a un taxi que empezó a dar vueltas por 
Villavicencio esquivando los trancones típicos de 
un sábado. En un semáforo John pidió al taxista 
que llamara a un policía que estaba estacionado 
en una esquina. El policía se acercó al vehículo 
y de una, sin anestesia, fue advertido: “Somos 
guerrilleros y venimos a entregarnos”. Cuenta 

John que el policía enseguida vio a Diana con el 
niño en sus brazos y se echó a reír. John dijo que 
era en serio. El policía preguntó si estaban arma-
dos y, ante la respuesta negativa, hizo orillar el taxi 
para llamar a sus superiores. Una hora después 
llegó al lugar una camioneta Toyota blanca y les 
preguntó por sus alias. Los oficiales, vestidos de 
civil, les pidieron que se subieran a la camioneta. 
La pareja puso como condición para viajar en ella 
que los vidrios fueran abajo. Uno de los oficiales 
preguntó por qué. Diana respondió que era en 
esas camionetas en las que ellos solían moler a 
la gente. John viajó con medio cuerpo por fuera 
y Diana pegada a Johan Sebastián, hasta que la 
camioneta llegó a la seccional de la Fiscalía en 
Villavicencio. Allí, Diana se sorprendió al ver que 
varios de los funcionarios públicos la conocían 
desde el colegio. Hubo uno que la reconoció espe-
cialmente, y le confesó que muchos de sus compa-
ñeros del colegio, cuando en alguna reunión 
surgía su nombre, creían que ella, al ser la más 
inteligente de todas las clases, vivía fuera del país 
y trabajaba en alguna multinacional exitosa. 

***
El 29 de abril de 2022 Diana Carol Forero 
presentó su libro Horizonte de sucesos en la Feria 
Internacional del Libro de Bogotá. El nombre 
de la sala en que se lanzó bien pudo haber sido 
elegido por ella misma en un acto de hedonismo 
libertario, pero no, fue el azar el que dejó el 
símbolo expuesto a la vista de los asistentes: José 
María Vargas Vila. Diana estuvo acompañada 
por su editor y otros dos señores que, aunque ya 
publicados, dejaron la sensación de ser perpetuos 
aspirantes a escritores. Diana se limitó a leer sus 
poemas, sin hacer mucho énfasis en otras cosas, 
mientras los aspirantes no pararon de hablar a 
propósito de sí mismos. La voz de Diana, pausada, 
flemática y nerviosa, se movió entre las conscien-
cias asistentes como un virus cargado de signos 
tristes. La sala se inundó no solo de la fuerza de 
la experiencia de quien escribió aquellos poemas, 
sino también de la potencia de una voz rebelde, 
encerrada en una vitalidad aventurada y constan-
temente expuesta a las espectrales empresas de 
la muerte. En la primera fila del público un señor 
no paraba de toser. Tos seca, de esa que no solo 
raspa la garganta de quien la emite, sino también 
los oídos de quien la escucha. El señor iba con 
su tapabocas bien puesto, pero no hacía ningún 
esfuerzo en rebajar la exagerada tonalidad de sus 
tosidos. Una y otra vez interrumpió la presenta-
ción. Nadie denunció la incomodidad o incluso 
la escama en pleno contexto pandémico, quizás 

por respeto a los conferenciantes. Al final, Diana 
introdujo en sus agradecimientos al enfermo 
señor que, ante la mirada impávida de medio audi-
torio, resultó ser Rodrigo Londoño, más conocido 
como Timochenko, el último comandante en jefe 
del Estado Mayor de las FARC-EP antes de firmar 
los acuerdos de paz. 

***
El domingo 29 de mayo Diana se levantó a las 5 
de la mañana. Para atajar el frío preparó tinto y 
fumó un cigarrillo, se bañó, se arregló y esperó el 
llamado de la camioneta que se dirigía a Jardín 
de las Peñas, su puesto de votación. La mañana 
lluviosa impuso nubes bajas y caminos exce-
didos por quebradas desbordadas. Un retén 
del Ejército paró la camioneta. Silencio total. 
Habla el conductor. Amenazan las armas estata-
les. Requisan la camioneta. Todo bien. Sigue la 
fiesta democrática. Jardín de las Peñas perma-
nece militarizado. Más del ochenta por ciento de 
la mesa electoral responde a desmovilizados de 
las FARC-EP. Tensión. Los que antes tenían que 
matarlos, ahora debían protegerlos. Una contra-
vía que nadie entendía muy bien, pero que había 
sido firmada en La Habana. Confianza en lo no 
confiable. Tres mesas de votación. La escuela 
completamente custodiada. Diana está contenta, 
echa chistes en la fila, pero permanece atenta a 
cada movimiento militar. La apertura de la mesa 
se suspende por un fuerte aguacero. En una pana-
dería descampan una decena de exguerrilleros. 
Cuentan sus historias: de campesinos a insur-
gentes y, según la narrativa oficial, de humanos a 
monstruos. Confían que con su voto contribuirán 
al cambio que necesita el país y, naturalmente, al 
cambio que necesitan ellos mismos. Cesa la lluvia. 
“Cesó la horrible noche, ¡oh! libertad sublime” 
dice alguien, haciendo evidente apología a aquel 
conocido verso del himno nacional. Todos ríen. 
Abren las mesas. Cuando es el turno de Diana 
un helicóptero sobrevuela la zona. El ruido de 
la guerra, pero esta vez en paz. Diana deposita 
su voto. Sonríe. Brilla. Ocho horas después, no 
hay señales de nada: no responde mensajes, no 
contesta llamadas ni atiende la puerta de su casa 
en el ETCR: los resultados obligan el desarrollo de 
una segunda vuelta electoral y las cuentas sitúan 
al candidato de Diana como posible perdedor. El 
silencio. La oscuridad. El túnel.

***
La poesía para Diana Carol Forero no es una 
forma de aceptarse viva, sino más bien una 
manera de no saberse muerta.
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***
19 de junio de 2022, 19:38 horas. “No paro de 
llorar y, por primera vez en mi vida, es de alegría. 
¡Ganamos! No te imaginas cómo está la vereda. 
Por fin una oportunidad de verdad. Una luz”. Dijo 
Diana, con su ronca y amortiguada voz que es 
como un lápiz que escribiendo se acaba, horas 
después de enterarse de que Gustavo Petro, el 
candidato de su preferencia, sería el siguiente 
presidente de Colombia.

***
En Facebook aparece como DC Forero y es amiga 
de la mitad del mundillo intelectual y progresista 
que ofrece la red social. Gente de todo el país 
reacciona, comenta y comparte sus posts. “El 
feis”, como ella misma le llama, es la plataforma 
que le ha permitido visibilizarse y situarse como 
mujer, madre, poeta y excombatiente. Allí se 
descarga constantemente en un juego que oscila 
entre la crítica cultural, el comentario político, la 
sensibilidad social, la exégesis de series, películas 
y partidos de fútbol, la frase motivacional, la ironía 
de los memes, las fotos de esculturales cuerpos 
masculinos y la revelación de intimidades.

***
—Soy una cometa con la cuerda rota. Lamento 
haber lastimado personas. Me enorgullezco de 
mi familia. Escribo poesía porque me gobierna 
una extraña sensación que implica estar siem-
pre bailando en el filo de una navaja. Al monte 
me llevó esa sensación. Me creí eso de que, si no 
merecí el amor de mi madre, no iba a merecer el 
amor de nadie y en ese orden de cosas, pues daba 
igual morirse o vivir. No siento nada al repasar mi 
vida. Es lo que soy y no puedo cambiarlo. Ahora 
espero que la Paz prospere y que mientras tanto 
no me maten. 

—¿Y después?

—Lo mismo que hace todo el mundo: inventarse 
algo mientras llega el punto final. 

—¿Quién pone el punto final?

—¿En este país? Cualquiera que se crea superior 
o diferente a ti.

—Diana: la guerra terminó.

—Pero el odio no.

Ronald, serie La Guerra que no hemos visto, 2007-2009, “El final del compañero Alexander”
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