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Una cometa con la cuerda rotal

G Jaramillo Rojas
descompliques@gmatil.com

En todo caso habia un solo tiinel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en el que

Diana Carol Forero sirve arroz con verduras,
guiso de pollo y papas. Prende su televisor de
58 pulgadas. Busca un canal de peliculas. Estdn
dando 47 Ronin. La historia de un hombre mitad
japonés mitad britdnico cuyo origen, aun siendo
el mejor, le impide ser considerado un autén-
tico samurai. Es el tramo final del filme. Hay un
suicidio colectivo. Diana dice: “La vida no tiene
sentido sin honor. Al principio los japoneses me
parecian ridiculos, pero ya los entendi: sin impor-
tar la circunstancia, hay que morir con dignidad”.
El protagonista se clava una espada en el vientre.
A su amada se le escapa un sollozo. Diana se
conmueve. Es imposible precisar si el mintsculo
brillo que le surge en la mirada corresponde a un
simple reflejo ocasionado por el grosor de sus
anteojos o a una insurrecta lagrima que se asoma
sin pedirle permiso. Ella, para esquivar la gabela
sensible, empieza a comer.

seksk

En 1973 Carmenza Forero, de 18 anos, nacida en
el lejano departamento del Vichada, qued6 emba-
razada de Juan Francisco Torres, un bogotano de
20 afnos. Carmenza era estudiante de Matemadtica
y Juan Francisco, de Ingenieria civil. El hirviente
contexto de la época en la Universidad Nacional
de Colombia los unié alrededor del suefo revolu-
cionario. Una vez Carmenza se entera de lo que
crece en su vientre, ahorra el dinero necesario y
se va a Villavicencio con la decision firme de abor-
tar. Ya en la ciudad que da la entrada a los llanos
orientales de Colombia, es su madre quien le
impide llevar a cabo el plan. Durante todo el emba-
razo Carmenza golpeaba su panza y decia una y
otra vez que odiaba lo que se estaba gestando alli.
La voz de Diana se quiebra innumerables veces al
narrar el injustificado desamor de su madre, pero
enciende un cigarrillo y termina: “Mi mamad decia
que el parto lo sinti6 como un dolor menstrual

habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.

Ernesto Sdbato, Ll tinel

intenso que terminé cuando arrojé algo, pero ese
algo no queria salir y, por el contrario, sentia que
se le agarraba de las tripas, con rebeldia... Ese
algo era yo, mejor dicho, eso que no pudo abor-
tar era yo”. Diana rie e intenta hacer la mimica de
cémo se agarraba de las tripas de su madre.

sekeok

Los abuelos maternos adoptaron a Diana. Durante
cuatro anos dofia Teresa Rodriguez de Forero,
la abuela y tal vez la persona que mds la quiso
y defendié en su vida, se opuso a los maltratos
psicoldgicos que su hija Carmenza le propinaba a
Diana. Si no la ignoraba, le recordaba que nunca
quiso ser madre o hasta le increpaba que ella
deberia estar muerta. Diana lloraba, pero nunca,
nunca —subraya— sintié el mds minimo deseo de
aborrecerla y, por el contrario, intentaba ponerse
en sus zapatos. A veces la pequefia Diana, en un
acto de involuntaria humildad infantil, se miraba
al espejo y crefa entender por qué su madre no la
queria: no era fealdad, era miedo en su m4ds pura
expresion. A los 4 afios Carmenza se fue a Mitd.
No se despidié de su hija. Diana pasé un par de
dias sin comer, hasta que dofia Teresa le explicé la
huida de su madre: “Se fue porque es débil; noso-
tras nos quedamos porque somos fuertes”. Tal vez
el inico error que cometié dona Teresa con Diana
fue no haberle ensenado a tener rencor. Le decia
unay otra vez que hasta el desprecio debia pagarse
con amor. Ella, que era una mujer trabajadora,
humilde, que lavaba ropas a lo largo y ancho de
Villavicencio para ganarse la vida, hizo de madre
y la abrazaba y la escuchaba y le compraba todo lo
que Diana precisaba con la dignidad de aquellos
sacrificados pesos que recibia en sus manos secas
y cuarteadas.

! Una version diferente de este texto se publicé en Revista Late y ELl Espectador. Para la presente, el autor

realiz6 modificaciones al texto.
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Para ver a Diana hay que llegar al municipio de
Mesetas, en el departamento del Meta (250 kil6-
metros al suroriente de Bogotd). Una vez alli, se
agarra un campero que se interna dos horas o
tres, entre caminos destapados y agrestes, hasta la
vereda Buenavista o campamento Mariana Pdez,
un ETCR (Espacios Territoriales de Capacitacion
y Reincorporacién) que aloja aproximadamente a
doscientos excombatientes de las FARC-EP, acogi-
dos con abnegacién total al vacilante Proceso de
Paz. Alli, en una pequefia casa, mezcla de madera,
adobe y placas de yeso, dividida en cuatro ambien-
tes y bafio compartido, Diana vive con su esposo
“El Gordo” John Turriago, de 37 afios, y su hijo
Johan Sebastidn, de 11. Al lado de un enorme
televisor y diagonal a la entrada de la cocina “tipo
americana”, la poeta de vereda tiene su escrito-
rio personal, que también oficia como mesa de
bar o comedor familiar, solo cuando ella retira su
computadora y su inseparable paquete de cigarri-
llos Rothmans.

sekesk

“El mensaje de esa cultura milenaria es claro:
uno debe tratar de dominar su espiritu, y no que
el espiritu lo domine a uno”. Dice Diana cuando
termina de almorzar, a propésito de 47 Ronin.
Alguien grita desde afuera de la casa: jGabriela!
iGabrielita! A Diana se le dibuja una sonrisa en
sus labios brillantes por la grasa y contesta: jAl6,
alo, le copio! Es sdbado 28 de mayo en Colombia
y al dia siguiente se celebrard la primera vuelta
de las elecciones presidenciales en las que, por
primera vez tanto Diana como Gabriela creen que
algo diferente puede suceder. Quien habia gritado
es el profe, un intimo y viejo amigo de Diana
desde la época de las armas. El menudo hombre
entra en la casa, se dirige a la cocina y se sirve
su almuerzo. “¢Serd que manana por fin Lord
Petrosky se hace presidente?”, pregunta frotando
sus manos, no se sabe si por hambre o ansiedad.
Gabriela calla. Diana responde: “Hay que ir y
votar y poner en el mismo voto todos esos votos
que nunca pudimos depositar. Mafiana siete de la
manana estoy ahi con mi cédula para hacer histo-
ria”. El profe remata, mientras un amenazador
helicéptero sobrevuela el ETCR: “A la tarde voy a
votar a ver si de una vez por todas nos sale el sol”.

skeok

Cuando Diana tenia 7 afios y una vida equilibrada
y tranquila llena de historias e innumerables
juegos que le ocupaban las largas tardes llaneras,
su madre volvié inesperadamente a la casa de

Villavicencio. La reclamé y, después de diferen-
tes forcejeos morales con la abuela, Diana se vio
transportandose al aeropuerto para subirse en un
avién de carga con destino a Mitd, 500 kilémetros
al sur, selva adentro. Recuerda que ver las nubes,
olerlas y atravesarlas sentada al lado de su madre
le permitié olvidarse del desamparo del cual
se hizo acreedora por el simple hecho de haber
nacido. La madre vivia al lado del cementerio de
Mitd y Diana sonaba constantemente con fantas-
mas. En el colegio era la tinica nifia “blanca” y los
indigenas se burlaban de ella. No pasé mucho
tiempo antes de que empezara a extrafar Villavi-
cencio, pero no se quejaba frente a su madre. Para
apaciguar el dolor, se sumergié en la pequefia
biblioteca que tenia la casa y, como su abuelo le
habia ensefiado a leer, empez6 a meterse en los
universos de Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad,
Agatha Christie y Robert Louis Stevenson. No
obstante, hubo un pequefio librito que le cambid
la vida: El Tiinel, de Ernesto Sédbato. Se enamord
de Juan Pablo Castel y odié insondablemente a
Maria Iribarne. Después de leerlo, supo que la
vida de todo el mundo iba por un ttinel que desem-
bocaria en la luz, mientras que la vida de ella
nunca dejaria de transitar por la oscuridad. En
Mitd, Diana y su madre vivian con un juez y el hijo
de este. El hijo, varios anos mayor que Diana, una
noche irrumpié en su habitacién a medianoche,
se le puso debajo de las sdbanas y la manosed.
Diana no hizo ni dijo nada, por miedo a romper
la aparente armonia en la que vivia su madre. El
joven abusador interpreto el silencio como un aval
para seguirlo haciendo, hasta que un dia el cuerpo
de Diana exploté y cayé enfermo. Somatizé los
constantes abusos y experimentd, por primera vez
en la vida, una profunda depresién, mezclada con
hepatitis y dermatitis. El tdnel, era el tdnel y todo
el peso de su oscuridad. De su pequefio cuerpo
no solo salia materia por cada orificio posible,
también emanaban espantosos olores. Fue el asco
lo que finalmente alejé al abusador de ella. El asco
del violador hacia lo violado, no por violado sino
por putrefacto. Quince dias estuvo en el hospital,
hasta que una tarde le dijeron a la madre que se
la llevara de vuelta a casa para que muriera tran-
quila al lado de quienes la querian. La madre si la
saco del hospital, pero no la llevé a su casa, tal vez
porque alli nadie la queria. Se fue directamente al
aeropuerto y rogoé que la llevaran a Villavicencio.
Al dia siguiente, la pequena y moribunda Diana
atravesaba otra vez las nubes. Ya en la casa de
Villavicencio, Carmenza se deshizo de su hija
entregdandosela de nuevo a dofia Teresa, que salié
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corriendo a buscar a un doctor para el cual traba-
jaba como lavandera, para que la ayudara a salvar
a su nieta. El doctor la vio y durante varios meses
la atendié y le regald todos los antibidticos nece-
sarios para la recuperacién. Diana zaf6.

seksk

Diana cursa décimo semestre de Psicologia en
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia
(UNAD). A mitad de carrera, en una clase virtual
de Psicologia juridica, la mente de Diana exploté
como lo hizo su cuerpo treinta afnos antes, cuando
sufria los abusos del hijo del juez. Ella venia
cargando con una fuerte frustracién que le impe-
dia compaginar sexualmente con sus parejas. En
la clase estaba leyendo para los asistentes un testi-
monio de violencia sexual y, de repente, colapsa.
Qued6 sin voz y sintié la cabeza hervir. La depre-
sién le nublg el juicio. Vomité durante dias y no
quiso ver ni su propia imagen. Nunca mds volvié
a esa clase. Perdi6 la materia y no la inscribié
sino al cabo de dos semestres, cuando, después
de un profundo proceso de aceptacién y perdon a
la vida, se atrevié a desbloquear y enfrentar aque-
llos amargos recuerdos que empezaban con una
convulsiva exhalacién inflamédndole la nuca hasta
quemarle el alma.

seksk

Carmenza Forero murié a sus 64 afios, cuando
Diana tenia 45. Era una profesora de Matema-
ticas muy querida en San José del Guaviare. Un
infarto fulminante la sacé de este mundo. David
Arturo Montero Forero, hermano de Diana con el
que apenas ha tenido un pufiado de acercamien-
tos en el transcurso de toda su vida, la llamé para
darle la noticia. David, un PhD en Microbiolo-
gia, se disponia a viajar a Colombia desde Chile.
Le daba la noticia porque le parecia que era lo
minimo que podia hacer ya que era su madre;
pero le dejé claro que no era bienvenida en el
funeral. La dltima vez que Diana vio a su madre
habia sido siete afos atrds, cuando viajé a San
José para presentarle a Johan Sebastidn, su hijo, y
la respuesta de Carmenza fue: “No quiero conocer
el hijo de un criminal muerto de hambre”. Diana
replicé: “Es su nieto; si no quiere ni siquiera cono-
cerlo, desde este momento usted estd muerta para
mi”. Otra vez el largo y oscuro tinel. Aun ante la
negativa de su hermano, Diana viajé durante dos
dias hasta Villavicencio y se presenté en la fune-
raria. Se encontré con que los vigilantes del lugar
tenfan una foto suya para, en caso de ser necesa-
rio, identificarla y negarle la entrada. Rogé por
horas, solo cinco minutos para despedirse de su

madre. No. Una y otra vez. En la noche uno de los
vigilantes se compadecié de su dolor y accedio.
Cuando Diana estuvo frente al ataid que contenia
los restos de su madre, no pudo ver nada, sintié
que era un hueco que se la iba a tragar. Una angus-
tia se apoderd de su consciencia en ese momento.
“Duré toda la vida esperando que me quisieray se
murié y no me quiso. Si era dificil verla viva, ahora
verla muerta era peor, era como la confirmacién
total del desprecio. No fue que no quise verla; lo
que sucedié fue que el cuerpo reaccioné yo creo
que para protegerme, y no me lo permitic”.

kK

En 2015 el Secretariado de las FARC-EP publicé
en la Ciudad de México, bajo el sello editorial Paz
con Justicia y Dignidad, un libro titulado Balada
para la piel de luna, firmado por alias Gabriela
Méndez, Guerrillera de las FARC-EP. El libro
inicia con dos comentarios a la obra escritos por
alias Malena (quien también oficia como ilustra-
dora) y alias Atanasio, ambos guerrilleros enton-
ces pertenecientes al Bloque Martin Caballero.
La publicacién contiene una seleccién de poemas
que giran en torno a la guerra, la muerte, la vida
en la selva, el amor, ademds de minuciosas apolo-
gias revolucionarias acompafiadas de empala-
gosos panegiricos rebeldes escritos por Diana
en el transcurso de sus anos en el monte. Diana
nunca supo de esa publicacién porque los poemas
los dejé abandonados en una computadora que
crefa que habia sido incautada por el Ejército,
después de que ella abandonara la organizacion.
También los tenia en una memoria USB que
perdié en la casa de Villavicencio cuando ya era
desertora. Dos afios después de la publicacion,
de forma azarosa cuando recién habia llegado a
trabajar en el ETCR Mariana Pdez como técnico
de apoyo para el proceso de reincorporacion, la
noticia de que era una autora publicada llegaria
a su vida gracias a excombatientes que le decian
que su libro era muy hermoso. Ella respondia que
nunca habia publicado un libro. Como hubo tanta
insistencia, Diana buscé por Facebook al escri-
tor fariano Gabriel Angel y le pregunté. Gabriel
respondié que si, que efectivamente un libro habia
sido publicado en el transcurso de las negociacio-
nes de La Habana bajo su seudénimo de combate
y que él mismo habia presentado el libro en Cuba,
al lado de Timochenko, y se lo habian regalado
a las diferentes delegaciones de los paises que
apoyaban el proceso. Gabriel, entonces, le dio a
Diana el contacto de la persona que oficié como
coordinadora editorial de Balada para la piel de
luna, la cual, desde el momento de la publicacién,

habia guardado un solo ejemplar, de los mil que
fueron impresos, para Gabriela, en el caso de que
un dia ella apareciera.

kK

Gabriela por Gabriela Mistral, Gabriel Garcia
Marquez y el Arcdangel San Gabriel. Y Méndez
por la unidad guerrillera que la recibi6 cuando
ingresé a las FARC-EP, pues era tradicién que
se adoptaba el apellido de la unidad que acogia
al nuevo integrante: Reinel Méndez, que era la
unidad encargada de prestar la guardia al famoso
comandante del Bloque Oriental, jefe militar y
miembro del Secretariado Jorge Bricefio Sudrez
o Mono Jojoy. Gabriela Méndez, un nombre y un
apellido para quien nunca tuvo familia.

skoksk

Un dia de tristeza absoluta, Diana le dijo a su
madre que iba a hacer algo para causarle un arre-
pentimiento vitalicio por haberla rechazado de
forma tan sistemadtica y visceral. Tiempo después,
Diana parti6 a buscar la guerrilla. Lo primero que
hizo fue irse a San Vicente del Cagudn, la capital
de la llamada zona de distension que tuvo lugar
durante el gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002). De alli se fue a una vereda llamada Los
Pozos y ahi, la misma tarde que llegd, vio al cono-
cido cantante de vallenatos —y entonces guerri-
llero— Julidn Conrado.

—Camarada, vine a buscarlos. Yo siento que nadie
me va a extrafiar y quiero luchar.

Julidan tomé sus datos, la llevé a una hospederia
y le dijo que esperara ahi con paciencia. Al dia
siguiente llegé Mariana Pdez y dio un parte de
tranquilidad. La espera debia seguir. Una semana
después, una camioneta pasé a buscarla y, al cabo
de una hora, Diana estaba sentada en una casa
oscura frente al Mono Jojoy.

—Buenas tardes, companero —dijo Diana.

—Deje el susto, tranquila. Mds bien, mientras le
traen un tinto, cuénteme: ; Por qué se quiere venir
a vivir con nosotros? —pregunté el Mono.

—Al paso que voy me voy a matar y la verdad
prefiero morir por alguna causa —respondio
Diana.

—Mire: yo sé que usted es la hija de la profesora
Carmenza, que fue estudiante de Ingenieria civil
en la Universidad Nacional de Bogotd, que de

alld la echaron y que se fue a vivir a Calamar
(Guaviare), desde donde la desplazaron los paras
por trabajar con nifios y liderar una radio comu-
nitaria. También sé de sus andanzas por la JUCO
(Juventud Comunista Colombiana). La recibimos,
pero no aqui; usted es un cuadro urbano, una
persona que nos sirve, pero alld, en la ciudad, no
aca.

Diana asintié a todo sin pronunciar palabra. Lo
primero que pensé después de escuchar al Mono
fue en el F2, y sinti6 terror al imaginarse perse-
guida, torturada y desaparecida por esa siniestra
policia secreta y judicial que ejecutaba sin temblo-
res a todo lo que pensara distinto.

skekok

Diana llegé a Bogotd a los 16 afios y se quedd
durante ocho. Estudiaba Ingenieria Civil en la
Universidad Nacional. Primero vivié en un case-
rén de bahareque en el barrio Ricaurte, que era
de un tio lejano. De ahi se fue a vivir a Kennedy
y después a La Soledad. Trabajé un diciembre
entero en el Carulla del Parkway, vendiendo frutas,
y de esta experiencia rescata el dia que le vendié
a Rafael Escalona las uvas para el ritual del 31
de diciembre. Cuenta Diana que Rafael le impro-
visé un vallenato mientras ella lo atendia. Perdi6
el cupo en la Nacional en 1994 por no cumplir con
los requisitos minimos de asistencia y, de ahi en
mads, se dedicé a trabajar. En 1998 volvié a estu-
diar, esta vez en la Universidad Distrital, en la que,
después del primer semestre, obtuvo una beca
gracias a haber sacado el mejor promedio de la
Facultad de Ingenieria. A esas alturas vivia en un
maddico pero cémodo apartaestudio en el centro
de Bogotd, hasta que un dia se quedd sin trabajo
y, después de empefiar hasta la estufa, tuvo que
devolverse a Villavicencio so pena de experimen-
tar, de primera mano, la miseria.

sksk

A Diana la enviaron al curso de comandancia
que dictaban entre el Mono Jojoy y el coman-
dante en jefe y fundador de las FARC-EP Manuel
Marulanda Vélez o Tirofijo. Duraba ocho afios y
ella habia sido elegida por sus capacidades inte-
lectuales. Una lesién la sacé del curso cuando
apenas llevaba un afio de estudio. (Qué era lo
que mads recordaba de aquel curso? Diana se
toma su tiempo para responder. Prende un ciga-
rrillo y empieza a emular una voz masculina: “La
guerra de guerrillas es la guerra del perro contra
las pulgas. Una pulga sola, aislada, no hace nada,
pero muchas, atacando al mismo tiempo, pueden
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enloquecerlo hasta el punto de hacer que se tire
por un barranco. No hay que dejar descansar al
perro”. Dice Diana que decia unay otra vez Manuel
Marulanda en el curso de comandancia que daba
con el Mono Jojoy en las montafias del Caqueta.

seksk

Entre 2002 y 2003, Diana fue secretaria privada
de alias Pablo Catatumbo (comandante del
Bloque Occidental de las FARC-EP y desde 2018
Senador de la Reptblica). En 2008 oficié como
secretaria de alias Victoria Sandino (miembro del
Estado Mayor de la organizacién y posterior nego-
ciadora en el Proceso de Paz en Cuba). También,
en varias ocasiones, pertenecié al primer anillo
de guardia del Mono Jojoy. Entre él y Diana se
desarroll6 una camaraderia a tal punto que eran
conocidos dentro de la organizacién como tio y
sobrina. Pero el Mono le decia a Diana “la profe”
porque era la encargada de ensenar a leer y escri-
bir a los menores que, huyendo de la pobreza y el
hambre, llegaban a la guerrilla en busca de una
oportunidad de vida que, al cabo de pocos anos, se
convertia, casi por destino, en la muerte misma.
Fue el Mono el que le propuso a Diana tomar un
curso de comunicaciones para que se convirtiera
en radista, ademds de lo que ya era: profesora,
cartdografa y enfermera.

seksk

—Vi morir mas gente que la que vi sobrevivir.

seksk

John y Diana compartian caleta, una especie
de hueco en la tierra para dormir en el monte.
Salomén Aldana y Gabriela Méndez compartian
la lucha. El raso, ella intelectual. John silencioso,
Diana alborotada. Salomén todero, Gabriela
escritora. El, enamorado en secreto de ella; ella,
enamorada de un superior que la maltrataba.
Ambos compartian la imposibilidad, hasta que
una noche, antes de dormir, John le dijo a Diana:
“Oiga, deme un beso”, y ella, sorprendida, le
respondié: “Como dice mi abuela, el que quiere
beso, busca la boca”. Ante esa quimérica luz
verde, John se abalanzé sobre ella y asi fue como
lo absurdo empezé a mutar en posibilidad. O, en
amor, dicen. El superior del que Diana estaba
enamorada amenazé con matarlos a los dos si
no abandonaban la unidad, pero después fue
cediendo hasta dejarlos vivir juntos. Tres meses
después del primer beso empezaron los mareos
y vomitos. Diana les dijo a sus jefes que tenia
cinco meses de embarazo para evitar que le
ordenaran un aborto. En ese momento oficiaba
como escritora de cartas que se movian en las

altas esferas de la organizacion. En una de las
cartas que debia enviar al comandante del Bloque
Sur y vocero internacional de la guerrilla, Radl
Reyes, introdujo un pequefio mensaje en el que
le contaba su situaciéon. Dos semanas después
llegaba una notificaciéon al campamento en la que
se solicitaba el traslado de Gabriela a una finca
ubicada en zona rural de Gaitania, Tolima, para
que pasara con tranquilidad el resto del embarazo.

kK

El 18 de junio de 2010 nacié Johan Sebastidn en
un hospital de Chaparral, Tolima. Diana asegura
nunca haber visto algo mds hermoso que esa
“bola blanca” que era su hijo recién nacido. El
custodio de Diana le informé que tenia dos dias
para recuperarse del parto y dejar al nifio en un
lugar seguro para volver al campamento. Al cabo
de los dos dias, Diana abandoné su vida guerri-
llera. Salié en silencio, con su hijo de brazos, antes
de que saliera el sol. Se habia convertido en una
desertora y sabia que si se dejaba agarrar le costa-
ria ambas vidas. Lo que no sabia Diana era que
John estaba muy al tanto de cada movimiento de
ella y, en medio de la huida, supo abordarla para
seguirla como desertor € intentar formar una fami-
lia fuera de la organizacién. Asi, los tres juntos,
caminaron por varios dias, entre montanas, valles
y rios, hasta llegar a Villavicencio y refugiarse en
la casa de Teresa Rodriguez de Forero, su abuela.

sekok

El 30 de junio de 2010, Diana y su esposo John
llegaron a la casa de Villavicencio en calidad de
desertores de las FARC-EP. Estuvieron varias
semanas sin salir, hasta que dofa Teresa logré
contactar a un abogado con las capacidades nece-
sarias para hacer frente a las 6rdenes de captura
que oficiaban contra la pareja desde 2005 por
rebelién, terrorismo, porte ilegal de armas y uso
no autorizado de prendas privativas. La pareja
decidi6 entregarse porque queria salvaguardar la
vida y la integridad del pequefio nifio que habia
nacido en el monte. Si Diana se entregaba, en
lugar de ser capturada, era muy posible que Johan
Sebastidn pudiera pasar a manos de su abuela y
no ir directamente al desacreditado ICBF (Insti-
tuto Colombiano de Bienestar Familiar). Los tres
se subieron a un taxi que empezo a dar vueltas por
Villavicencio esquivando los trancones tipicos de
un sabado. En un semaéforo John pidié al taxista
que llamara a un policia que estaba estacionado
en una esquina. El policia se acercé al vehiculo
y de una, sin anestesia, fue advertido: “Somos
guerrilleros y venimos a entregarnos”. Cuenta

John que el policia enseguida vio a Diana con el
nifio en sus brazos y se eché a reir. John dijo que
era en serio. El policia pregunté si estaban arma-
dosy, ante la respuesta negativa, hizo orillar el taxi
para llamar a sus superiores. Una hora después
llegé al lugar una camioneta Toyota blanca y les
preguntd por sus alias. Los oficiales, vestidos de
civil, les pidieron que se subieran a la camioneta.
La pareja puso como condiciéon para viajar en ella
que los vidrios fueran abajo. Uno de los oficiales
pregunté por qué. Diana respondié que era en
esas camionetas en las que ellos solian moler a
la gente. John viajé con medio cuerpo por fuera
y Diana pegada a Johan Sebastidn, hasta que la
camioneta llegd a la seccional de la Fiscalia en
Villavicencio. Alli, Diana se sorprendi6 al ver que
varios de los funcionarios ptiblicos la conocian
desde el colegio. Hubo uno que la reconocié espe-
cialmente, y le confes6 que muchos de sus compa-
fieros del colegio, cuando en alguna reunién
surgia su nombre, crefan que ella, al ser la mas
inteligente de todas las clases, vivia fuera del pais
y trabajaba en alguna multinacional exitosa.

Hkk

El 29 de abril de 2022 Diana Carol Forero
present6 su libro Horizonte de sucesos en la Feria
Internacional del Libro de Bogotd. El nombre
de la sala en que se lanzé bien pudo haber sido
elegido por ella misma en un acto de hedonismo
libertario, pero no, fue el azar el que dejé el
simbolo expuesto a la vista de los asistentes: José
Maria Vargas Vila. Diana estuvo acompafiada
por su editor y otros dos sefiores que, aunque ya
publicados, dejaron la sensacién de ser perpetuos
aspirantes a escritores. Diana se limit6 a leer sus
poemas, sin hacer mucho énfasis en otras cosas,
mientras los aspirantes no pararon de hablar a
propdsito de si mismos. La voz de Diana, pausada,
flematica y nerviosa, se movio entre las conscien-
cias asistentes como un virus cargado de signos
tristes. La sala se inundé no solo de la fuerza de
la experiencia de quien escribié aquellos poemas,
sino también de la potencia de una voz rebelde,
encerrada en una vitalidad aventurada y constan-
temente expuesta a las espectrales empresas de
la muerte. En la primera fila del ptblico un sefior
no paraba de toser. Tos seca, de esa que no solo
raspa la garganta de quien la emite, sino también
los oidos de quien la escucha. El sefior iba con
su tapabocas bien puesto, pero no hacia ningin
esfuerzo en rebajar la exagerada tonalidad de sus
tosidos. Una y otra vez interrumpié la presenta-
cién. Nadie denuncié la incomodidad o incluso
la escama en pleno contexto pandémico, quizds

por respeto a los conferenciantes. Al final, Diana
introdujo en sus agradecimientos al enfermo
sefior que, ante la mirada impavida de medio audi-
torio, resulté ser Rodrigo Londofio, mas conocido
como Timochenko, el dltimo comandante en jefe
del Estado Mayor de las FARC-EP antes de firmar
los acuerdos de paz.

skekk

El domingo 29 de mayo Diana se levanté a las 5
de la mafiana. Para atajar el frio preparé tinto y
fumé un cigarrillo, se bafid, se arregld y esperé el
llamado de la camioneta que se dirigia a Jardin
de las Pefias, su puesto de votaciéon. La manana
lluviosa impuso nubes bajas y caminos exce-
didos por quebradas desbordadas. Un retén
del Ejército paré la camioneta. Silencio total.
Habla el conductor. Amenazan las armas estata-
les. Requisan la camioneta. Todo bien. Sigue la
fiesta democrdtica. Jardin de las Pefias perma-
nece militarizado. Mas del ochenta por ciento de
la mesa electoral responde a desmovilizados de
las FARC-EP. Tensién. Los que antes tenian que
matarlos, ahora debian protegerlos. Una contra-
via que nadie entendia muy bien, pero que habia
sido firmada en La Habana. Confianza en lo no
confiable. Tres mesas de votacion. La escuela
completamente custodiada. Diana estd contenta,
echa chistes en la fila, pero permanece atenta a
cada movimiento militar. La apertura de la mesa
se suspende por un fuerte aguacero. En una pana-
deria descampan una decena de exguerrilleros.
Cuentan sus historias: de campesinos a insur-
gentes y, segtin la narrativa oficial, de humanos a
monstruos. Confian que con su voto contribuirdn
al cambio que necesita el pais y, naturalmente, al
cambio que necesitan ellos mismos. Cesa la lluvia.
“Ces6 la horrible noche, joh! libertad sublime”
dice alguien, haciendo evidente apologia a aquel
conocido verso del himno nacional. Todos rien.
Abren las mesas. Cuando es el turno de Diana
un helicéptero sobrevuela la zona. El ruido de
la guerra, pero esta vez en paz. Diana deposita
su voto. Sonrie. Brilla. Ocho horas después, no
hay senales de nada: no responde mensajes, no
contesta llamadas ni atiende la puerta de su casa
en el ETCR: los resultados obligan el desarrollo de
una segunda vuelta electoral y las cuentas sittian
al candidato de Diana como posible perdedor. El
silencio. La oscuridad. El tdnel.

skekk
La poesia para Diana Carol Forero no es una

forma de aceptarse viva, sino mds bien una
manera de no saberse muerta.
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19 de junio de 2022, 19:38 horas. “No paro de
llorar y, por primera vez en mi vida, es de alegria.
iGanamos! No te imaginas cémo estd la vereda.
Por fin una oportunidad de verdad. Una luz”. Dijo
Diana, con su ronca y amortiguada voz que es
como un ldpiz que escribiendo se acaba, horas
después de enterarse de que Gustavo Petro, el
candidato de su preferencia, seria el siguiente
presidente de Colombia.

seksk

En Facebook aparece como DC Forero y es amiga
de la mitad del mundillo intelectual y progresista
que ofrece la red social. Gente de todo el pais
reacciona, comenta y comparte sus posts. “El
feis”, como ella misma le llama, es la plataforma
que le ha permitido visibilizarse y situarse como
mujer, madre, poeta y excombatiente. Alli se
descarga constantemente en un juego que oscila
entre la critica cultural, el comentario politico, la
sensibilidad social, la exégesis de series, peliculas
y partidos de fiitbol, la frase motivacional, la ironia
de los memes, las fotos de esculturales cuerpos
masculinos y la revelacion de intimidades.

sekeok

—Soy una cometa con la cuerda rota. Lamento
haber lastimado personas. Me enorgullezco de
mi familia. Escribo poesia porque me gobierna
una extrafia sensaciéon que implica estar siem-
pre bailando en el filo de una navaja. Al monte
me llevé esa sensacion. Me cref eso de que, si no
mereci el amor de mi madre, no iba a merecer el
amor de nadie y en ese orden de cosas, pues daba
igual morirse o vivir. No siento nada al repasar mi
vida. Es lo que soy y no puedo cambiarlo. Ahora
espero que la Paz prospere y que mientras tanto
no me maten.

—¢Y después?

—Lo mismo que hace todo el mundo: inventarse
algo mientras llega el punto final.

—¢Quién pone el punto final?

—¢En este pais? Cualquiera que se crea superior
o diferente a ti.

—Diana: la guerra terminé.

—Pero el odio no.

Ronald, serie La Guerra que no hemos visto, 2007-2009,

“E1l final del companero Alexander”
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