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Era una de las últimas tardes del siglo cuando 
Ximena Rojas entró en mi consultorio. Iba a 
cumplir treinta y nueve años y desde hacía unos 
meses sufría de una pérdida de la voz casi total. 
Llevaba una carpeta en la que se podía leer su 
historia en varios recortes y documentos oficiales. 
En pocas palabras, luego de doce años de vida 
marital, su esposo había sido asesinado a quema-
rropa, delante de ella, produciéndole una inhibi-
ción del habla. 

Ximena desplegó sus hojas sobre mi escritorio. 
Parecía un juego. Me mostró el anuncio abollado 
en los bordes, amarillento y con letras cursivas 
en el que se hacía público su matrimonio, el 14 
de abril de 1987. Me dejó ver el parte de defun-
ción. La noticia inapelable contrastaba con la 
transparencia del folio, un papel más adecuado 
para liar un cigarrillo que para comunicar una 
muerte violenta. Me puso enfrente dos páginas de 
la revista Semana. Leí que el milenio iba a cerrar 
el capítulo más negro de la historia económica del 
país… “¡No!”, me dijo mi paciente con su voz sorda 
y señaló otra columna: cinco meses y seguía sin 
resolverse el caso de Julián Contreras, a pesar 
de los quinientos millones que las autoridades 
habían ofrecido a quienes ayudaran a esclarecer 
el crimen.

—Mucho dinero y poca justicia —afirmé, por decir 
algo.

Ante el silencio de Ximena, seguí leyendo. Julián 
provenía de una familia sin más esperanzas que 
el estudio. Su madre, una vendedora de postres, 
le había transmitido la obligación de ser un buen 
estudiante. Y fue el mejor. Había logrado llegar a 
ser abogado especializándose en derecho público, 
y más tarde había empezado una carrera ministe-
rial asesorando a varias carteras. La breve nota 
agregaba que su inteligencia lo había conducido 
a una trayectoria fulgurante y que en el momento 
del crimen era uno de los asesores más cercanos 
del presidente, uno de los que había insistido para 
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que se prolongara la zona de despeje, ese puñado 
de tierra entregado a la guerrilla mientras se nego-
ciaba la paz, y que, según subrayaba la revista, 
era el equivalente de dos veces la superficie de El 
Salvador.

Ximena movió las hojas como un tahúr que 
dispersa los naipes buscando el joker. Las observó 
lentamente, quizá sorprendida de que en ellas 
estuvieran escritos los últimos trece años. Puso el 
dedo en su declaración a la Policía: 

“Luego de comer oímos el timbre. Yo estaba espe-
rando un paquete y abrí sin preguntar. Un hombre 
entró, encañonándome. Grité y salió Julián. El 
hombre disparó, cinco balas, frente a mí. Luego 
tiró la pistola y se fue corriendo por las escale-
ras. Pedí auxilio y me di cuenta de que no podía 
hablar. Una vecina, la del 304, escuchó los dispa-
ros. Fue la única que salió a ver qué pasaba. Me 
encontró en el suelo, medio inconsciente, y pensó 
que ambos estábamos muertos. Fue ella quien 
llamó a la Policía”.

Para no insistir más en los pormenores del 
crimen, le pregunté qué exámenes le habían 
hecho. Ximena sacó del bolso una pizarra de bolsi-
llo y fue escribiendo palabras que completaba con 
los papeles que me iba mostrando. La evaluación 
neurológica no arrojaba ningún daño cerebral. 
Tampoco los pliegues vocales daban la impresión 
de estar afectados. Mis colegas descartaban una 
afasia. No tenía problemas digestivos. Ni cambios 
de peso. Ni disturbios hormonales que modifica-
ran su forma de ser. Le pregunté si le daban dolo-
res de cabeza o de vez en cuando sentía accesos 
de pánico o ansiedad.

—No —declaró maquinalmente. 

Le dije que se instalara en la camilla. Palpé sus 
ganglios, verifiqué sus tímpanos, la rotación de 
las cervicales. No había signos que me orientaran 
hacia una disfunción motriz. Solo noté una derma-

titis nerviosa en la base del cuello y un pulso acele-
rado que no disminuyó a lo largo de la consulta. 

Me quité el estetoscopio y le hice una pregunta 
cruel:

—¿Para qué quiere recuperar la voz?

“Para casarme”, escribió en la pizarra de bolsi-
llo. Me reí y me fijé en las manos sin argollas y 
en el pelo sin canas, en su aspecto distinguido, 
convencida de su esplendor, señora aun en las 
situaciones más hostiles, dominando sin palabras 
cualquier adversidad. Ximena se bajó de la cami-
lla para enseñarme algunos papeles y hacerme 
entender que era profesora de Historia en el cole-
gio Abraham Lincoln. Le habían dado una licencia 
remunerada por seis meses y tenía hasta enero 
para recuperar el habla.

Yo no podía hacer milagros. Mi diagnóstico repe-
tía el veredicto de mis colegas: trauma emocional, 
afonía, sesiones urgentes de fisioterapia. Ximena 
me mostró las facturas de lo que había pagado en 
psicólogos, homeópatas y ortofonistas. 

“No han logrado hacerme hablar. Dicen que usted 
es el mejor”.

—Dudo que pueda hacer algo mejor de lo que han 
hecho mis colegas.

Me dijo que, si no podía hacer nada, al menos 
le diera un certificado para la junta directiva del 
colegio. Tal vez así le otorgarían unos meses más 
de licencia. Yo era un médico que trabajaba con la 
Policía y mi certificado tendría validez.

—¿Usted quiere curarse o no volver a trabajar? —
dije, sin la menor conmiseración.

Ximena dejó ver sus dientes blancos y afilados, 
como una niña traviesa, y me dijo, sílaba a sílaba, 
que solo pensaba en curarse. Le pedí, entonces, 
que se pusiera de pie. Un tic contrajo los músculos 
de su cara. Íbamos a practicar un último examen. 
Yo me ubiqué detrás de ella, dividí en dos la mata 
de pelo hasta que pude ver sus vértebras toráci-
cas delinearse en la camisa. Le dije que levantara 
los brazos, que los bajara, que cerrara los ojos y 
volviera a levantar los brazos, que los bajara otra 
vez, y en ese momento le enterré una aguja en la 
nuca. Oí su grito, claro y fuerte, el grito de dolor de 
alguien que puede emitir fonemas. 

—Ahora sabemos que todo está en orden.

—Ahora sabemos cuál es su método —creo que 
dijo, mirándome con desdén, el rostro desfigu-
rado por un súbito deseo de venganza. 

Me llené de un miedo irracional. Pensé que ella 
tenía un revólver en la cartera y lo sacaría sin 
darme la oportunidad de festejar el fin del milenio.

—Discúlpeme. A veces las personas que han 
sufrido traumas quedan como anestesiadas y eso 
puede durar mucho. Una vez tuve un paciente 
que no sentía los pies. Era el padre de una niña 
a la que los paramilitares le habían cortado las 
piernas. Un caso más avanzado que el suyo. Pero 
volvamos a lo nuestro.

Le devolví sus papeles y le cobré la consulta. 
Observé más de lo debido el pliegue de los surcos 
nasolabiales que envejecían ese rostro lleno de 
lozanía. 

—Le propongo que nos veamos pasado mañana. 
Voy a preparar su certificado, y, sobre todo, a 
pensar en una solución.

Ximena pagó en efectivo. Se fue, dándome las 
gracias por seguir adelante. Me escribió en la 
pizarra que una mujer de su edad estaba a tiempo 
de rehacer su vida. “Cuento con usted, doctor”. 

Atendí a un paciente más y quedé libre. A las tres 
de la tarde la ciudad estaba desierta, adorme-
cida por el fin de año. A pesar de mi conciencia 
profesional, había observado a Ximena Rojas con 
un excesivo detenimiento: su pulso desbocado, 
la respiración de sus pechos contenidos por el 
brasier de varilla. Me di cuenta, con repugnan-
cia, de que era estimulante hablar con una muda, 
aunque detrás de nosotros el país se estuviera 
derrumbando. Negué esa atmósfera momentá-
nea en la que me había envuelto Ximena y volví 
a mi anhelo de hacerme con la recompensa toda-
vía vigente: quinientos millones por esclarecer el 
caso de un muerto.

Fui hasta la Biblioteca Luis Ángel Arango. En la 
sección de periódicos ubiqué los diarios del 28, 29 
y 30 de julio. El nombre del asesor del presidente, 
Julián Contreras, figuraba en la crónica roja y 
en los obituarios del Espectador. Leí de nuevo la 
declaración de Ximena a la Policía que se encon-
traba en uno de los diarios. La secuencia seguía 
siendo inverosímil. Un hombre timbra, encañona 
a una mujer, dispara cinco veces, bota el arma y 
se va. Incluso le queda tiempo de salir a la calle 
y perderse en el barrio sin que nadie lo vea. Un 
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escenario demasiado simple. Ningún redactor 
se preguntaba por qué el asesino tiró el arma en 
el lugar de los hechos. ¿Qué cambia si la Policía 
tiene el arma, en vez del asesino? En otro diario 
leí un perfil de Contreras: el abogado no solo era 
conocido por su inteligencia ministerial, sino por 
haber ayudado a varios guerrilleros a irse al exilio, 
asesoría que en las demás necrológicas había 
sido escamoteada. El 30 de julio, sin excepción, 
los diarios notificaban el valor de la recompensa. 
Un número de teléfono aparecía al lado de la cifra 
de los quinientos millones, una nota aseguraba 
que se mantendría en absoluto secreto el nombre 
de quien llevara a la detención de los asesinos. 
¿Eran varios?

Aproveché para leer un artículo sobre la afonía 
en los docentes. Afirmaba el articulista que se 
trataba de una enfermedad en expansión en todos 
los países. Además de la depresión y las alergias, 
era una de las primeras causas de consulta. Un 
maestro perdía la voz como un creyente la fe, 
como una muchacha el gusto por los postres.

Salté la mitad del artículo y me detuve en el último 
párrafo. El silencio de los maestros era el síntoma 
de una vivencia más profunda. Lo no dicho les 
crispaba las cuerdas vocales. Intentaban recupe-
rar la voz con todo tipo de remedios hasta que un 
día terminaban en la consulta de un psiquiatra. 
¿Qué no me decía Ximena?

Salí de la Luis Ángel Arango con la impresión 
ambigua de entender el caso de mi paciente. Un 
cielo morado se confundía con los techos de las 
casas coloniales del sector. 

Volví a mi apartamento en Quinta Paredes. Llamé 
a un amigo que me debía algunos favores. Yo lo 
había curado de un trastorno de ansiedad, lo 
había sacado de una cárcel de pueblo gracias a un 
diagnóstico de psicosis. Era un teniente que traba-
jaba en el servicio de criminología del CTI, en el 
área de archivos. Le encomendé el expediente 
del caso Contreras. Unas horas más tarde, me 
lo envió por correo electrónico. No aprendí nada 
nuevo, aunque en el interrogatorio figuraba el 
retrato del presunto asesino de Julián, hecho por 
Ximena. “La señora Rojas no puede hablar, pero 
escribe. Le repetimos las mismas preguntas y esto 
es lo que afirma: el asesino es más alto que ella, 
tiene el pelo crespo hasta los hombros. La llantita 
alrededor de la cintura le rebasa los pantalones. 
Dijo que era un hombre perturbado, aunque no 
le vio la cara”. En la última línea, una sentencia 
me era familiar: “Declaración dada bajo estado de 

choque”. Supe que Ximena ya había tenido otros 
episodios de afonía, uno de ellos en la infancia, a 
los cinco años, y otro a los veinte, luego de haber 
perdido a su madre.

Me tomé un whisky. Pensé en la historia que 
había inventado sobre la niña a la que los paras 
le cortan las piernas. Una historia completamente 
verosímil que no le causó a mi paciente ningún 
horror. Pensé en mi vida, en la soledad de las 
fiestas, en el milenio que se acababa, pensé en 
la deuda del apartamento y el carro, y en el año 
de 1861, cuando Broca, en un hospital de París, 
descubrió que la afasia era la consecuencia de un 
problema causado en la región frontal del hemis-
ferio izquierdo.

Me tomé un segundo whisky y me acosté, dicién-
dome que a la mañana siguiente iría al campo 
de tiro para no perder el pulso. Cuando amane-
ció, cambié ligeramente de idea. Me levanté y 
fui a desayunar a la calle 42, en compañía de los 
taxistas que terminaban la jornada. Escuché su 
diagnóstico de los últimos días del 99. “Lo peor 
del año fue que hubo 402 masacres”, dijo uno de 
ellos, el rostro marcado por un sarpullido. “Fue lo 
peor” dijo otro, mucho más joven. “Si no me voy 
del pueblo me hubieran tostado”. En mi consulta 
había recibido a algunas víctimas de estos suce-
sos. Poco a poco me estaba especializando en 
situaciones postraumáticas. Llegaron otros taxis-
tas y coincidieron en lo mismo: había sido el año 
del asesinato de Jaime Garzón, del crecimiento 
negativo, de la penuria de petróleo y de las 402 
masacres. Ninguno hablaba de las recompen-
sas que seguían aguardando en la marmita del 
gobierno.

A las nueve, me encaminé hacia el edificio de 
Ximena, subí al tercer piso, golpeé en la puerta de 
la vecina del 304.

—Discúlpeme si la molesto. Permítame presen-
tarme. Soy periodista y estoy haciendo un repor-
taje sobre todo lo que no hizo el gobierno en el 
99, y por eso quisiera que habláramos del difunto 
Julián Contreras. No más de diez minutos, mi 
señora. ¿El gato es suyo? Es un bengalí. De niño 
yo quería ser veterinario, sabía usted que los 
bengalíes…

Al medio día me dirigí rumbo al campo de tiro en 
las cercanías de Nemocón. La Autopista Norte 
estaba sin tráfico. En mi memoria intenté resumir 
lo que me había dicho la vecina de Ximena Rojas: 
“Cuando la vi tirada sobre el doctor Contreras, 

me quedé pasmada. Me dijo tres o cuatro veces, 
lo mataron, y se lanzó en una sarta de maldicio-
nes. Un diccionario de insultos. Luego me pidió 
que llamara a la Policía. Unos agentes aterrizaron 
como una hora después. Un verdadero suplicio 
para el cuerpo que se vació de su sangre”. El testi-
monio contradecía el de Ximena. Pero lo que más 
me sorprendió en la vecina del 304, fue la insis-
tencia que puso al confesarme las peleas entre un 
marido que llegaba a la medianoche y una mujer 
que corría gritando por todo el apartamento. “Era 
como un juego, porque después lo que se oía 
eran los ahah de la señora, el golpe de la cama 
contra la pared. Yo tenía que prender la televisión 
para no oírlos. El único que parecía en paz era el 
gato. Y ese jueguito lo hacían dos o tres veces por 
semana”. 

El cuadro clínico estaba ahora más completo. 
Mientras conducía, puse en orden las fichas del 
rompecabezas. La ciudad quedaba atrás. La 
carretera bordeaba los campos fríos de la sabana. 
Vi los puestos de fresas con crema y las bande-
ras rojas anunciando los restaurantes de carne. 
Decidí comer después del entrenamiento. 

Al llegar al campo de tiro, mis gestos eran mecá-
nicos. Ya no pensaba en Ximena Rojas. Levanté el 
rifle de aire y me concentré en su peso, en la altura 
de los brazos que fijan el objetivo, en el cuerpo 
entero a punto de disparar. Imaginé los muros 
de mi apartamento, allí exhibiría una docena 
de miras telescópicas y de blancos perforados 
que aterrarían a los visitantes. Luego de ver mis 
trofeos, me dirían, para reprenderme, que cada día 
hay en Bogotá ocho asesinatos y que los verdugos 
pasan impenitentes por los campos de tiro. Inútil 
explicarles que era mi manera de perfeccionar el 
pulso. Cuando fui a disparar, una pañoleta azul 
me distrajo de mis enrevesadas ensoñaciones. 
Una mujer, a dos metros, las manos sin argollas 
y el pelo sin canas, convencida de su esplendor, 
se puso de pie y abandonó el terreno, dejando 
una estela de olor a nuez. Media hora más tarde, 
también me fui.

En la noche, luego de leer una y otra vez las dispo-
siciones del banco para el año siguiente, escribí 
gran parte de estas notas sobre el caso de Ximena. 
Esbocé algunas conclusiones. Fumé y escuché las 
noticias. Hablaban del virus del milenio que empe-
zaría a medianoche. El fin del siglo era inminente. 
¿Qué había pasado en la historia durante estos 
años? Ximena debía enseñar en el colegio parte 
de la respuesta. Un siglo que va de la Guerra de 

los Mil Días al Plan Colombia, de los machetes y 
las carabinas Winchester a los fusiles M-16.

Al acostarme, volví a pensar en Broca, hurgando el 
cerebro en busca de la región mórbida que impe-
día hablar a los pacientes. Me quedé dormido sin 
haberme puesto la piyama. Soñé con un tablero 
de damas chinas.

Al amanecer me corté las uñas, me afeité y me 
bañé el pelo con champú y acondicionador. A las 
nueve llegué al consultorio. A las dos de la tarde, 
una mujer muda e irritable, con una pestañina que 
le afilaba los ojos, vestida con una pañoleta azul se 
sentó frente a mí. Olía a nuez.

“Vengo por el certificado”, anotó en la pizarra.

Le pedí que habláramos antes. Había muchas 
cosas que me sorprendían. Su rostro huraño me 
interpeló. De nuevo vi una dermatitis nerviosa en 
la base del cuello, cubierta casi totalmente por la 
pañoleta. Esperé unos segundos hasta que ya no 
pude sostener su mirada. Le dije con brutalidad:

—Es muy raro que nadie haya resuelto el crimen, 
sobre todo con semejante recompensa. 

Mi paciente no dio signos de asombro. 

—Hay algo que me intriga desde el principio. A don 
Julián lo matan en su apartamento. Lo extraño es 
que solo un diez por ciento de los homicidios 
ocurren en la casa.

Ximena me respondió con otra estadística: 

“Por cada mujer fallecen once hombres”.

¿Cómo lo sabía? Ximena me leyó el pensamiento:

“Lo sé porque me lo dijo un teniente”. 

—No hablemos más del crimen, aunque es muy 
insólito que un asesino deje el arma, eso sucede 
en las películas, por el ejemplo en El padrino, 
cuando Michael Corleone mata en un restaurante 
a un policía corrupto y a un gánster y suelta el 
revólver antes de salir.

Me dijo que había leído el libro, aunque lo había 
olvidado.

—Es muy bueno. Mario Puzo tiene un olfato muy 
fino para los dramas. ¿Cuál es el suyo? Tal vez el 
tiempo que debe esperar antes de que tramiten la 
pensión por viudez. El presidente debió recibirla 
en su despacho y prometerle que haría todo para 
resolver el asesinato de Julián y darle a usted una 
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pensión con el dinero de la recompensa, ya que 
nadie se había manifestado. 

Respiré ruidosamente y agregué:

—Ambos sabemos lo que pasa con las promesas 
del gobierno.

Me di cuenta de que había sido demasiado crudo. 
Ximena movía un pie, haciendo rechinar el sillón. 
Cambié de tema.

—He estado revisando su historia. Quería hablarle 
de un caso semejante que tal vez nos ayude. Usted 
y yo sabemos que puede hablar y el problema es 
que algo bloquea las cuerdas vocales. Hubo una 
mujer que tenía la misma sintomatología.

De repente Ximena dejó de mirar los libros que 
adornaban la pared detrás de mí, la pequeña 
biblioteca de compendios encastrados, y me 
observó fijamente. 

—Se trata de la historia de una mujer, hace 
mucho, a finales del siglo XIX. Alguien que habla 
de manera coherente y da muestras de una inteli-
gencia y un sentido del tacto nada comunes. Pero 
a los 24 años se casa con un hombre adinerado 
que de improvisto muere de un ataque al corazón. 
Desde entonces, la joven viuda empieza a enfer-
marse y a tener reiteradas pérdidas del habla, 
escalofríos y dolores, a mostrar una constante 
agitación, a tartamudear. Pasan los años y todos 
los tratamientos son infructuosos, incluso los 
baños eléctricos. La salud general de la paciente 
empeora. La causa de su malestar, cree ella, es la 
muerte de su marido que, a pesar del tiempo, no 
logra digerir.

Ximena dejó de mover los pulgares y en la frente 
se notó el esfuerzo por no contraer el rostro.

“¿Y de qué manera la curan?”, escribió en la piza-
rra.

Observé la línea de las cejas, depiladas con 
esmero, el brillo del colorete.

—La llevan a un estado de sonambulismo, a través 
de la hipnosis. Una práctica de moda en aquellos 
años.

—¿Hipnosis? —dijo con su voz inaudible.

—Sugestión hipnótica. El médico le da órdenes a 
la paciente, controla sus síntomas, calma el dolor. 
A su vez, la enferma le cuenta su vida, los episo-
dios en los que dejó de hablar. Poco a poco una 

superficie emerge. La hipnosis logra borrar el 
carácter perturbador de esos recuerdos.

Ximena me miró; tuve que seguir hablando para 
huir de sus ojos llenos de amenaza.

 —Pero hay un recuerdo que la hipnosis no logra 
disipar. Unos meses después, la familia del difunto 
acusa a la mujer de haberlo envenenado. Ella 
debe iniciar una investigación judicial que pruebe 
su inocencia. El litigio coincide con el aumento de 
su mudez.

“¿Y cómo termina todo?”, escribió Ximena en la 
pizarra, con letras irregulares en las que adiviné 
su temor. 

—El juez la declara inocente luego de un año de 
audiencias. El único en entender la verdad es el 
médico. La mujer ha perdido la voz para prote-
gerse. No tiene derecho a hablar porque su sentido 
de la justicia le dice que ha cometido un crimen y 
debe confesarlo. Y nunca lo confiesa.

Mi paciente dio un suspiro y tras unos segundos oí 
la saliva que pasaba por la garganta.

—El problema no es solo haber envenenado al 
marido. La mujer no vuelve a casarse y tiene que 
reprimir su apetito sexual. Recordemos que esta-
mos en la última década del siglo XIX. La repre-
sión la conduce a la histeria.

Crucé los dedos y me incliné sobre el escritorio 
para estar más cerca de mi paciente y que mis 
palabras le llegaran con mayor persuasión. Sin 
embargo, fue ella quien dijo, afónica:

—No soy una histérica.

No seguí hablando de esa mujer sometida a sesio-
nes de hipnosis. Me incliné hacia atrás, me balan-
ceé en mi silla como para olvidar todo lo dicho. 
Volví a examinar los papeles que tenía sobre el 
escritorio. Mi vista se concentró en el esmalte 
que relumbraba en sus uñas. Afirmé, con la voz 
de reproche de un juez, aunque en el fondo quería 
simular el tono de un detective: 

—En su declaración dice que estaba esperando un 
paquete. Supongo que ese paquete nunca llegó.

Ximena se detuvo en un punto que no estaba en 
la pieza, un lugar en otro espacio, fuera de la sala 
de interrogatorio en la que se había convertido mi 
consulta. Encadené, sin darle tiempo de asimilar 
mis palabras: 

—Julián era un blanco fácil. Mucha gente no está 
de acuerdo con la zona de despeje. Es como 
entregarle una parte del país a la guerrilla. Y el 
desacuerdo lo expresa cualquiera con cinco balas.

Ximena se levantó. Pensé que iba a huir de mi 
diagnóstico, que iba a salir para jamás volver, 
dejando mis conclusiones sin otro consuelo que 
el haber rozado la verdad. Por eso me apresuré 
a decirle:

—Ayer la vi a usted en el campo de tiro. Sé que 
estoy conversando con una asesina.

Los ojos de mi paciente se llenaron de lágrimas. 
De pie, se quedó inmóvil durante algunos segun-
dos. Delante de mí y sin pudor, se desabotonó la 
camisa. El brasier quedó al descubierto. Me dio la 
espalda y la tela turquesa rodó por los brazos. Un 
gemido se oyó, la nariz que sorbía los mocos. Vi 
la piel cruzada de cicatrices, angostas y asimétri-
cas, la huella de una quemadura ovalada con los 
bordes hiperpigmentados, la señal de los cardena-
les. Volvió a vestirse, a darse la vuelta y a mirarme. 
Extendió las muñecas para que viera las líneas. 
Luego bajó la mirada y se sentó de nuevo.

—Doce años —dijo con su voz inaudible—, doce 
años —repitió.

“Me decía que si hablaba iba a cortarme la lengua”, 
escribió en la pizarra. “Me decía que el amor 
lo volvía loco. El amor y los celos. Yo no podía 
mirar ni a los sacerdotes. Hubiera sido capaz de 
sacarme los ojos para que no mirara a nadie”.

Asentí con un gesto de comprensión. Algunas de 
las marcas en su espalda eran demasiado recien-
tes. No quise contrariar su relato que iba escri-
biendo y borrando en la superficie de la pizarra.

“Le gustaba oírme gritar. Yo lo quería. Intentaba 
entenderlo. Había sufrido mucho. Estudió aboga-
cía porque su padre, que era mecánico, en una 
rabieta lo amarró para sacarle cuatro dientes. Al 
principio acepté sus violencias. Algunas me gusta-
ban. Luego empeoró su trato. Me decía que una 
mujer estéril debía ser apaleada como las burras. 
Dos veces me preñó. La primera, tuve un aborto a 
las diez semanas”.

—¿Y la otra?

Mi paciente escribió por partes, como dudando en 
hacerme leer una frase completa.

“Fue un embarazo psicológico”.

Su letra se había vuelto casi ilegible, trazos que 
semejaban tachaduras y no la grafía rápida que 
había mantenido al comienzo. Le rogué que conti-
nuara.

“Lo peor fue cuando se volvió asesor del presi-
dente. Llegaba a medianoche, oliendo a trago. 
Enfurecido me tiraba del pelo llamándome guerri-
llera. El país iba al garete y su violencia iba en 
aumento. Que lo mataran fue una bendición. Fue 
un ángel, no fui yo, un ángel empuñó el arma”.

Nos quedamos en silencio. Un rayo de luz atrave-
saba la fina cortina del consultorio. Abrí la gaveta 
y saqué una hoja para hacer el certificado de inca-
pacidad dirigido al colegio Abraham Lincoln.

Ximena abrió un monedero para pagar mis hono-
rarios. Me preguntó si iba a curarse. Le aseguré 
que sí, pensando en su espalda desnuda y en las 
señales demasiado recientes y vivas de los hema-
tomas.

Le dije que volviera en unos días, cuando el nuevo 
milenio empezara. Iba a ser mi primer caso del 
año. 

—El 5 de enero —dije.

—¿Y cuál es el tratamiento? —murmuró sin convic-
ción.

—El mismo de hace un siglo. Sentarnos a conver-
sar. En algún momento la verdad saldrá a flote. 
Hoy la hemos rozado.

Al irse me lanzó una mirada pérfida, como diciendo 
que no volvería, y cerró la puerta sin hacer ruido, 
queriendo salir para siempre del consultorio. Me 
puse de pie, dirigiéndome a la biblioteca con la 
misma premura de un felino que caza. Entre el 
vademécum y algunos tomos de enfermedades 
tropicales, había puesto una cámara de lente 
gran angular. Verifiqué la grabación, la nitidez y el 
recorte de los planos, la potencia del sonido. Un 
ingeniero podría agrandar las imágenes para que 
se viera claramente la escritura de la pizarra. 

Esperé a que llegara la noche y fui con una lata 
de conservas a visitar a la vecina del 304. En el 
edificio, detrás de las ventanas iluminadas con las 
luces de navidad, se veían las siluetas de Ximena 
Rojas y de un hombre, más alto que ella, con el 
pelo crespo hasta los hombros, la camisa ancha 
que no ocultaba, sin embargo, la llantita alrededor 
de la cintura. Bailaban un lento bolero. El hombre 
la apretaba con una sola mano, se acaballaba 
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sobre el dorso de Ximena, y con la mano libre le tiraba las puntas del 
pelo en una maniobra digna de un acróbata. El cuerpo delgado de mi 
paciente parecía absorbido por la masa del hombre que la estrujaba 
sin esfuerzo. Los dos se reían. Tomé una foto.

Ahora podía subir y desearle un feliz año a la vecina del 304, acariciar 
al bengalí, dejarle su lata de paté. Luego iba a poner la denuncia. Qué 
importaba el secreto médico. Qué importaban los ojos de Ximena, 
su nuca, sus labios, el calor de su voz apagada. Tenía la grabación, 
la foto de una pareja bailando y no me quedaba más que ir a testi-
moniar. Un caso al menos justificaría mi doble oficio de médico y de 
cazarrecompensas. No sabía si en la demencia del fin del milenio, 
iban a creerme.
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