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Era una de las dltimas tardes del siglo cuando
Ximena Rojas entré en mi consultorio. Iba a
cumplir treinta y nueve afios y desde hacia unos
meses sufria de una pérdida de la voz casi total.
Llevaba una carpeta en la que se podia leer su
historia en varios recortes y documentos oficiales.
En pocas palabras, luego de doce afios de vida
marital, su esposo habia sido asesinado a quema-
rropa, delante de ella, produciéndole una inhibi-
cién del habla.

Ximena desplegé sus hojas sobre mi escritorio.
Parecia un juego. Me mostré el anuncio abollado
en los bordes, amarillento y con letras cursivas
en el que se hacia piblico su matrimonio, el 14
de abril de 1987. Me dejé ver el parte de defun-
ciéon. La noticia inapelable contrastaba con la
transparencia del folio, un papel mds adecuado
para liar un cigarrillo que para comunicar una
muerte violenta. Me puso enfrente dos pdginas de
la revista Semana. Lei que el milenio iba a cerrar
el capitulo mds negro de la historia econémica del
pais... “{No!”, me dijo mi paciente con su voz sorda
y sefialé otra columna: cinco meses y seguia sin
resolverse el caso de Julidn Contreras, a pesar
de los quinientos millones que las autoridades
habian ofrecido a quienes ayudaran a esclarecer
el crimen.

—Mucho dinero y poca justicia —afirmé, por decir
algo.

Ante el silencio de Ximena, segui leyendo. Julidn
provenia de una familia sin mds esperanzas que
el estudio. Su madre, una vendedora de postres,
le habia transmitido la obligacion de ser un buen
estudiante. Y fue el mejor. Habia logrado llegar a
ser abogado especializandose en derecho publico,
y mas tarde habia empezado una carrera ministe-
rial asesorando a varias carteras. La breve nota
agregaba que su inteligencia lo habia conducido
a una trayectoria fulgurante y que en el momento
del crimen era uno de los asesores mds cercanos
del presidente, uno de los que habia insistido para

que se prolongara la zona de despeje, ese pufiado
de tierra entregado a la guerrilla mientras se nego-
ciaba la paz, y que, segin subrayaba la revista,
era el equivalente de dos veces la superficie de El
Salvador.

Ximena movié las hojas como un tahir que
dispersa los naipes buscando el joker. Las observé
lentamente, quizd sorprendida de que en ellas
estuvieran escritos los tltimos trece anos. Puso el
dedo en su declaracién a la Policia:

“Luego de comer oimos el timbre. Yo estaba espe-
rando un paquete y abri sin preguntar. Un hombre
entrd, encafiondndome. Grité y salié Julidn. El
hombre dispard, cinco balas, frente a mi. Luego
tiré la pistola y se fue corriendo por las escale-
ras. Pedi auxilio y me di cuenta de que no podia
hablar. Una vecina, la del 304, escuchd los dispa-
ros. Fue la tnica que salié a ver qué pasaba. Me
encontré en el suelo, medio inconsciente, y pensé
que ambos estdbamos muertos. Fue ella quien
llamé a la Policia”.

Para no insistir mds en los pormenores del
crimen, le pregunté qué examenes le habian
hecho. Ximena sacé del bolso una pizarra de bolsi-
llo y fue escribiendo palabras que completaba con
los papeles que me iba mostrando. La evaluacién
neurolégica no arrojaba ningtin dafio cerebral.
Tampoco los pliegues vocales daban la impresion
de estar afectados. Mis colegas descartaban una
afasia. No tenia problemas digestivos. Ni cambios
de peso. Ni disturbios hormonales que modifica-
ran su forma de ser. Le pregunté si le daban dolo-
res de cabeza o de vez en cuando sentia accesos
de pdnico o ansiedad.

—No —declaré maquinalmente.

Le dije que se instalara en la camilla. Palpé sus
ganglios, verifiqué sus timpanos, la rotacién de
las cervicales. No habia signos que me orientaran
hacia una disfuncién motriz. Solo noté una derma-

titis nerviosa en la base del cuello y un pulso acele-
rado que no disminuy¢ a lo largo de la consulta.

Me quité el estetoscopio y le hice una pregunta
cruel:

—¢Para qué quiere recuperar la voz?

“Para casarme”, escribié en la pizarra de bolsi-
llo. Me rei y me fijé en las manos sin argollas y
en el pelo sin canas, en su aspecto distinguido,
convencida de su esplendor, sefiora aun en las
situaciones mds hostiles, dominando sin palabras
cualquier adversidad. Ximena se bajo de la cami-
lla para ensenarme algunos papeles y hacerme
entender que era profesora de Historia en el cole-
gio Abraham Lincoln. Le habian dado una licencia
remunerada por seis meses y tenfa hasta enero
para recuperar el habla.

Yo no podia hacer milagros. Mi diagndstico repe-
tia el veredicto de mis colegas: trauma emocional,
afonia, sesiones urgentes de fisioterapia. Ximena
me mostro las facturas de lo que habia pagado en
psicélogos, homedpatas y ortofonistas.

“No han logrado hacerme hablar. Dicen que usted
es el mejor”.

—Dudo que pueda hacer algo mejor de lo que han
hecho mis colegas.

Me dijo que, si no podia hacer nada, al menos
le diera un certificado para la junta directiva del
colegio. Tal vez asi le otorgarian unos meses més
de licencia. Yo era un médico que trabajaba con la
Policia y mi certificado tendria validez.

—¢Usted quiere curarse o no volver a trabajar? —
dije, sin la menor conmiseracion.

Ximena dejé ver sus dientes blancos y afilados,
como una nifia traviesa, y me dijo, silaba a silaba,
que solo pensaba en curarse. Le pedi, entonces,
que se pusiera de pie. Un tic contrajo los mtisculos
de su cara. Ibamos a practicar un tltimo examen.
Yo me ubiqué detrds de ella, dividi en dos la mata
de pelo hasta que pude ver sus vértebras tordci-
cas delinearse en la camisa. Le dije que levantara
los brazos, que los bajara, que cerrara los ojos y
volviera a levantar los brazos, que los bajara otra
vez, y en ese momento le enterré una aguja en la
nuca. Of su grito, claro y fuerte, el grito de dolor de
alguien que puede emitir fonemas.

—Ahora sabemos que todo estd en orden.

o

—Ahora sabemos cudl es su método —creo que
dijo, mirdandome con desdén, el rostro desfigu-
rado por un stbito deseo de venganza.

Me llené de un miedo irracional. Pensé que ella
tenfa un revélver en la cartera y lo sacaria sin
darme la oportunidad de festejar el fin del milenio.

—Discilpeme. A veces las personas que han
sufrido traumas quedan como anestesiadas y eso
puede durar mucho. Una vez tuve un paciente
que no sentia los pies. Era el padre de una nifia
a la que los paramilitares le habian cortado las
piernas. Un caso mds avanzado que el suyo. Pero
volvamos a lo nuestro.

Le devolvi sus papeles y le cobré la consulta.
Observé mas de lo debido el pliegue de los surcos
nasolabiales que envejecian ese rostro lleno de
lozanfia.

—Le propongo que nos veamos pasado maiiana.
Voy a preparar su certificado, y, sobre todo, a
pensar en una solucién.

Ximena pagé en efectivo. Se fue, ddndome las
gracias por seguir adelante. Me escribié en la
pizarra que una mujer de su edad estaba a tiempo
de rehacer su vida. “Cuento con usted, doctor”.

Atendi a un paciente mds y quedé libre. A las tres
de la tarde la ciudad estaba desierta, adorme-
cida por el fin de afio. A pesar de mi conciencia
profesional, habia observado a Ximena Rojas con
un excesivo detenimiento: su pulso desbocado,
la respiracién de sus pechos contenidos por el
brasier de varilla. Me di cuenta, con repugnan-
cia, de que era estimulante hablar con una muda,
aunque detrds de nosotros el pafs se estuviera
derrumbando. Negué esa atmésfera momentd-
nea en la que me habia envuelto Ximena y volvi
a mi anhelo de hacerme con la recompensa toda-
via vigente: quinientos millones por esclarecer el
caso de un muerto.

Fui hasta la Biblioteca Luis Angel Arango. En la
seccién de periédicos ubiqué los diarios del 28, 29
y 30 de julio. El nombre del asesor del presidente,
Julian Contreras, figuraba en la crénica roja y
en los obituarios del Espectador. Lei de nuevo la
declaracion de Ximena a la Policia que se encon-
traba en uno de los diarios. La secuencia seguia
siendo inverosimil. Un hombre timbra, encafiona
a una mujer, dispara cinco veces, bota el arma y
se va. Incluso le queda tiempo de salir a la calle
y perderse en el barrio sin que nadie lo vea. Un
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escenario demasiado simple. Ningtn redactor
se preguntaba por qué el asesino tiré el arma en
el lugar de los hechos. ;Qué cambia si la Policia
tiene el arma, en vez del asesino? En otro diario
lei un perfil de Contreras: el abogado no solo era
conocido por su inteligencia ministerial, sino por
haber ayudado a varios guerrilleros a irse al exilio,
asesorfa que en las demads necroldgicas habia
sido escamoteada. El 30 de julio, sin excepcion,
los diarios notificaban el valor de la recompensa.
Un nimero de teléfono aparecia al lado de la cifra
de los quinientos millones, una nota aseguraba
que se mantendria en absoluto secreto el nombre
de quien llevara a la detencién de los asesinos.
¢Eran varios?

Aproveché para leer un articulo sobre la afonia
en los docentes. Afirmaba el articulista que se
trataba de una enfermedad en expansion en todos
los paises. Ademads de la depresidn y las alergias,
era una de las primeras causas de consulta. Un
maestro perdia la voz como un creyente la fe,
como una muchacha el gusto por los postres.

Salté la mitad del articulo y me detuve en el dltimo
parrafo. El silencio de los maestros era el sintoma
de una vivencia mds profunda. Lo no dicho les
crispaba las cuerdas vocales. Intentaban recupe-
rar la voz con todo tipo de remedios hasta que un
dia terminaban en la consulta de un psiquiatra.
¢Qué no me decia Ximena?

Sali de la Luis Angel Arango con la impresién
ambigua de entender el caso de mi paciente. Un
cielo morado se confundia con los techos de las
casas coloniales del sector.

Volvi a mi apartamento en Quinta Paredes. Llamé
a un amigo que me debia algunos favores. Yo lo
habia curado de un trastorno de ansiedad, lo
habia sacado de una cércel de pueblo gracias a un
diagndstico de psicosis. Era un teniente que traba-
jaba en el servicio de criminologia del CTI, en el
drea de archivos. Le encomendé el expediente
del caso Contreras. Unas horas mds tarde, me
lo envi6 por correo electrénico. No aprendi nada
nuevo, aunque en el interrogatorio figuraba el
retrato del presunto asesino de Julidn, hecho por
Ximena. “La sefnora Rojas no puede hablar, pero
escribe. Le repetimos las mismas preguntas y esto
es lo que afirma: el asesino es m4ds alto que ella,
tiene el pelo crespo hasta los hombros. La llantita
alrededor de la cintura le rebasa los pantalones.
Dijo que era un hombre perturbado, aunque no
le vio la cara”. En la dltima linea, una sentencia
me era familiar: “Declaraciéon dada bajo estado de

choque”. Supe que Ximena ya habia tenido otros
episodios de afonia, uno de ellos en la infancia, a
los cinco afios, y otro a los veinte, luego de haber
perdido a su madre.

Me tomé un whisky. Pensé en la historia que
habia inventado sobre la nifia a la que los paras
le cortan las piernas. Una historia completamente
verosimil que no le causé a mi paciente ningtin
horror. Pensé en mi vida, en la soledad de las
fiestas, en el milenio que se acababa, pensé en
la deuda del apartamento y el carro, y en el afio
de 1861, cuando Broca, en un hospital de Paris,
descubrié que la afasia era la consecuencia de un
problema causado en la region frontal del hemis-
ferio izquierdo.

Me tomé un segundo whisky y me acosté, dicién-
dome que a la mafana siguiente iria al campo
de tiro para no perder el pulso. Cuando amane-
cid, cambié ligeramente de idea. Me levanté y
fui a desayunar a la calle 42, en compaiiia de los
taxistas que terminaban la jornada. Escuché su
diagnéstico de los dltimos dias del 99. “Lo peor
del ano fue que hubo 402 masacres”, dijo uno de
ellos, el rostro marcado por un sarpullido. “Fue lo
peor” dijo otro, mucho mads joven. “Si no me voy
del pueblo me hubieran tostado”. En mi consulta
habia recibido a algunas victimas de estos suce-
sos. Poco a poco me estaba especializando en
situaciones postraumaticas. Llegaron otros taxis-
tas y coincidieron en lo mismo: habia sido el afio
del asesinato de Jaime Garzon, del crecimiento
negativo, de la penuria de petréleo y de las 402
masacres. Ninguno hablaba de las recompen-
sas que seguian aguardando en la marmita del
gobierno.

A las nueve, me encaminé hacia el edificio de
Ximena, subf al tercer piso, golpeé en la puerta de
la vecina del 304.

—Discilpeme si la molesto. Permitame presen-
tarme. Soy periodista y estoy haciendo un repor-
taje sobre todo lo que no hizo el gobierno en el
99, y por eso quisiera que habldramos del difunto
Julidan Contreras. No mds de diez minutos, mi
sefora. ¢El gato es suyo? Es un bengali. De nifio
yo queria ser veterinario, sabia usted que los
bengalies...

Al medio dia me dirigi rumbo al campo de tiro en
las cercanias de Nemocdn. La Autopista Norte
estaba sin trafico. En mi memoria intenté resumir
lo que me habia dicho la vecina de Ximena Rojas:
“Cuando la vi tirada sobre el doctor Contreras,

me quedé pasmada. Me dijo tres o cuatro veces,
lo mataron, y se lanzé en una sarta de maldicio-
nes. Un diccionario de insultos. Luego me pidié
que llamara a la Policia. Unos agentes aterrizaron
como una hora después. Un verdadero suplicio
para el cuerpo que se vacié de su sangre”. El testi-
monio contradecia el de Ximena. Pero lo que mas
me sorprendié en la vecina del 304, fue la insis-
tencia que puso al confesarme las peleas entre un
marido que llegaba a la medianoche y una mujer
que corria gritando por todo el apartamento. “Era
como un juego, porque después lo que se oia
eran los ahah de la senora, el golpe de la cama
contra la pared. Yo tenia que prender la televisién
para no oirlos. El inico que parecia en paz era el
gato. Y ese jueguito lo hacian dos o tres veces por
semana’.

El cuadro clinico estaba ahora mas completo.
Mientras conducia, puse en orden las fichas del
rompecabezas. La ciudad quedaba atrds. La
carretera bordeaba los campos frios de la sabana.
Vi los puestos de fresas con crema y las bande-
ras rojas anunciando los restaurantes de carne.
Decidi comer después del entrenamiento.

Al llegar al campo de tiro, mis gestos eran meca-
nicos. Ya no pensaba en Ximena Rojas. Levanté el
rifle de aire y me concentré en su peso, en la altura
de los brazos que fijan el objetivo, en el cuerpo
entero a punto de disparar. Imaginé los muros
de mi apartamento, alli exhibiria una docena
de miras telescépicas y de blancos perforados
que aterrarian a los visitantes. Luego de ver mis
trofeos, me dirian, para reprenderme, que cada dia
hay en Bogotd ocho asesinatos y que los verdugos
pasan impenitentes por los campos de tiro. Indtil
explicarles que era mi manera de perfeccionar el
pulso. Cuando fui a disparar, una pafoleta azul
me distrajo de mis enrevesadas ensofiaciones.
Una mujer, a dos metros, las manos sin argollas
y el pelo sin canas, convencida de su esplendor,
se puso de pie y abandoné el terreno, dejando
una estela de olor a nuez. Media hora mds tarde,
también me fui.

En la noche, luego de leer una y otra vez las dispo-
siciones del banco para el afno siguiente, escribi
gran parte de estas notas sobre el caso de Ximena.
Esbocé algunas conclusiones. Fumé y escuché las
noticias. Hablaban del virus del milenio que empe-
zaria a medianoche. El fin del siglo era inminente.
¢Qué habia pasado en la historia durante estos
anos? Ximena debia ensefiar en el colegio parte
de la respuesta. Un siglo que va de la Guerra de

o

los Mil Dias al Plan Colombia, de los machetes y
las carabinas Winchester a los fusiles M-16.

Al acostarme, volvi a pensar en Broca, hurgando el
cerebro en busca de la regién mérbida que impe-
dia hablar a los pacientes. Me quedé dormido sin
haberme puesto la piyama. Sofié con un tablero
de damas chinas.

Al amanecer me corté las ufias, me afeité y me
bafié el pelo con champt y acondicionador. A las
nueve llegué al consultorio. A las dos de la tarde,
una mujer muda e irritable, con una pestafiina que
le afilaba los ojos, vestida con una pafioleta azul se
sento frente a mi. Olia a nuez.

“Vengo por el certificado”, anoté en la pizarra.

Le pedi que habldramos antes. Habia muchas
cosas que me sorprendian. Su rostro hurafo me
interpelé. De nuevo vi una dermatitis nerviosa en
la base del cuello, cubierta casi totalmente por la
panoleta. Esperé unos segundos hasta que ya no
pude sostener su mirada. Le dije con brutalidad:

—Es muy raro que nadie haya resuelto el crimen,
sobre todo con semejante recompensa.

Mi paciente no dio signos de asombro.

—Hay algo que me intriga desde el principio. A don
Julidn lo matan en su apartamento. Lo extrafio es
que solo un diez por ciento de los homicidios
ocurren en la casa.

Ximena me respondié con otra estadistica:

“Por cada mujer fallecen once hombres”.

¢<Como lo sabia? Ximena me leyé el pensamiento:
“Lo sé porque me lo dijo un teniente”.

—No hablemos mds del crimen, aunque es muy
insélito que un asesino deje el arma, eso sucede
en las peliculas, por el ejemplo en EI padrino,
cuando Michael Corleone mata en un restaurante
a un policia corrupto y a un ganster y suelta el
revélver antes de salir.

Me dijo que habia leido el libro, aunque lo habia
olvidado.

—Es muy bueno. Mario Puzo tiene un olfato muy
fino para los dramas. ¢Cuél es el suyo? Tal vez el
tiempo que debe esperar antes de que tramiten la
pensioén por viudez. El presidente debid recibirla
en su despacho y prometerle que haria todo para
resolver el asesinato de Julidn y darle a usted una
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pensién con el dinero de la recompensa, ya que
nadie se habia manifestado.

Respiré ruidosamente y agregué:

—Ambos sabemos lo que pasa con las promesas
del gobierno.

Me di cuenta de que habia sido demasiado crudo.
Ximena movia un pie, haciendo rechinar el sillén.
Cambié de tema.

—He estado revisando su historia. Queria hablarle
de un caso semejante que tal vez nos ayude. Usted
y yo sabemos que puede hablar y el problema es
que algo bloquea las cuerdas vocales. Hubo una
mujer que tenfa la misma sintomatologia.

De repente Ximena dejé de mirar los libros que
adornaban la pared detrds de mi, la pequena
biblioteca de compendios encastrados, y me
observo fijamente.

—Se trata de la historia de una mujer, hace
mucho, a finales del siglo XIX. Alguien que habla
de manera coherente y da muestras de una inteli-
gencia y un sentido del tacto nada comunes. Pero
a los 24 afios se casa con un hombre adinerado
que de improvisto muere de un ataque al corazon.
Desde entonces, la joven viuda empieza a enfer-
marse y a tener reiteradas pérdidas del habla,
escalofrios y dolores, a mostrar una constante
agitacion, a tartamudear. Pasan los afios y todos
los tratamientos son infructuosos, incluso los
barios eléctricos. La salud general de la paciente
empeora. La causa de su malestar, cree ella, es la
muerte de su marido que, a pesar del tiempo, no
logra digerir.

Ximena dejé de mover los pulgares y en la frente
se noto el esfuerzo por no contraer el rostro.

“éY de qué manera la curan?”, escribi6 en la piza-
rra.

Observé la linea de las cejas, depiladas con
esmero, €l brillo del colorete.

—La llevan a un estado de sonambulismo, a través
de la hipnosis. Una prédctica de moda en aquellos
anos.

—¢Hipnosis? —dijo con su voz inaudible.

—Sugestion hipnética. El médico le da 6rdenes a
la paciente, controla sus sintomas, calma el dolor.
A su vez, la enferma le cuenta su vida, los episo-
dios en los que dejé de hablar. Poco a poco una

superficie emerge. La hipnosis logra borrar el
caracter perturbador de esos recuerdos.

Ximena me mird; tuve que seguir hablando para
huir de sus ojos llenos de amenaza.

—Pero hay un recuerdo que la hipnosis no logra
disipar. Unos meses después, la familia del difunto
acusa a la mujer de haberlo envenenado. Ella
debe iniciar una investigacién judicial que pruebe
su inocencia. El litigio coincide con el aumento de
su mudez.

“éY como termina todo?”, escribié Ximena en la
pizarra, con letras irregulares en las que adiviné
su temor.

—El juez la declara inocente luego de un ano de
audiencias. El tnico en entender la verdad es el
médico. La mujer ha perdido la voz para prote-
gerse. No tiene derecho a hablar porque su sentido
de la justicia le dice que ha cometido un crimen y
debe confesarlo. Y nunca lo confiesa.

Mi paciente dio un suspiro y tras unos segundos of
la saliva que pasaba por la garganta.

—El problema no es solo haber envenenado al
marido. La mujer no vuelve a casarse y tiene que
reprimir su apetito sexual. Recordemos que esta-
mos en la dltima década del siglo XIX. La repre-
sién la conduce a la histeria.

Crucé los dedos y me incliné sobre el escritorio
para estar mds cerca de mi paciente y que mis
palabras le llegaran con mayor persuasion. Sin
embargo, fue ella quien dijo, afénica:

—No soy una histérica.

No segui hablando de esa mujer sometida a sesio-
nes de hipnosis. Me incliné hacia atrds, me balan-
ceé en mi silla como para olvidar todo lo dicho.
Volvi a examinar los papeles que tenia sobre el
escritorio. Mi vista se concentré en el esmalte
que relumbraba en sus ufias. Afirmé, con la voz
de reproche de un juez, aunque en el fondo queria
simular el tono de un detective:

—En su declaracién dice que estaba esperando un
paquete. Supongo que ese paquete nunca llegé.

Ximena se detuvo en un punto que no estaba en
la pieza, un lugar en otro espacio, fuera de la sala
de interrogatorio en la que se habia convertido mi
consulta. Encadené, sin darle tiempo de asimilar
mis palabras:

—Julidn era un blanco facil. Mucha gente no estd
de acuerdo con la zona de despeje. Es como
entregarle una parte del pais a la guerrilla. Y el
desacuerdo lo expresa cualquiera con cinco balas.

Ximena se levanté. Pensé que iba a huir de mi
diagndstico, que iba a salir para jamdas volver,
dejando mis conclusiones sin otro consuelo que
el haber rozado la verdad. Por eso me apresuré
a decirle:

—Ayer la vi a usted en el campo de tiro. S€é que
estoy conversando con una asesina.

Los ojos de mi paciente se llenaron de lagrimas.
De pie, se quedd inmdvil durante algunos segun-
dos. Delante de mi y sin pudor, se desabotoné la
camisa. El brasier quedé al descubierto. Me dio la
espalda y la tela turquesa rodé por los brazos. Un
gemido se oyd, la nariz que sorbia los mocos. Vi
la piel cruzada de cicatrices, angostas y asimétri-
cas, la huella de una quemadura ovalada con los
bordes hiperpigmentados, la sefial de los cardena-
les. Volvio a vestirse, a darse la vuelta y a mirarme.
Extendié las mufiecas para que viera las lineas.
Luego bajé la mirada y se senté de nuevo.

—Doce afios —dijo con su voz inaudible—, doce
afnos —repitio.

“Me decia que si hablaba iba a cortarme la lengua”,
escribié en la pizarra. “Me decia que el amor
lo volvia loco. El amor y los celos. Yo no podia
mirar ni a los sacerdotes. Hubiera sido capaz de
sacarme los ojos para que no mirara a nadie”.

Asenti con un gesto de comprension. Algunas de
las marcas en su espalda eran demasiado recien-
tes. No quise contrariar su relato que iba escri-
biendo y borrando en la superficie de la pizarra.

“Le gustaba oirme gritar. Yo lo queria. Intentaba
entenderlo. Habia sufrido mucho. Estudié aboga-
cia porque su padre, que era mecdnico, en una
rabieta lo amarré para sacarle cuatro dientes. Al
principio acepté sus violencias. Algunas me gusta-
ban. Luego empeoré su trato. Me decia que una
mujer estéril debia ser apaleada como las burras.
Dos veces me preiid. La primera, tuve un aborto a
las diez semanas”.

—¢Y la otra?

Mi paciente escribié por partes, como dudando en
hacerme leer una frase completa.

“Fue un embarazo psicolégico”.

Su letra se habia vuelto casi ilegible, trazos que
semejaban tachaduras y no la grafia rdpida que
habia mantenido al comienzo. Le rogué que conti-
nuara.

“Lo peor fue cuando se volvié asesor del presi-
dente. Llegaba a medianoche, oliendo a trago.
Enfurecido me tiraba del pelo llamandome guerri-
llera. El pais iba al garete y su violencia iba en
aumento. Que lo mataran fue una bendicién. Fue
un angel, no fui yo, un dngel empufié el arma”.

Nos quedamos en silencio. Un rayo de luz atrave-
saba la fina cortina del consultorio. Abri la gaveta
y saqué una hoja para hacer el certificado de inca-
pacidad dirigido al colegio Abraham Lincoln.

Ximena abrié un monedero para pagar mis hono-
rarios. Me pregunté si iba a curarse. Le aseguré
que si, pensando en su espalda desnuda y en las
sefnales demasiado recientes y vivas de los hema-
tomas.

Le dije que volviera en unos dias, cuando el nuevo
milenio empezara. Iba a ser mi primer caso del
afio.

—El 5 de enero —dije.

—¢Y cudl es el tratamiento? —murmurd sin convic-
cion.

—El mismo de hace un siglo. Sentarnos a conver-
sar. En algin momento la verdad saldrd a flote.
Hoy la hemos rozado.

Alirse me lanzé una mirada pérfida, como diciendo
que no volveria, y cerrd la puerta sin hacer ruido,
queriendo salir para siempre del consultorio. Me
puse de pie, dirigiéndome a la biblioteca con la
misma premura de un felino que caza. Entre el
vademécum y algunos tomos de enfermedades
tropicales, habia puesto una camara de lente
gran angular. Verifiqué la grabacion, la nitidez y el
recorte de los planos, la potencia del sonido. Un
ingeniero podria agrandar las imagenes para que
se viera claramente la escritura de la pizarra.

Esperé a que llegara la noche y fui con una lata
de conservas a visitar a la vecina del 304. En el
edificio, detrds de las ventanas iluminadas con las
luces de navidad, se veian las siluetas de Ximena
Rojas y de un hombre, mds alto que ella, con el
pelo crespo hasta los hombros, la camisa ancha
que no ocultaba, sin embargo, la llantita alrededor
de la cintura. Bailaban un lento bolero. El hombre
la apretaba con una sola mano, se acaballaba
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sobre el dorso de Ximena, y con la mano libre le tiraba las puntas del
pelo en una maniobra digna de un acrébata. El cuerpo delgado de mi
paciente parecia absorbido por la masa del hombre que la estrujaba
sin esfuerzo. Los dos se reian. Tomé una foto.

Ahora podia subiry desearle un feliz afio a la vecina del 304, acariciar
al bengali, dejarle su lata de paté. Luego iba a poner la denuncia. Qué
importaba el secreto médico. Qué importaban los ojos de Ximena,
su nuca, sus labios, el calor de su voz apagada. Tenia la grabacién,
la foto de una pareja bailando y no me quedaba mads que ir a testi-
moniar. Un caso al menos justificaria mi doble oficio de médico y de
cazarrecompensas. No sabia si en la demencia del fin del milenio,
iban a creerme.

&

Juan Manuel Echavarria y Fernando Grisalez,
serie De qué sirve una taza, 2014-2023
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