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Sofi fue de las dltimas en llegar al velorio del tio
Radil, luego de asistir a la reunién semanal del
Cine Club David Lynch de la universidad. El resto
de mis primos y tios ya estaban alld recibiendo
el cuerpo. Con respecto a mamd, y teniendo en
cuenta su costumbre de siempre hacerse espe-
rar, podria suceder una de dos: o ya vendria en
plena carretera y quizds llegaria en horas de la
noche o apenas se estaria arreglando para salir
del pueblo. Antes de despedirse, hablé con Sofi
largo y tendido sobre sus ultimos episodios de
insomnio, sobre la dltima lectura realizada a Ojos
de perro azul de Gabo en aquella reunién, sobre
sus suefios de cineasta surrealista y su esbozo
de guion onirico, sobre la realizacién de un docu-
mental de denuncia, sobre mi situacién en la casa
y los riesgos a los cuales me expongo si las cosas
contintian como van hasta ahora. Ella es la tinica
que conoce todos los detalles. También acorda-
mos que yo me quedara con la abuela Carina vy,
de inmediato, senti un enorme alivio, lo confieso.
En ese instante, yo buscaba una evasiva para no
extender mds esa charla, no asistir y quedarme
en la casa, disfrutar del silencio luego de tantos
dias de rumores constantes, de cansancio acumu-
lado por el tropel en la universidad y el gas lacri-
mdgeno, sin ninguna noticia alentadora sobre
lo sucedido con mis otros compaifieros. A decir
verdad, tampoco me gusta ese 16brego ritual de
despedida prolongada que caracteriza a los velo-
rios, un pretexto innecesario, obligado y tedioso,
creo yo, para restablecer contactos con parientes
lejanos, fingir asombro e interés por las historias
familiares que he escuchado toda mi vida en boca
de otros. Por eso me quedé alli con ella.

El adiés a mi tio Radl ya lo habia hecho a mi
manera, abreviado eso si, pero igualmente
genuino, desde mucho antes de la metéstasis y su
postracién definitiva hasta la noticia de su muerte.
En cambio, me gusta la idea de quedarme y cuidar

a la abuela Carina por primera vez para dejar de
pensar, por un rato, en el caos de afuera. A veces,
cuando estoy con ella y me quedo observédndola,
auscultdndola, palpdndola, tomdndole la presién
arterial y la frecuencia cardiaca, me vienen a la
mente los recuerdos embotados de la casona del
pueblo y un olor a pulpa de café que ingresaba por
la ventana de la cocina, a guayaba mezclada con
pasto fresco, a tomate de drbol y a leche caliente
recién ordefiada, saliendo de una inmensa vasija
cerca al fogén. Lo extrafio es que la memoria olfa-
tiva de ese momento feliz lo copa todo, mientras
el resto es una bruma carente de rostros reconoci-
bles. Supongo que es como el despertar repentino
de un sueno pldcido, ancestral, dulce, del que no
se retiene casi nada. Eso no pasa con las pesadi-
llas y, ocasionalmente, ni con los malos recuerdos.

Decidimos ocultarle los detalles dolorosos de la
leucemia del tio Rail. Mejor asi, decian. Entre
todos acordamos que aquello era lo mejor, tener
ese gesto con ella a la hora de aplazarle el duelo
hasta donde fuese humanamente posible. Alguien
debe quedarse con la abuela, por caridad y, sobre
todo, por amor y agradecimiento. Es necesario
estar pendiente de sus caprichos, frotar sus pies
para calmarle el dolor y la inflamacién, llevarle el
vaso con agua cada hora, estar atento a los exdme-
nes de rutina, al nivel de oxigeno y a la comida
del loro. Me quedo de este lado para inventarle
evasivas y pretextos frente a la ausencia del tio
Radl y disfrutar esta casa, tal como estd, por fin
vacia y tibia, silenciosa, apacible como jamads la
percibi desde que me abrieron las puertas para
refugiarme y evitar ser sorprendido por los escua-
drones de la muerte.

Justo a eso me refiero, no se trata ya de un pasado
cercano pegado a mi propia sombra como un
mal hdbito, como cuando sali trdgicamente del
pueblo hace ya tanto tiempo. Lo sucedido ahora

es una parte inquietante que subsiste conmigo
en este sitio, en donde me oculto, para cuidar a
mi abuela y no contarle nada sobre el velorio. Por
lo regular, en estos casos conviene esperar a que
haya, por lo menos, una tensa calma en Villa de
Plata y en la universidad. Con frecuencia creo que
la abuela Carina conoce, o por lo menos intuye,
mucho mds de lo que aparenta. A veces, cuando
menos lo imagino, ella me observa detenidamente
y me pregunta si algo me sucede, si todo estd bien
con mis estudios y si pronto me graduaré como
médico. Yo le respondo que si, que todo anda
de maravilla y sobre rieles, que mds pronto que
tarde tendra un “matasanos”’ en la familia. Ella
sospecha que le miento y me arroja una mirada
colmada de una ternura capaz de desarmarme
y hasta avergonzarme. Pero es también, ahora
que lo pienso con detenimiento, una mirada que
esconde esperanza.

Ayer, por ejemplo, conversaba con Sofi de los
primeros estudiantes exiliados que escaparon
de aquella matanza que se desaté poco después,
de las presuntas reuniones de Alberto, el rector
de la universidad. Habldbamos en voz muy baja
sobre los rumores en torno a sus vinculos con los
escuadrones de la muerte y sobre los recaudos
en mi rutina de vida, ahora que permanezco ac4,
en compafiia del resto de tios y primos. A todos
nos inquietan las reuniones de los infiltrados,
incluyendo a Camilo, con el nazi de Alberto. Eso
nos pone los pelos de punta. Algunos aseguran,
entre ellos Sofi, que si, que esas reuniones se han
llevado a cabo, aunque, a decir verdad, al resto
no nos consta. No es que yo sea precisamente un
divulgador de falsos rumores, eso no es cierto, ni
siquiera cuando estoy bajo los efectos del tequila.
Mi4s bien, es una manera de huir a mis propios
fantasmas, de refugiarme y de dar tregua a las
responsabilidades y mucho mds ahora, atrapado
en esta casa gigantesca que a veces me asfixia,
especialmente en los dltimos dias en donde salir,
por lo menos para mi, es todo un acto épico.

De pronto, cuando escucha los rumores en voz
baja, como cuando se decide ocultarle algo, la
abuela nos reprende desde el otro lado del cuarto,
con su voz implacable y ronca de fumadora empe-
dernida, negando ser lo suficientemente sorda y
senil como para no percatarse de lo que maqui-
namos disimuladamente. Un gesto de quienes
buscamos mantenerla a raya y cuidar su salud, ya
bastante deteriorada de por si. Al fin de cuentas es
una historia que se repite, segtin ella. Asi era Raul

y sus presuntos secretos frente a lo que hacia en
la vieja y tnica imprenta de la casa Koening and
Bauer de la ciudad, desde finales de los setenta.
Luego, con los afios, todo se fue yendo a la mierda,
clausuraron el taller y lo vendieron como si se
tratara de chatarra.

Luego vinieron los rumores. Por ejemplo, se dijo
que el senor Eusse, dueno del taller, fue asesi-
nado a hachazos por su esposa. Se dijo que la
viuda de Eusse decidié cerrar el lugar luego de
aquella tragedia. Sin embargo, fue mds bien otra
cosa, estoy convencido de eso. Todos estaban al
tanto del relevo tecnoldgico, la digitalizacién vy,
sobre todo, la represién desatada por los avisos
publicados, anunciando las asambleas efectuadas
en la universidad y la propaganda del partido la
Liga Nacional, paulatinamente exterminado. Ah{
empezo a dejar de ser El Harchero el tio Radil, a
morirse de a poco, a sentirse intitil, abrumado. En
ese entonces empecé a despedirme por adelan-
tado, anticipdAndome a todo esto del velorio que
ya ahora me es tan ajeno. Esa clausura fue un
morir lento, una tortuosa derrota y un disimu-
lado mensaje de advertencia, de escarmiento
para quienes decidieran prestarle cualquier tipo
de servicio a lo que entonces bullia dentro de la
universidad y del partido.

Luego se apagd definitivamente aquello que le
daba vida a la casa del tio Radl, colindante con
esta. Mentiria si dijera que la vieja imprenta traida
de Wurzburg, Alemania, con las letras de visita,
de la A a la Z, imprimiendo viejas ediciones de
libros, las notas de los primeros y salvajes brotes
de homofobia hace ya tanto, los rancios carteles
de futbol celebrando el triunfo de Los Pumas en
la casi olvidada final de la Copa Libertadores,
ademds de los avisos de conciertos, fiestas tauri-
nas y asambleas, se silencié antes o después de
la musica que retumbaba en su casa. Los domin-
gos solia escucharse a Ismael Miranda, el Joe, El
Gran Combo y algo de Bobby Cruz, mientras que,
a este lado, la abuela escuchaba sus tangos y la
musica de cuerda. Esa estridencia murié con él
y ahora estoy atento para que, incluso, el ruido
del cortejo finebre destinado a desplazarse hacia
la funeraria, ubicada a cuatro cuadras de ac4, no
traspase el umbral de estas paredes y la abuela no
se percate de nada.

Mi tarea consiste en prestar atencién a los deta-
lles para cuando desfilen por el frente, aumentar
el volumen del televisor o reventarle los timpanos
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con uno de sus tangos preferidos. Su ignorancia
de este lado debe seguir imperturbable mientras
afuera, en la calle, se oyen ya los pasos de quienes
despiden al tio Radil, antes de arribar al cemente-
rio. Por estos barrios es costumbre despedir a los
muertos de este modo curioso, la gente amonto-
nada cargando y despidiendo el atatid, una tdltima
procesién de amigos y parientes por las calles que
el difunto recorrié en vida. Mientras, ac4d adentro,
le cambio la sdbana a la cama de la abuela Carina,
luego le invento una excusa cuando me interroga
por el paradero de los demds y se lamenta por el
supuesto abandono de mis tios, ademéds de mama.
Le digo que atin no son las seis de la tarde y todos
estdn trabajando. También le digo que mam4
estd por llegar del pueblo. Sofi y yo le explicamos
igualmente, para consolarla, que el tio Radl suele
visitarla cuando ella se duerme y se refugia en
sus suefios. Cuando eso ocurre, ella parece apaci-
guarse por un par de horas no mas. Pero no se
crea, a veces la sorprendemos, poco después de
las ocho de la noche, negandose a cerrar sus ojos
vidriosos y misteriosos, esperando a que é€l, por
fin, cruce el umbral de su cuarto y se acerque para
besarle la frente.

Después de fumarse su dltimo tabaco acompa-
fiado de un café negro, la abuela se recuesta en la
cama y cierra sus ojos dulces. Ya estando afuera,
los demads estan por desfilar al frente de la casa
y detenerse para la dltima despedida del cortejo
finebre. Estando en la puerta los veo venir calle
abajo, percibiendo el silencio de aquella marea
de parientes y amigos que se detienen frente a la
puerta, mientras esa imagen del tumulto me evoca
otro flujo humano mds temible y menos silen-
cioso, apagado por los escuadrones de la muerte.
Percibo el olor de las flores que acompafia al
cortejo, quizas es jazmin, rosas o margaritas, pero
también pueden ser gladiolos.

Mds adelante, cuando esa multitud doble la
esquina, rumbo al cementerio central, quisiera
pensar en los tiempos cuando nada de esto habia
sucedido, cuando el tio Radl atin era EI Harchero,
tal como se lo conocia. También quisiera evocar los
tiempos cuando le daba vida a la vieja imprenta,
armando palabras a ojos cerrados y componiendo
diagramaciones con una maravillosa destreza,
cuando aparecia en la casa de la abuela los domin-
gos por las mafianas y a tiempo para ponerle sus
tangos o algo de Silva y Villalba, cuando salir a
las calles de Villa de Plata, para recorrerlas, atin
podia ser una fiesta con rasgos tribales.

Pienso en ese instante, junto a la puerta abierta,
antes de regresar en mis pasos y cerrar con llave,
por si acaso, que mama finalmente no llegdé a
tiempo desde el pueblo y quizds la carretera estard
taponada o, sencillamente y como es costumbre
en ella, dejara todo para mafana. Ojald llegue, por
lo menos, para animar a la abuela y hacerla feliz
con su presencia. Por el momento, eso si, es prefe-
rible no interrumpirle su suefio pldacido, aunque
mas tarde habrd que cambiarle el pafal, asearle
la cama y afeitarle el bigote que tanto detesta y,
segtn ella, la afea. Por mi parte, cuando despierte
mas tarde, antes de las seis, le diré que el tio Radil
vino a saludarla mientras estuvo dormida para
disimular su ausencia, que fue él quien nos pidié
no despertarla y le dio la comida al loro, algo de
zanahorias en rodajas y de tomates picados. Sofi
también regresard pronto y traerd noticias de lo
que ocurre en la ciudad. Ademas, estoy seguro, me
pedira con aparente tranquilidad y en voz baja al
tiempo que observa de reojo en direccién al cuarto
de la abuela Carina, evitar cualquier imprudencia
hasta que baje la marea y esté a salvo del odio de
afuera. Luego sabré si es seguro aventurarme,
tarde o temprano, a salir una vez mds a la calle
o si me veré obligado a ocultarme en alguna otra
parte. Asi que, si esto dltimo ocurre, serd necesa-
rio encontrar la forma adecuada de no alarmar a
la abuela. También serd preciso mentirle, segura-
mente por boca de Sofi y con la mayor discrecién
posible, diciéndole que yo la seguiré visitando con
frecuencia. Si eso llega a suceder, quizas le expli-
quen que, para ese entonces, estaré haciendo las
practicas médicas en el pueblo, disfrutando de sus
antiguos olores felices, por fin cerquita de mam4,
tal como siempre lo quiso.

Juan Manuel Echavarria, serie La Maria, 1998
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