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La historia
detrás de un nombre

Sofi fue de las últimas en llegar al velorio del tío 
Raúl, luego de asistir a la reunión semanal del 
Cine Club David Lynch de la universidad. El resto 
de mis primos y tíos ya estaban allá recibiendo 
el cuerpo. Con respecto a mamá, y teniendo en 
cuenta su costumbre de siempre hacerse espe-
rar, podría suceder una de dos: o ya vendría en 
plena carretera y quizás llegaría en horas de la 
noche o apenas se estaría arreglando para salir 
del pueblo. Antes de despedirse, hablé con Sofi 
largo y tendido sobre sus últimos episodios de 
insomnio, sobre la última lectura realizada a Ojos 
de perro azul de Gabo en aquella reunión, sobre 
sus sueños de cineasta surrealista y su esbozo 
de guion onírico, sobre la realización de un docu-
mental de denuncia, sobre mi situación en la casa 
y los riesgos a los cuales me expongo si las cosas 
continúan como van hasta ahora. Ella es la única 
que conoce todos los detalles. También acorda-
mos que yo me quedara con la abuela Carina y, 
de inmediato, sentí un enorme alivio, lo confieso. 
En ese instante, yo buscaba una evasiva para no 
extender más esa charla, no asistir y quedarme 
en la casa, disfrutar del silencio luego de tantos 
días de rumores constantes, de cansancio acumu-
lado por el tropel en la universidad y el gas lacri-
mógeno, sin ninguna noticia alentadora sobre 
lo sucedido con mis otros compañeros. A decir 
verdad, tampoco me gusta ese lóbrego ritual de 
despedida prolongada que caracteriza a los velo-
rios, un pretexto innecesario, obligado y tedioso, 
creo yo, para restablecer contactos con parientes 
lejanos, fingir asombro e interés por las historias 
familiares que he escuchado toda mi vida en boca 
de otros. Por eso me quedé allí con ella. 

El adiós a mi tío Raúl ya lo había hecho a mi 
manera, abreviado eso sí, pero igualmente 
genuino, desde mucho antes de la metástasis y su 
postración definitiva hasta la noticia de su muerte. 
En cambio, me gusta la idea de quedarme y cuidar 

a la abuela Carina por primera vez para dejar de 
pensar, por un rato, en el caos de afuera. A veces, 
cuando estoy con ella y me quedo observándola, 
auscultándola, palpándola, tomándole la presión 
arterial y la frecuencia cardiaca, me vienen a la 
mente los recuerdos embotados de la casona del 
pueblo y un olor a pulpa de café que ingresaba por 
la ventana de la cocina, a guayaba mezclada con 
pasto fresco, a tomate de árbol y a leche caliente 
recién ordeñada, saliendo de una inmensa vasija 
cerca al fogón. Lo extraño es que la memoria olfa-
tiva de ese momento feliz lo copa todo, mientras 
el resto es una bruma carente de rostros reconoci-
bles. Supongo que es como el despertar repentino 
de un sueño plácido, ancestral, dulce, del que no 
se retiene casi nada. Eso no pasa con las pesadi-
llas y, ocasionalmente, ni con los malos recuerdos.

Decidimos ocultarle los detalles dolorosos de la 
leucemia del tío Raúl. Mejor así, decían. Entre 
todos acordamos que aquello era lo mejor, tener 
ese gesto con ella a la hora de aplazarle el duelo 
hasta donde fuese humanamente posible. Alguien 
debe quedarse con la abuela, por caridad y, sobre 
todo, por amor y agradecimiento. Es necesario 
estar pendiente de sus caprichos, frotar sus pies 
para calmarle el dolor y la inflamación, llevarle el 
vaso con agua cada hora, estar atento a los exáme-
nes de rutina, al nivel de oxígeno y a la comida 
del loro. Me quedo de este lado para inventarle 
evasivas y pretextos frente a la ausencia del tío 
Raúl y disfrutar esta casa, tal como está, por fin 
vacía y tibia, silenciosa, apacible como jamás la 
percibí desde que me abrieron las puertas para 
refugiarme y evitar ser sorprendido por los escua-
drones de la muerte.

Justo a eso me refiero, no se trata ya de un pasado 
cercano pegado a mi propia sombra como un 
mal hábito, como cuando salí trágicamente del 
pueblo hace ya tanto tiempo. Lo sucedido ahora 

es una parte inquietante que subsiste conmigo 
en este sitio, en donde me oculto, para cuidar a 
mi abuela y no contarle nada sobre el velorio. Por 
lo regular, en estos casos conviene esperar a que 
haya, por lo menos, una tensa calma en Villa de 
Plata y en la universidad. Con frecuencia creo que 
la abuela Carina conoce, o por lo menos intuye, 
mucho más de lo que aparenta. A veces, cuando 
menos lo imagino, ella me observa detenidamente 
y me pregunta si algo me sucede, si todo está bien 
con mis estudios y si pronto me graduaré como 
médico. Yo le respondo que sí, que todo anda 
de maravilla y sobre rieles, que más pronto que 
tarde tendrá un “matasanos” en la familia. Ella 
sospecha que le miento y me arroja una mirada 
colmada de una ternura capaz de desarmarme 
y hasta avergonzarme. Pero es también, ahora 
que lo pienso con detenimiento, una mirada que 
esconde esperanza.

Ayer, por ejemplo, conversaba con Sofi de los 
primeros estudiantes exiliados que escaparon 
de aquella matanza que se desató poco después, 
de las presuntas reuniones de Alberto, el rector 
de la universidad. Hablábamos en voz muy baja 
sobre los rumores en torno a sus vínculos con los 
escuadrones de la muerte y sobre los recaudos 
en mi rutina de vida, ahora que permanezco acá, 
en compañía del resto de tíos y primos. A todos 
nos inquietan las reuniones de los infiltrados, 
incluyendo a Camilo, con el nazi de Alberto. Eso 
nos pone los pelos de punta. Algunos aseguran, 
entre ellos Sofi, que sí, que esas reuniones se han 
llevado a cabo, aunque, a decir verdad, al resto 
no nos consta. No es que yo sea precisamente un 
divulgador de falsos rumores, eso no es cierto, ni 
siquiera cuando estoy bajo los efectos del tequila. 
Más bien, es una manera de huir a mis propios 
fantasmas, de refugiarme y de dar tregua a las 
responsabilidades y mucho más ahora, atrapado 
en esta casa gigantesca que a veces me asfixia, 
especialmente en los últimos días en donde salir, 
por lo menos para mí, es todo un acto épico.

De pronto, cuando escucha los rumores en voz 
baja, como cuando se decide ocultarle algo, la 
abuela nos reprende desde el otro lado del cuarto, 
con su voz implacable y ronca de fumadora empe-
dernida, negando ser lo suficientemente sorda y 
senil como para no percatarse de lo que maqui-
namos disimuladamente. Un gesto de quienes 
buscamos mantenerla a raya y cuidar su salud, ya 
bastante deteriorada de por sí. Al fin de cuentas es 
una historia que se repite, según ella. Así era Raúl 

y sus presuntos secretos frente a lo que hacía en 
la vieja y única imprenta de la casa Koening and 
Bauer de la ciudad, desde finales de los setenta. 
Luego, con los años, todo se fue yendo a la mierda, 
clausuraron el taller y lo vendieron como si se 
tratara de chatarra.

Luego vinieron los rumores. Por ejemplo, se dijo 
que el señor Eusse, dueño del taller, fue asesi-
nado a hachazos por su esposa. Se dijo que la 
viuda de Eusse decidió cerrar el lugar luego de 
aquella tragedia. Sin embargo, fue más bien otra 
cosa, estoy convencido de eso. Todos estaban al 
tanto del relevo tecnológico, la digitalización y, 
sobre todo, la represión desatada por los avisos 
publicados, anunciando las asambleas efectuadas 
en la universidad y la propaganda del partido la 
Liga Nacional, paulatinamente exterminado. Ahí 
empezó a dejar de ser El Harchero el tío Raúl, a 
morirse de a poco, a sentirse inútil, abrumado. En 
ese entonces empecé a despedirme por adelan-
tado, anticipándome a todo esto del velorio que 
ya ahora me es tan ajeno. Esa clausura fue un 
morir lento, una tortuosa derrota y un disimu-
lado mensaje de advertencia, de escarmiento 
para quienes decidieran prestarle cualquier tipo 
de servicio a lo que entonces bullía dentro de la 
universidad y del partido.

Luego se apagó definitivamente aquello que le 
daba vida a la casa del tío Raúl, colindante con 
esta. Mentiría si dijera que la vieja imprenta traída 
de Wurzburg, Alemania, con las letras de visita, 
de la A a la Z, imprimiendo viejas ediciones de 
libros, las notas de los primeros y salvajes brotes 
de homofobia hace ya tanto, los rancios carteles 
de futbol celebrando el triunfo de Los Pumas en 
la casi olvidada final de la Copa Libertadores, 
además de los avisos de conciertos, fiestas tauri-
nas y asambleas, se silenció antes o después de 
la música que retumbaba en su casa. Los domin-
gos solía escucharse a Ismael Miranda, el Joe, El 
Gran Combo y algo de Bobby Cruz, mientras que, 
a este lado, la abuela escuchaba sus tangos y la 
música de cuerda. Esa estridencia murió con él 
y ahora estoy atento para que, incluso, el ruido 
del cortejo fúnebre destinado a desplazarse hacia 
la funeraria, ubicada a cuatro cuadras de acá, no 
traspase el umbral de estas paredes y la abuela no 
se percate de nada.

Mi tarea consiste en prestar atención a los deta-
lles para cuando desfilen por el frente, aumentar 
el volumen del televisor o reventarle los tímpanos 
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con uno de sus tangos preferidos. Su ignorancia 
de este lado debe seguir imperturbable mientras 
afuera, en la calle, se oyen ya los pasos de quienes 
despiden al tío Raúl, antes de arribar al cemente-
rio. Por estos barrios es costumbre despedir a los 
muertos de este modo curioso, la gente amonto-
nada cargando y despidiendo el ataúd, una última 
procesión de amigos y parientes por las calles que 
el difunto recorrió en vida. Mientras, acá adentro, 
le cambio la sábana a la cama de la abuela Carina, 
luego le invento una excusa cuando me interroga 
por el paradero de los demás y se lamenta por el 
supuesto abandono de mis tíos, además de mamá. 
Le digo que aún no son las seis de la tarde y todos 
están trabajando. También le digo que mamá 
está por llegar del pueblo. Sofi y yo le explicamos 
igualmente, para consolarla, que el tío Raúl suele 
visitarla cuando ella se duerme y se refugia en 
sus sueños. Cuando eso ocurre, ella parece apaci-
guarse por un par de horas no más. Pero no se 
crea, a veces la sorprendemos, poco después de 
las ocho de la noche, negándose a cerrar sus ojos 
vidriosos y misteriosos, esperando a que él, por 
fin, cruce el umbral de su cuarto y se acerque para 
besarle la frente.

Después de fumarse su último tabaco acompa-
ñado de un café negro, la abuela se recuesta en la 
cama y cierra sus ojos dulces. Ya estando afuera, 
los demás están por desfilar al frente de la casa 
y detenerse para la última despedida del cortejo 
fúnebre. Estando en la puerta los veo venir calle 
abajo, percibiendo el silencio de aquella marea 
de parientes y amigos que se detienen frente a la 
puerta, mientras esa imagen del tumulto me evoca 
otro flujo humano más temible y menos silen-
cioso, apagado por los escuadrones de la muerte. 
Percibo el olor de las flores que acompaña al 
cortejo, quizás es jazmín, rosas o margaritas, pero 
también pueden ser gladiolos. 

Más adelante, cuando esa multitud doble la 
esquina, rumbo al cementerio central, quisiera 
pensar en los tiempos cuando nada de esto había 
sucedido, cuando el tío Raúl aún era El Harchero, 
tal como se lo conocía. También quisiera evocar los 
tiempos cuando le daba vida a la vieja imprenta, 
armando palabras a ojos cerrados y componiendo 
diagramaciones con una maravillosa destreza, 
cuando aparecía en la casa de la abuela los domin-
gos por las mañanas y a tiempo para ponerle sus 
tangos o algo de Silva y Villalba, cuando salir a 
las calles de Villa de Plata, para recorrerlas, aún 
podía ser una fiesta con rasgos tribales.

Pienso en ese instante, junto a la puerta abierta, 
antes de regresar en mis pasos y cerrar con llave, 
por si acaso, que mamá finalmente no llegó a 
tiempo desde el pueblo y quizás la carretera estará 
taponada o, sencillamente y como es costumbre 
en ella, dejará todo para mañana. Ojalá llegue, por 
lo menos, para animar a la abuela y hacerla feliz 
con su presencia. Por el momento, eso sí, es prefe-
rible no interrumpirle su sueño plácido, aunque 
más tarde habrá que cambiarle el pañal, asearle 
la cama y afeitarle el bigote que tanto detesta y, 
según ella, la afea. Por mi parte, cuando despierte 
más tarde, antes de las seis, le diré que el tío Raúl 
vino a saludarla mientras estuvo dormida para 
disimular su ausencia, que fue él quien nos pidió 
no despertarla y le dio la comida al loro, algo de 
zanahorias en rodajas y de tomates picados. Sofi 
también regresará pronto y traerá noticias de lo 
que ocurre en la ciudad. Además, estoy seguro, me 
pedirá con aparente tranquilidad y en voz baja al 
tiempo que observa de reojo en dirección al cuarto 
de la abuela Carina, evitar cualquier imprudencia 
hasta que baje la marea y esté a salvo del odio de 
afuera. Luego sabré si es seguro aventurarme, 
tarde o temprano, a salir una vez más a la calle 
o si me veré obligado a ocultarme en alguna otra 
parte. Así que, si esto último ocurre, será necesa-
rio encontrar la forma adecuada de no alarmar a 
la abuela. También será preciso mentirle, segura-
mente por boca de Sofi y con la mayor discreción 
posible, diciéndole que yo la seguiré visitando con 
frecuencia. Si eso llega a suceder, quizás le expli-
quen que, para ese entonces, estaré haciendo las 
prácticas médicas en el pueblo, disfrutando de sus 
antiguos olores felices, por fin cerquita de mamá, 
tal como siempre lo quiso.

Ju
an
 M
an
ue
l 
Ec
ha
va
rr
ía
, 
se
ri
e 
La
 M
ar
ía
, 
19
98


	_Int_vvK1HjYq
	_heading=h.gjdgxs
	_Hlk124839013

