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Es lógico que casi todo lo mío
sea una indiferencia hacia todo lo de afuera,

porque todo me va es por dentro 
Mario Escobar Velásquez, Diario de un escritor

Un hombre que vive con la convicción de que 
escribe libros grandiosos los ha visto rechazados, 
uno tras otro, por el ecosistema literario. Inventa 
una editorial para publicarlos de su propio bolsi-
llo. Oficia de autor, editor, publicista, distribuidor. 
Escribe solapas elogiosas y premonitorias donde 
anuncia los éxitos publicados y los que ha de publi-
car. En algún prólogo da las gracias a “todos en la 
editorial”. Aprovecha los talleres de escritura que 
dirige para vender esos libros entre sus aprendi-
ces, a veces con cómodas cuotas de pago. Explica 
en qué consiste la maestría usando ejemplos de 
su propia obra. No se le ocurre que no pueda 
tener razón, ni concibe discrepancias dignas de 
ser oídas. Existe incluso el rumor de que se ha ido 
a los puños con pupilos abjurados. Sus novelas y 
cuentos a menudo contradicen lo que él preconiza 
sobre la buena literatura.

Sé que algunas personas hubieran querido hacer 
esta caricatura para cuestionar su grandeza. No es 
eso lo que busco en este ejercicio. Las objeciones 
que intentaré aquí no le harán un solo rasguño: 
si cuento con suerte, podrían ayudarnos a leerlo 
mejor. Ese hombre, Mario Escobar Velásquez, mi 
héroe de juventud, fue uno de los padres literarios 
a los que tuve que matar, como conviene en toda 
vida que persiga un mínimo de hábitos saluda-
bles. Una sola vez tomé el valor necesario para 
acercarme y hablarle. A ese desastre me referiré 
más adelante. 

Don Mario (así le decíamos en clave reverencial 
mis amigos y yo) pensaba que nadie escribía como 
quería. “Cada quien escribe como es. Escribir 
es retratarse”. No sé si lo decía con resignación 
o con orgullo. Como la mayoría de sus observa-
ciones en torno a la escritura, me parece acer-
tada. Como la mayoría de sus observaciones en 
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torno a la escritura, creo que no la llevó hasta las 
últimas consecuencias. De lo contrario, habría 
tomado decisiones que no entraran en conflicto 
con su carácter indomable, como hizo Fernando 
Vallejo al construir su obra en torno a su alter 
ego Fernando Vallejo. Mario Escobar no perci-
bió, y nadie le mostró, que su personalidad iba en 
contravía de los preceptos que, se supone, hacen 
la buena literatura. Creía que los cuentos debían 
carecer de ripios: casi todos los suyos los tienen. 
Pensaba que las intenciones de una obra debían 
permanecer ocultas: a menudo las deja ver. Creía 
que los personajes no debían ser un calco del 
autor, pero casi todos los suyos lo son: no pare-
ció notar que pensaban como él, sabían lo que él, 
abusaban de sus símiles, repetían sus aforismos, 
compartían su sintaxis enrevesada. Pese a no 
lograr ser independientes de su autor, son creí-
bles porque su autor logra sentir como ellos. Es lo 
opuesto a Shakespeare, quien tenía la capacidad 
de ser muchas personas, pero se distanciaba de 
ellas a veces hasta la indiferencia. Aunque Mario 
Escobar no logra ser sus personajes, es capaz 
de sentir lo que sienten. Quizá por eso tenemos 
la impresión de que las historias en las que los 
animales son protagonistas constituyen su mejor 
trabajo: se limita a sentirlos, sin intentar hacerles 
el psicoanálisis que aplicó a sus humanos con el 
ingenuo entusiasmo de Stendhal en Rojo y negro. 

Sin embargo, ninguna de las objeciones que tenga-
mos logra arruinarnos sus historias: es capaz de 
meternos en ellas, de ponerlas frente a nuestros 
ojos, de dárnoslas a probar, a palpar, a respirar. 
Creo que su gran enseñanza es la de no olvidar 
ninguno de los sentidos para obtener atmósferas 
muy vivas. Siempre consigue meternos dentro de 
un escenario para presenciar, oler, tocar los acon-
tecimientos. Por esa razón decidí nunca volver a 

leer Con sabor a fierro, uno de sus cuentos más 
intensos.

Si escribir es retratarse, entenderemos por qué 
su prosa no parece una declaración de individua-
lidad, como cualquier estilo, sino una imposición 
enfática. Su ritmo es, por momentos, despectivo. 
No percibo una invitación musical a atravesar 
párrafos, sino el careo de un guapito: “Léame, si 
es tan berraco”. Baste como ejemplo esta frase 
tortuosa de Historias del bosque hondo: “Era una 
piedra de moler maíz, traída quién sabe de dónde, 
y cuándo, ahuecada por otras piedras a modo de 
cincel, y pulida por la “mano”, o sea la piedra, otra, 
que se adaptaba a esa concavidad y molía el maíz 
cocido”. Ninguna percepción estética es defini-
tiva: entiendo que hay quienes disfrutan de estas 
zancadillas.

Antes de leer sus poemas, creí que don Mario 
tenía un oído duro. Después de leerlos, entendí 
que su sentido de musicalidad sí funcionaba. 
Sospecho entonces que pasa algo diferente: Una 
prosa fluida es tal vez la declaración de que cree-
mos en la existencia del otro, o al menos de que 
no nos tiene sin cuidado. En Diario de un escri-
tor, Mario Escobar lo dice con todas las letras: al 
escribir, no pensaba en un hipotético, casi impo-
sible lector. Escribía lo que quería, como quería, 
y consideraba que los lectores debían amoldarse 
a él y a cada autor. Esa idea, atendible en dosis 
razonables, en su voz parece la elaboración 
compleja de un simple “de malas”. Hay obras que 
saben conversar: los cuentos de Marvel Moreno y 
Margaret Atwood son buenos ejemplos. Algunos 
poemas de Emily Dickinson me producen el sabor 
de un soliloquio, como si la desdichada escritora 
hubiera tenido el hábito de hablarse a sí misma 
en voz alta. A veces tengo la impresión de que 
Gabo, con el embrujo de su prosa encantadora, 
quiere venderme algo. La prosa de Mario Esco-
bar, en cambio, es el monólogo pedregoso de un 
rumiante. Sin embargo, cuando un lector nuevo 
pasa el filtro del estilo autoritario y acepta el pacto 
impuesto, logra creer en lo que lee. Y la mayoría 
de las veces, lo agradece. 

Aparte de músicos populares y una cita de Félix 
Mendelssohn, el único compositor que recuerdo 
mencionado por Mario Escobar Velásquez es 
Beethoven. No eligió al sublime y equilibrado Bach, 
al delicado Chopin, al sofisticado Debussy o a 
compositores disruptivos del siglo XX. Un hombre 
sensible, de trato difícil, de carácter fuerte, eligió a 

un romántico sensible, de trato difícil, de carácter 
fuerte. En su Diario dice: “La quinta sinfonía de 
Beethoven me dice, y yo le entiendo, de un trán-
sito de una vida a otra”. También habla del final 
de “sinfonía de Beethoven” que quiso darle a un 
cuento suyo. Y en uno de los poemas de Juan Sin 
Tierra habla de “la música enorme de Beethoven”. 

Creo que puedo relacionarlos de varias maneras. 
El adjetivo que usa para describir esa música, 
“enorme”, describe el amor de Mario Escobar por 
lo desmedido, lo expansivo: símiles en los que 
proliferan dolores más fuertes que el aguijón de 
“diez mil abejorros”, soledades que muerden más 
duro que “mil lobos”; un lenguaje abundante que 
por momentos se antepone a la historia; el hábito 
de escribir novelas, una tras otra, y el orgullo de 
que no sean “esmirriadas de páginas”. 

Pero hay algo más. En una entrevista, Leonard 
Bernstein habla de Beethoven, de su armonía 
demasiado básica, de su ritmo predecible, de 
sus melodías monótonas. Esa pobreza de cada 
elemento individual funciona como un don divino 
cuando las partes se funden en su conjunto. Creo 
que con Mario Escobar ocurre algo así: las obje-
ciones que he hecho a sus elementos sueltos son 
irrelevantes para el conjunto. Hay otro rasgo: 
Beethoven se puso en la mitad de su obra, como si 
quisiera decir “este soy yo y es todo lo que puedo 
dar”. Mario Escobar también lo hizo, no solo con 
su “trasunto” Alaín Calvo, sino también cuando 
creyó ser otros. Su obra podría leerse como 
un largo monólogo involuntario que tiende a la 
poesía. Lo que un autor hace a sus propias espal-
das suele provocar burlas. Eso, sin embargo, no es 
suficiente para invalidar lo que logra. A nuestras 
espaldas ocurre la mitad de lo que somos. 

Ponerse a sí mismo en el centro de su obra ha 
sido entendido por algunos como narcisismo. 
Quizá lo sea y quizá no sea necesariamente malo. 
Hay varias formas de comprender el fenómeno. 
La versión más común, la menos incisiva, dice 
que el narcisista está perdidamente enamorado 
de sí mismo: es lo que suelen atacar los críticos de 
ese rasgo de Mario Escobar. Creo que el problema 
ofrece más complejidades, más riquezas. El narci-
sismo puede tener una forma oscura y otra lumi-
nosa. En un fragmento del libro El Impostor, Javier 
Cercas nos habla del aspecto negativo: “Narciso, 
en realidad, se odia a sí mismo (…) El narcisista 
vive en la desolación y el miedo, en una insegu-
ridad crónica disfrazada de aplomo (incluso de 
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soberbia y altanería), en el filo del abismo de la 
locura, aterrado por el vacío vertiginoso que existe 
o intuye en su interior, enamorado de la ficción 
embellecedora que ha construido para olvidar 
su realidad repelente”. Creo que algo así, menos 
tremebundo, habita en el lado oscuro del narci-
sismo de Mario Escobar. En su poema “Narciso”, 
aparecido primero en Diario de un escritor y luego 
en Juan Sin Tierra, habla de cómo se miran y se 
aprueban el Narciso del mundo y el del reflejo en 
el agua: “Mucho rato los vi que se miraban, / yo 
escondido, / temiendo”. Ese temor resuena con 
lo que escribe Javier Cercas, quien más adelante 
habla del origen sicológico de ese complejo y 
señala ejemplos que tal vez no fueron ajenos a la 
vida de Mario Escobar: “Muchos sicólogos sostie-
nen que el narcisismo nace, en la infancia, como 
resultado de una violencia o una herida profunda 
—igual que Narciso nace de la violencia inaugu-
ral que Cefiso ejerce sobre Liríope—, un trance 
terrible que el niño no fue capaz de procesar, una 
humillación o un golpe salvaje a la autoestima”. 

Pero existe también una versión luminosa del 
fenómeno. A esta se refiere Gastón Bachelard 
en su ensayo El agua y los sueños: “Narciso en la 
fuente no está entregado tan solo a la contempla-
ción de sí mismo. Su propia imagen es el centro 
de un mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo 
el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene 
a tomar conciencia de su grandiosa imagen”. 
Es decir, al mirarse a sí mismo, Mario Escobar 
Velásquez mira el universo, se hace universo, le 
confiere un atisbo de consciencia. Ese narcisismo 
luminoso está en su poema “Divagaciones”, donde 
declara que quiere ser todo: guepardo, pez, sala-
mandra, ojo de tigre, “consciencia del agua”. Ese 
narcisismo nos regala también sus páginas más 
bellas de animales, en las que, a través de su 
contemplación, le permite al universo compren-
derse a sí mismo. Juguemos a que no es coinci-
dencia que el primer poema de Juan Sin Tierra 
hable de un hombre frente a un espejo.

Desde que escapó de su casa a los dieciséis años, 
Mario Escobar se dedicó a la ardua tarea de ser 
él mismo. Eso lo hace también en la mayoría de 
sus textos. Pero en los trabajos en los que no se 
cuidó de reforzar el estilo que ya tenía, que ya era 
él, es más legible. Ejemplos de ese estilo menos 
enfático pueden estar en Marimonda, en su Diario, 
en algunos poemas de Juan Sin Tierra, en Gato. 
Cuando comencé a escribir esta idea, pensé en 
comparar esa manía de mi maestro con la de 

alguien empeñado en pulir su respiración, algo 
absurdo en la cotidianidad, útil para unas pocas 
actividades específicas, como el yoga. Y entonces 
encontré este fragmento de su Diario: “Cuando 
me dormí no sospeché que mi cansado diafragma 
dejaría de funcionar con su dispositivo automá-
tico, y que yo tendría que practicar la respiración 
voluntaria. Me pasa, a veces”. No puedo dejar de 
pensar que lo uno tiene que ver con lo otro.

La característica en la que nunca flaquea Mario 
Escobar es en su extraordinario trabajo plástico: 
es un pintor incomparable. En este párrafo de su 
Diario, por ejemplo, logra de manera espontánea 
lo que muchos no lograremos jamás con la mejor 
voluntad: “La luz que en esta mañana entraba por 
la ventana la untaba muy singularmente. Su piel 
desnuda tenía alternados visos hermosos: de oro, 
de miel, de fuego, de níquel, de plata, de luna, de 
cobre rojizo ardiendo suave. La luz la inventaba 
en cada vez con un color distinto, y no sé cuál era 
más bello. En algo así como un cuarto de hora fue 
muchas y varias. Lo que hubiera dado por conser-
varlas a todas”.

En algunas páginas del Diario, Mario Escobar 
hace una lista de gratitud por las enseñanzas de 
sus maestros. No menciona a una sola mujer. 
Sin embargo, más adelante habla de las obras 
de mujeres que lo conmovieron hasta los huesos: 
Carmelina Soto, Meira del Mar, Alfonsina Storni, 
Alejandra Pizarnik. Sus desplantes hacia lo feme-
nino son de otro tipo: ideas de posesión, justifi-
cación de los celos, dominación. Sin embargo, si 
queremos ser justos, es importante matizar este 
rasgo. La fecha de nacimiento de Mario Escobar 
está más cerca del siglo XIX que del XXI. Los valo-
res que heredó fueron los que hemos heredado de 
cientos de años de patriarcado, pero más intensos. 
Vivió el siglo XX en un campo atrasado, empobre-
cido, durante sus primeros años de formación. 
Pese a todo, logró cuestionar las ideas que rodea-
ron su crianza y la nuestra: la de la violencia como 
condición de masculinidad, la de la mujer como 
apéndice del hombre, la del homosexualismo 
como enfermedad. Si no llegó más lejos en esa 
ruta, fue porque la vida no le dio para más.

El tiempo depura nuestro trabajo. No sé cuáles 
de sus obras sobrevivirán a los años. Yo quisiera 
que el olvido perdonara a Gato, cuento inspirado 
en su amigo-gato Bazuco, hermoso a pesar de su 
injustificable frase final; algunos poemas de Juan 
Sin Tierra, que me permitieron ver a su autor de 

una manera diferente; Muy caribe está, donde vivi-
mos la resistencia indígena en la selva contra los 
conquistadores; Diario de un escritor, que podría 
leerse como una obra experimental cuya frag-
mentación nos ofrece el sabor de un ser humano 
completo. Y la que más me ha conmovido, Mari-
monda, en la que nos hacemos amigos de un 
mono, sentimos que sus trabajos se ven justifica-
dos en su vida y acompañamos el llanto de belleza 
del hombre que contempla todo esto con ternura 
y asombro. 

En una mañana del año 2004, un muchacho triste 
y tímido decidió acercarse a su ídolo. Lo había 
observado largamente en los pasillos universita-
rios, lo había visto caminar con parsimonia y acari-
ciar las plantas que encontraba a su paso. Varias 
veces se había sentado cerca de él en un corre-
dor y había interpretado los únicos compases que 
conocía de “Asturias”, de Isaac Albéniz, conven-
cido de que su ídolo lo estaba escuchando. Esa 
mañana, el muchacho se acercó con un libro bajo 
el brazo y un fajo de papeles ocultos en el bolsillo 
de atrás. El libro se llamaba Muy caribe está. Pese 
a las advertencias de lo que podía pasar según las 
lecturas del Diario de un escritor, el muchacho, 
temblando y con las manos sudorosas, tomó el 
valor de pedirle a su maestro que le firmara ese 
ejemplar. La leyenda encarnada accedió. Mien-
tras garabateaba una dedicatoria, Mario Escobar 
Velásquez me preguntó qué era lo que más me 
había gustado de la obra. Pensé en hablarle de la 
capacidad de meterme en cada situación, de sentir 
el coletazo del caimán enorme, el calor de la selva, 
la furia de los combates. Pero yo era inseguro y 
todo eso me pareció superfluo: me creí indigno. 
Decidí repetir el comentario que había hecho un 
amigo sobre lo interesante que le había parecido 
el personaje de Francisco Pizarro. Cuando lo 
dije, don Mario enfureció. Se despachó contra los 
conquistadores: los puteó profusamente de arriba 
abajo, de derecha a izquierda, al derecho y al 
revés. Me devolvió el libro contra el pecho. Enton-
ces saqué el fajo que llevaba oculto en el bolsillo 
de atrás y se lo entregué. Era la narración de un 
sueño que había tenido. Di las gracias y escapé. 
Desde ese momento, traté de que no me viera de 
nuevo. Por esa época tuve sueños a los que les di 
permiso para torcerme el destino. Este es el que 
narré en esos papeles:

Sentado en una patineta, bajé una pendiente a 
mucha velocidad. En dirección opuesta subía un 
mar de ratas que me saltó a la cara. De alguna 

manera, logré escapar. De pronto me vi frente a 
un hombre enorme de barbuchas negras. Era 
Julio Cortázar. Me acerqué, emocionado, y lo besé. 
Cuando acabó el beso, volví a mirar. Ya no estaba 
Cortázar, sino el hombre de la espantosa portada 
que hizo Plaza y Janés de Un hombre llamado 
Todero, la segunda novela de Mario Escobar. 
Retomé el beso emocionado. 

Ese es, depurado por veinte años de olvido, el 
sueño que relaté de manera extensa en esas hojas 
cuyo destino espero seguir ignorando. En ningún 
momento sentí molestia con don Mario por el 
episodio. Volqué toda la irritación hacia la única 
persona culpable de no haber asumido sus ideas 
de manera responsable: hacia mí.

La grandeza le pertenece a la especie. El indivi-
duo acepta o no encarnarla, vivir o no las vicisi-
tudes de ese destino. Mario Escobar Velásquez, 
tan repleto de defectos como cualquiera de noso-
tros, la aceptó. En la primera entrada de su Diario 
reflexiona al respecto, a partir de la parábola 
bíblica que concluye que muchos son los llama-
dos y pocos los elegidos. Gracias a eso nos dejó 
páginas de belleza muy suyas. “La Belleza no me 
traicionó nunca”, dejó escrito. Más allá del lugar 
que tengamos o no en el podio inútil de la gloria, la 
literatura nos ayuda a ejercer nuestra humanidad, 
les da algún sentido a nuestras horas. Eso nos 
pone en la misma situación de Shakespeare, de 
Borges, de Yourcenar. Entonces su vida, nuestra 
vida, no es en vano.
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