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E1l monologuista

Alex Jiménez
Escritor y musico, pulpotomas@yahoo.es

Un hombre que vive con la conviccién de que
escribe libros grandiosos los ha visto rechazados,
uno tras otro, por el ecosistema literario. Inventa
una editorial para publicarlos de su propio bolsi-
llo. Oficia de autor, editor, publicista, distribuidor.
Escribe solapas elogiosas y premonitorias donde
anuncia los éxitos publicados y los que ha de publi-
car. En algin prélogo da las gracias a “todos en la
editorial”. Aprovecha los talleres de escritura que
dirige para vender esos libros entre sus aprendi-
ces, a veces con comodas cuotas de pago. Explica
en qué consiste la maestria usando ejemplos de
su propia obra. No se le ocurre que no pueda
tener razon, ni concibe discrepancias dignas de
ser oidas. Existe incluso el rumor de que se ha ido
a los pufios con pupilos abjurados. Sus novelas y
cuentos a menudo contradicen lo que €l preconiza
sobre la buena literatura.

Sé que algunas personas hubieran querido hacer
esta caricatura para cuestionar su grandeza. No es
eso lo que busco en este ejercicio. Las objeciones
que intentaré aqui no le hardn un solo rasgufio:
si cuento con suerte, podrian ayudarnos a leerlo
mejor. Ese hombre, Mario Escobar Veldsquez, mi
héroe de juventud, fue uno de los padres literarios
a los que tuve que matar, como conviene en toda
vida que persiga un minimo de hdbitos saluda-
bles. Una sola vez tomé el valor necesario para
acercarme y hablarle. A ese desastre me referiré
mads adelante.

Don Mario (asi le deciamos en clave reverencial
mis amigos y yo) pensaba que nadie escribia como
queria. “Cada quien escribe como es. Escribir
es retratarse”. No sé si lo decia con resignacion
o con orgullo. Como la mayoria de sus observa-
ciones en torno a la escritura, me parece acer-
tada. Como la mayoria de sus observaciones en

involuntario

Es Iégico que casi todo lo mio

sea una indiferencia hacia todo lo de afuera,
porque todo me va es por dentro

Mario Escobar Veldsquez, Diario de un escritor

torno a la escritura, creo que no la llevé hasta las
ultimas consecuencias. De lo contrario, habria
tomado decisiones que no entraran en conflicto
con su cardcter indomable, como hizo Fernando
Vallejo al construir su obra en torno a su alter
ego Fernando Vallejo. Mario Escobar no perci-
bid, y nadie le mostrd, que su personalidad iba en
contravia de los preceptos que, se supone, hacen
la buena literatura. Creia que los cuentos debian
carecer de ripios: casi todos los suyos los tienen.
Pensaba que las intenciones de una obra debian
permanecer ocultas: a menudo las deja ver. Creia
que los personajes no debian ser un calco del
autor, pero casi todos los suyos lo son: no pare-
ci6é notar que pensaban como €l, sabian lo que é€l,
abusaban de sus similes, repetian sus aforismos,
compartian su sintaxis enrevesada. Pese a no
lograr ser independientes de su autor, son crei-
bles porque su autor logra sentir como ellos. Es lo
opuesto a Shakespeare, quien tenia la capacidad
de ser muchas personas, pero se distanciaba de
ellas a veces hasta la indiferencia. Aunque Mario
Escobar no logra ser sus personajes, es capaz
de sentir lo que sienten. Quizd por eso tenemos
la impresién de que las historias en las que los
animales son protagonistas constituyen su mejor
trabajo: se limita a sentirlos, sin intentar hacerles
el psicoandlisis que aplicé a sus humanos con el
ingenuo entusiasmo de Stendhal en Rojo y negro.

Sin embargo, ninguna de las objeciones que tenga-
mos logra arruinarnos sus historias: es capaz de
meternos en ellas, de ponerlas frente a nuestros
ojos, de darnoslas a probar, a palpar, a respirar.
Creo que su gran ensefianza es la de no olvidar
ninguno de los sentidos para obtener atmdsferas
muy vivas. Siempre consigue meternos dentro de
un escenario para presenciar, oler, tocar los acon-
tecimientos. Por esa razén decidi nunca volver a

leer Con sabor a fierro, uno de sus cuentos mads
intensos.

Si escribir es retratarse, entenderemos por qué
su prosa no parece una declaracién de individua-
lidad, como cualquier estilo, sino una imposicién
enfdtica. Su ritmo es, por momentos, despectivo.
No percibo una invitacion musical a atravesar
parrafos, sino el careo de un guapito: “Léame, si
es tan berraco”. Baste como ejemplo esta frase
tortuosa de Historias del bosque hondo: “Era una
piedra de moler maiz, traida quién sabe de dénde,
y cudndo, ahuecada por otras piedras a modo de
cincel, y pulida por la “mano”, o sea la piedra, otra,
que se adaptaba a esa concavidad y molia el maiz
cocido”. Ninguna percepcion estética es defini-
tiva: entiendo que hay quienes disfrutan de estas
zancadillas.

Antes de leer sus poemas, crei que don Mario
tenia un oido duro. Después de leerlos, entendi
que su sentido de musicalidad si funcionaba.
Sospecho entonces que pasa algo diferente: Una
prosa fluida es tal vez la declaracién de que cree-
mos en la existencia del otro, o al menos de que
no nos tiene sin cuidado. En Diario de un escri-
tor, Mario Escobar lo dice con todas las letras: al
escribir, no pensaba en un hipotético, casi impo-
sible lector. Escribia lo que queria, como queria,
y consideraba que los lectores debian amoldarse
a él y a cada autor. Esa idea, atendible en dosis
razonables, en su voz parece la elaboracién
compleja de un simple “de malas”. Hay obras que
saben conversar: los cuentos de Marvel Moreno y
Margaret Atwood son buenos ejemplos. Algunos
poemas de Emily Dickinson me producen el sabor
de un soliloquio, como si la desdichada escritora
hubiera tenido el hdbito de hablarse a si misma
en voz alta. A veces tengo la impresion de que
Gabo, con el embrujo de su prosa encantadora,
quiere venderme algo. La prosa de Mario Esco-
bar, en cambio, es el mondlogo pedregoso de un
rumiante. Sin embargo, cuando un lector nuevo
pasa el filtro del estilo autoritario y acepta el pacto
impuesto, logra creer en lo que lee. Y la mayoria
de las veces, lo agradece.

Aparte de musicos populares y una cita de Félix
Mendelssohn, el tinico compositor que recuerdo
mencionado por Mario Escobar Veldsquez es
Beethoven. Noeligié al sublime y equilibrado Bach,
al delicado Chopin, al sofisticado Debussy o a
compositores disruptivos del siglo XX. Un hombre
sensible, de trato dificil, de cardcter fuerte, eligié a

un romadntico sensible, de trato dificil, de cardcter
fuerte. En su Diario dice: “La quinta sinfonia de
Beethoven me dice, y yo le entiendo, de un tréan-
sito de una vida a otra”. También habla del final
de “sinfonia de Beethoven” que quiso darle a un
cuento suyo. Y en uno de los poemas de Juan Sin
Tierra habla de “la musica enorme de Beethoven”.

Creo que puedo relacionarlos de varias maneras.
El adjetivo que usa para describir esa muisica,
“enorme”, describe el amor de Mario Escobar por
lo desmedido, lo expansivo: similes en los que
proliferan dolores mas fuertes que el aguijon de
“diez mil abejorros”, soledades que muerden mads
duro que “mil lobos”; un lenguaje abundante que
por momentos se antepone a la historia; el habito
de escribir novelas, una tras otra, y el orgullo de
que no sean “esmirriadas de paginas”.

Pero hay algo mas. En una entrevista, Leonard
Bernstein habla de Beethoven, de su armonia
demasiado bdsica, de su ritmo predecible, de
sus melodias mondétonas. Esa pobreza de cada
elemento individual funciona como un don divino
cuando las partes se funden en su conjunto. Creo
que con Mario Escobar ocurre algo asi: las obje-
ciones que he hecho a sus elementos sueltos son
irrelevantes para el conjunto. Hay otro rasgo:
Beethoven se puso en la mitad de su obra, como si
quisiera decir “este soy yo y es todo lo que puedo
dar”. Mario Escobar también lo hizo, no solo con
su “trasunto” Alain Calvo, sino también cuando
creyé ser otros. Su obra podria leerse como
un largo mondlogo involuntario que tiende a la
poesia. Lo que un autor hace a sus propias espal-
das suele provocar burlas. Eso, sin embargo, no es
suficiente para invalidar lo que logra. A nuestras
espaldas ocurre la mitad de lo que somos.

Ponerse a si mismo en el centro de su obra ha
sido entendido por algunos como narcisismo.
Quizd lo sea y quizd no sea necesariamente malo.
Hay varias formas de comprender el fenémeno.
La version mds comdn, la menos incisiva, dice
que el narcisista estd perdidamente enamorado
de si mismo: es lo que suelen atacar los criticos de
ese rasgo de Mario Escobar. Creo que el problema
ofrece mds complejidades, mas riquezas. El narci-
sismo puede tener una forma oscura y otra lumi-
nosa. En un fragmento del libro E/ Impostor, Javier
Cercas nos habla del aspecto negativo: “Narciso,
en realidad, se odia a si mismo (...) El narcisista
vive en la desolacién y el miedo, en una insegu-
ridad crénica disfrazada de aplomo (incluso de
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soberbia y altaneria), en el filo del abismo de la
locura, aterrado por el vacio vertiginoso que existe
o intuye en su interior, enamorado de la ficcién
embellecedora que ha construido para olvidar
su realidad repelente”. Creo que algo asi, menos
tremebundo, habita en el lado oscuro del narci-
sismo de Mario Escobar. En su poema “Narciso”,
aparecido primero en Diario de un escritory luego
en _Juan Sin Tierra, habla de cémo se miran y se
aprueban el Narciso del mundo y el del reflejo en
el agua: “Mucho rato los vi que se miraban, / yo
escondido, / temiendo”. Ese temor resuena con
lo que escribe Javier Cercas, quien mds adelante
habla del origen sicolégico de ese complejo y
sefiala ejemplos que tal vez no fueron ajenos a la
vida de Mario Escobar: “Muchos sicélogos sostie-
nen que el narcisismo nace, en la infancia, como
resultado de una violencia o una herida profunda
—igual que Narciso nace de la violencia inaugu-
ral que Cefiso ejerce sobre Lirfope—, un trance
terrible que el nifio no fue capaz de procesar, una
humillacién o un golpe salvaje a la autoestima”.

Pero existe también una versiéon luminosa del
fenémeno. A esta se refiere Gaston Bachelard
en su ensayo El agua y los suenos: “Narciso en la
fuente no esta entregado tan solo a la contempla-
cién de si mismo. Su propia imagen es el centro
de un mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo
el bosque el que se mira, todo el cielo el que viene
a tomar conciencia de su grandiosa imagen”.
Es decir, al mirarse a si mismo, Mario Escobar
Veldsquez mira el universo, se hace universo, le
confiere un atisbo de consciencia. Ese narcisismo
luminoso estd en su poema “Divagaciones”, donde
declara que quiere ser todo: guepardo, pez, sala-
mandra, ojo de tigre, “consciencia del agua”. Ese
narcisismo nos regala también sus paginas mds
bellas de animales, en las que, a través de su
contemplacién, le permite al universo compren-
derse a si mismo. Juguemos a que no es coinci-
dencia que el primer poema de juan Sin Tierra
hable de un hombre frente a un espejo.

Desde que escapé de su casa a los dieciséis afios,
Mario Escobar se dedicé a la ardua tarea de ser
él mismo. Eso lo hace también en la mayoria de
sus textos. Pero en los trabajos en los que no se
cuid¢ de reforzar el estilo que ya tenia, que ya era
él, es mas legible. Ejemplos de ese estilo menos
enfdtico pueden estar en Marimonda, en su Diario,
en algunos poemas de Juan Sin Tierra, en Gato.
Cuando comencé a escribir esta idea, pensé en
comparar esa mania de mi maestro con la de

alguien empenado en pulir su respiracion, algo
absurdo en la cotidianidad, til para unas pocas
actividades especificas, como el yoga. Y entonces
encontré este fragmento de su Diario: “Cuando
me dormi no sospeché que mi cansado diafragma
dejaria de funcionar con su dispositivo automa-
tico, y que yo tendria que practicar la respiracién
voluntaria. Me pasa, a veces”. No puedo dejar de
pensar que lo uno tiene que ver con lo otro.

La caracteristica en la que nunca flaquea Mario
Escobar es en su extraordinario trabajo pldstico:
es un pintor incomparable. En este parrafo de su
Diario, por ejemplo, logra de manera espontdnea
lo que muchos no lograremos jamds con la mejor
voluntad: “La luz que en esta mafiana entraba por
la ventana la untaba muy singularmente. Su piel
desnuda tenia alternados visos hermosos: de oro,
de miel, de fuego, de niquel, de plata, de luna, de
cobre rojizo ardiendo suave. La luz la inventaba
en cada vez con un color distinto, y no sé cudl era
mas bello. En algo asi como un cuarto de hora fue
muchas y varias. Lo que hubiera dado por conser-
varlas a todas”.

En algunas paginas del Diario, Mario Escobar
hace una lista de gratitud por las ensefianzas de
sus maestros. No menciona a una sola mujer.
Sin embargo, mds adelante habla de las obras
de mujeres que lo conmovieron hasta los huesos:
Carmelina Soto, Meira del Mar, Alfonsina Storni,
Alejandra Pizarnik. Sus desplantes hacia lo feme-
nino son de otro tipo: ideas de posesidn, justifi-
cacién de los celos, dominacién. Sin embargo, si
queremos ser justos, es importante matizar este
rasgo. La fecha de nacimiento de Mario Escobar
estd mas cerca del siglo XIX que del XXI. Los valo-
res que heredo fueron los que hemos heredado de
cientos de afios de patriarcado, pero mds intensos.
Vivio el siglo XX en un campo atrasado, empobre-
cido, durante sus primeros afios de formacion.
Pese a todo, logré cuestionar las ideas que rodea-
ron su crianza y la nuestra: la de la violencia como
condiciéon de masculinidad, la de la mujer como
apéndice del hombre, la del homosexualismo
como enfermedad. Si no llegé mds lejos en esa
ruta, fue porque la vida no le dio para més.

El tiempo depura nuestro trabajo. No sé cudles
de sus obras sobrevivirdn a los afos. Yo quisiera
que el olvido perdonara a Gato, cuento inspirado
en su amigo-gato Bazuco, hermoso a pesar de su
injustificable frase final; algunos poemas de juan
Sin Tierra, que me permitieron ver a su autor de

una manera diferente; Muy caribe estd, donde vivi-
mos la resistencia indigena en la selva contra los
conquistadores; Diario de un escritor, que podria
leerse como una obra experimental cuya frag-
mentacion nos ofrece el sabor de un ser humano
completo. Y la que mds me ha conmovido, Mari-
monda, en la que nos hacemos amigos de un
mono, sentimos que sus trabajos se ven justifica-
dos en su vida y acompanamos el llanto de belleza
del hombre que contempla todo esto con ternura
y asombro.

En una mafana del afio 2004, un muchacho triste
y timido decidié acercarse a su idolo. Lo habia
observado largamente en los pasillos universita-
rios, lo habia visto caminar con parsimonia y acari-
ciar las plantas que encontraba a su paso. Varias
veces se habia sentado cerca de €l en un corre-
dor y habia interpretado los inicos compases que
conocia de “Asturias”, de Isaac Albéniz, conven-
cido de que su idolo lo estaba escuchando. Esa
mafiana, el muchacho se acercé con un libro bajo
el brazo y un fajo de papeles ocultos en el bolsillo
de atras. El libro se llamaba Muy caribe estd. Pese
a las advertencias de lo que podia pasar segtin las
lecturas del Diario de un escritor, €l muchacho,
temblando y con las manos sudorosas, tomé el
valor de pedirle a su maestro que le firmara ese
ejemplar. La leyenda encarnada accedié. Mien-
tras garabateaba una dedicatoria, Mario Escobar
Veldsquez me pregunté qué era lo que mas me
habia gustado de la obra. Pensé en hablarle de la
capacidad de meterme en cada situacion, de sentir
el coletazo del caimdn enorme, el calor de la selva,
la furia de los combates. Pero yo era inseguro y
todo eso me parecié superfluo: me crei indigno.
Decidi repetir el comentario que habia hecho un
amigo sobre lo interesante que le habia parecido
el personaje de Francisco Pizarro. Cuando lo
dije, don Mario enfurecié. Se despaché contra los
conquistadores: los puteé profusamente de arriba
abajo, de derecha a izquierda, al derecho y al
revés. Me devolvi6 el libro contra el pecho. Enton-
ces saqué el fajo que llevaba oculto en el bolsillo
de atras y se lo entregué. Era la narracién de un
suefo que habia tenido. Di las gracias y escapé.
Desde ese momento, traté de que no me viera de
nuevo. Por esa época tuve suefos a los que les di
permiso para torcerme el destino. Este es el que
narré en esos papeles:

Sentado en una patineta, bajé una pendiente a
mucha velocidad. En direccién opuesta subia un
mar de ratas que me salté a la cara. De alguna

manera, logré escapar. De pronto me vi frente a
un hombre enorme de barbuchas negras. Era
Julio Cortédzar. Me acerqué, emocionado, y lo besé.
Cuando acabé el beso, volvi a mirar. Ya no estaba
Cortéazar, sino el hombre de la espantosa portada
que hizo Plaza y Janés de Un hombre llamado
Todero, la segunda novela de Mario Escobar.
Retomé el beso emocionado.

Ese es, depurado por veinte afios de olvido, el
suefo que relaté de manera extensa en esas hojas
cuyo destino espero seguir ignorando. En ningtin
momento senti molestia con don Mario por el
episodio. Volqué toda la irritacién hacia la tinica
persona culpable de no haber asumido sus ideas
de manera responsable: hacia mi.

La grandeza le pertenece a la especie. El indivi-
duo acepta o no encarnarla, vivir o no las vicisi-
tudes de ese destino. Mario Escobar Veldsquez,
tan repleto de defectos como cualquiera de noso-
tros, la aceptd. En la primera entrada de su Diario
reflexiona al respecto, a partir de la pardbola
biblica que concluye que muchos son los llama-
dos y pocos los elegidos. Gracias a eso nos dejo
paginas de belleza muy suyas. “La Belleza no me
traicioné nunca”, dejé escrito. Mas alld del lugar
que tengamos o no en el podio indtil de 1a gloria, la
literatura nos ayuda a ejercer nuestra humanidad,
les da algin sentido a nuestras horas. Eso nos
pone en la misma situaciéon de Shakespeare, de
Borges, de Yourcenar. Entonces su vida, nuestra
vida, no es en vano.H
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