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Mi abuelita Maruja dice que a todos nos llega
la hora. Creo que hoy serd la mia. Estd triste mi
abuela por los disparos de anoche, pero ya le dije
que lo de hoy es importante. No es cualquier cosa,
no, hasta el negro me ayudé a convencerla. El
negro es el arquero del equipo. A veces tapa bieny
a veces no; yo creo que tapa bien cuando se le da la
gana. Lo sé porque cuando Javi nos llevaba al coli-
seo del pueblo, él y yo lo entrendbamos; el negro
podia tapar los riflazos de Javi y hasta el rebote,
y en cambio cuando le daba por entretenerse en
boberias, lo dejaba todo y ya esta: no le importaba.
El negro siempre ha padecido problemas de aten-
cién; una vez, en pleno partido contra los de la
cuadra de arriba, dejo el arco solo. Al rato cuando
volvié con una de las empanadas que preparaba
mi abuela, dijo que habia dejado la llave del bafo
abierta y mi abuela ya le habia advertido que si lo
seguia haciendo le iba a dar rejo.

Mi abuela nos da mucho rejo, porque nosotros
peleamos mucho; es que el negro es muy egoista
y duerme mucho, me toca levantarlo para que no
nos deje tirados, porque es el tinico del equipo
que sabe tapar, y que le gusta tapar, porque en el
equipo nadie tapa, todos quieren ser Rivaldo. Javi
dice que yo no vi jugar a Romario y que me perdi
los mejores momentos de Mayer Candelo. Javi nos
lleva al Pascual Guerrero a ver al Cali. Aunque
nos emociona la idea de ir a la tribuna sur, a saltar
y a cantar con los de las barras bravas, Javi nos
lleva a norte, porque conoce gente que nos hace
entrar a los dos. Yo ya tengo once y con la boleta
pueden entrar nifios menores de diez. Bueno,
pero estoy contando esto porque estaba hablando
del negro y de lo distraido que es, tanto que una
tarde que estdbamos en el estadio y el Cali le hizo
un gol a Santa Fe, el negro pregunté: ;Gol? ¢Del
Cali? Y el Javi y yo no podiamos de la risa, pues
todo el estadio estaba celebrando la anotacién de
Telembi Castillo.

—Abuelita, hoy es el partido mds importante. Déje-
nos salir un rato, ¢si? Yo le ayudo a Javi a trapear,
¢st?

— Y yo a barrer, ¢si? —agrega el negro —.

Mi abuela lo pensé. Hizo un gesto grave, no sé qué
habrd pasado por su mente. El punto es que asin-
tié y volted la vista hacia la sala, porque Javi ya
habia puesto la “Dan Den” a todo volumen.

—;iBdjele a 1a mdsica, Javier! jNo sea tan bulloso!

Mi abuela reniega para si y se va, y nos deja a los
tres, como casi siempre. Casi siempre estamos los
tres: Javi, el negro y yo. A mis papas no los alcanzo
a ver, porque madrugan a trabajar, porque dicen
que me quieren sacar del barrio, porque mucha
bala, y muchos amigos ya estdn por malos pasos.
Paolita, la mama del negro, también se va a traba-
jary piensa lo mismo: hay que salir del barrio. Estd
muy caliente la cosa. Ayer mataron al hijo de dofia
fulana, antier al de mengana, la semana pasada al
de perenceja, y Javi y Paolita se ponen a echar de
menos al muerto. Y ponen cara de preocupacion.

Bueno, pero entonces la abuela dijo que un ratico.
Un ratico y si pasaba algo raro, nos subiéramos
corriendo o nos metiéramos a la casa de dofia
Fabiola, que es la que vende los helados de mani.

—Y tengan cuidado. Tienen esas piernas todas
peladas, llenas de cicatrices, yo no sé como es que
juegan, jparece que fueran a barrer el piso!

Y nosotros que si, que tranquila, que no pasa
nada. Es que nos tomamos lo de los partidos muy
en serio, y como en el barrio no hay cancha sino
una calle empinada y amplia, nos toca organizar
los arcos con piedritas o con las camisetas, y
como el piso estd lleno de filos cuando hacemos
una zancadilla o vamos a luchar una pelota nos
raspamos, pero no pasa nada, nadie se queja,
porque nos tomamos los partidos muy en serio,
ya lo dije.

Como serd de importante lo de hoy, que el negro
me prestd la camiseta blanca del Cali, la que el
equipo usa cuando juega de visitante o contra
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equipos que también la llevan verde, como Nacio-
nal y Quindio. El negro me presté su camiseta
blanca del Cali que lleva atrds el nueve, y yo me
puse la pantaloneta verde, con la diez, porque a mi
me gusta jugar de diez. Asi que voy bien pinchado;
con mi uniforme del Cali, y seguro de que hoy va
a ser mi dia de suerte, hoy me voy a lucir, voy a
aplicar las jugadas que me ha ensefnado Javi, y voy
a hacer goles, y voy a jugar tan bien que la faena
llegard hasta los oidos de la hija del policia, que
es la nifia que me gusta y la que quiero que sea mi
novia, asf sea en secreto, ¢no? jPorque qué pena
que a uno lo vean con novia!

—;iVamos, negro!

El negro estd en la cocina, comiendo, como siem-
pre.

—Espere me acabo esta empanada.

La salsa sigue a todo volumen, y sin embargo Javi
dice:

—iNegro, esa empanada era mia!
—Era... bien dicho, Javi.

—iLe voy a decir a Paolita, espere y verds! {Me dejo
sin desayuno!

Javi esté furioso. Su cara se puso roja.
—;iVamos, negro!

—Le voy a decir a Paolita, jnegro maricén!
—;iVamos, negro! —apresuro yo—.

—¢Y mi café? —vuelve y se queja Javi—.

(Bueno, ese me lo tomé yo. Me encanta el café,
sobre todo el que hace mi abuela, que es muy
dulce).

—;iVamos, negro!

—iPar de glievones! —grita el Javi, exasperado,
mientras sigue sonando la Dan Den—, ;quién se
tomé mi café?

Y el negro sale con la boca llena de aceite, porque
las empanadas que hace mi abuela son aceitosas,
son muy ricas.

—iNegro giievon, le voy a decir a Paolita! {Par de
maricones!

Y el negro y yo salimos totiados de la risa, y vamos
hasta la esquina a llamar a Cristian (el mueco) y
a Jusep. Y luego bajamos a llamar a Sebitas. Pero
antes de bajar, Cristian y Jusep hablan de Dragon
Ball Z. Y yo les digo que lo olviden, porque hoy

debemos estar concentrados, hoy le vamos a
ganar a los de la cuadra de Calle Caliente; y les
digo que vamos por Sebitas que los manes del
otro equipo nos estdn esperando, hoy apostamos
los Sandis. Y ellos se motivan, y dicen que vamos
a ganarles, que la otra vez nos ganaron de pura
chiripa, que hoy si vamos con toda, y vamos los
cuatro motivados a donde Sebitas, que es el que
mas pata da y el mds amable, ademads es el tinico
que tiene balén. Y vamos motivados y de repente
veo que en las gradas cerca de su casa hay sangre.
Les digo a los muchachos, pero ellos no me hacen
caso.

—¢Después del partidito vamos a jugar a donde
Nora? —pregunta Jusep, ignorando la sangre
esparcida—.

Y yo le dirfa que si, porque también me encanta
jugar fatbol en Play Station, y como ninguno de
nosotros tiene la consola, nos toca ir a donde
Nora, que tiene un local en La Nave, a alquilarlo
por el tiempo que con las monedas nos alcancen.

Hablan entre ellos del fiitbol en Play Station. Yo
quiero decir algo, pero la sangre esparcida en el
suelo me deja extasiado. Me hace estremecer y
me dan ganas de llorar. Me recuerda la muerte de
mi hermanita, y la sangre que también vi. Trato
de restarle importancia, porque hoy es mi dia de
suerte, hoy estoy motivado, hoy voy a hacer goles.
Miro hacia la casa de Sebitas y veo que en el
balcén estd su hermano menor, Juancho, le alzo
la cabeza en senal de saludo y le pregunto por é€l,
por Sebitas, como para motivarlo, lo invito a ver
el partidito.

—Hoy ganamos porque ganamos, Juanchito,
camine y verds. Hagale que al final le gasto un
helado.

Y Juanchito se queda callado. Y veo algo raro en su
mirada, pero no alcanzo a adivinar qué es. Total, no
importa. Hoy no hay lugar para desconcentracion,
hoy es mi dia de suerte, hoy voy a hacer muchos
goles. Como en una pelicula, todos se quedan en
silencio; de repente, Juancho interrumpe:

—Sebitas no puede ir.
Le voy a preguntar por qué, pero entonces su
madre, que tiene los ojos rojos e hinchados, sale y

nos mira y llora. Juanchito dice:

—Lo mataron anoche.
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