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La suerte y la sangre1

Mi abuelita Maruja dice que a todos nos llega 
la hora. Creo que hoy será la mía. Está triste mi 
abuela por los disparos de anoche, pero ya le dije 
que lo de hoy es importante. No es cualquier cosa, 
no, hasta el negro me ayudó a convencerla. El 
negro es el arquero del equipo. A veces tapa bien y 
a veces no; yo creo que tapa bien cuando se le da la 
gana. Lo sé porque cuando Javi nos llevaba al coli-
seo del pueblo, él y yo lo entrenábamos; el negro 
podía tapar los riflazos de Javi y hasta el rebote, 
y en cambio cuando le daba por entretenerse en 
boberías, lo dejaba todo y ya está: no le importaba. 
El negro siempre ha padecido problemas de aten-
ción; una vez, en pleno partido contra los de la 
cuadra de arriba, dejó el arco solo. Al rato cuando 
volvió con una de las empanadas que preparaba 
mi abuela, dijo que había dejado la llave del baño 
abierta y mi abuela ya le había advertido que si lo 
seguía haciendo le iba a dar rejo. 

Mi abuela nos da mucho rejo, porque nosotros 
peleamos mucho; es que el negro es muy egoísta 
y duerme mucho, me toca levantarlo para que no 
nos deje tirados, porque es el único del equipo 
que sabe tapar, y que le gusta tapar, porque en el 
equipo nadie tapa, todos quieren ser Rivaldo. Javi 
dice que yo no vi jugar a Romario y que me perdí 
los mejores momentos de Mayer Candelo. Javi nos 
lleva al Pascual Guerrero a ver al Cali. Aunque 
nos emociona la idea de ir a la tribuna sur, a saltar 
y a cantar con los de las barras bravas, Javi nos 
lleva a norte, porque conoce gente que nos hace 
entrar a los dos. Yo ya tengo once y con la boleta 
pueden entrar niños menores de diez. Bueno, 
pero estoy contando esto porque estaba hablando 
del negro y de lo distraído que es, tanto que una 
tarde que estábamos en el estadio y el Cali le hizo 
un gol a Santa Fe, el negro preguntó: ¿Gol? ¿Del 
Cali? Y el Javi y yo no podíamos de la risa, pues 
todo el estadio estaba celebrando la anotación de 
Telembí Castillo.

—Abuelita, hoy es el partido más importante. Déje-
nos salir un rato, ¿sí? Yo le ayudo a Javi a trapear, 
¿sí?

— Y yo a barrer, ¿sí? —agrega el negro —.

Mi abuela lo pensó. Hizo un gesto grave, no sé qué 
habrá pasado por su mente. El punto es que asin-
tió y volteó la vista hacia la sala, porque Javi ya 
había puesto la “Dan Den” a todo volumen.

—¡Bájele a la música, Javier! ¡No sea tan bulloso!

Mi abuela reniega para sí y se va, y nos deja a los 
tres, como casi siempre. Casi siempre estamos los 
tres: Javi, el negro y yo. A mis papás no los alcanzo 
a ver, porque madrugan a trabajar, porque dicen 
que me quieren sacar del barrio, porque mucha 
bala, y muchos amigos ya están por malos pasos. 
Paolita, la mamá del negro, también se va a traba-
jar y piensa lo mismo: hay que salir del barrio. Está 
muy caliente la cosa. Ayer mataron al hijo de doña 
fulana, antier al de mengana, la semana pasada al 
de perenceja, y Javi y Paolita se ponen a echar de 
menos al muerto. Y ponen cara de preocupación.

Bueno, pero entonces la abuela dijo que un ratico. 
Un ratico y si pasaba algo raro, nos subiéramos 
corriendo o nos metiéramos a la casa de doña 
Fabiola, que es la que vende los helados de maní. 

—Y tengan cuidado. Tienen esas piernas todas 
peladas, llenas de cicatrices, yo no sé cómo es que 
juegan, ¡parece que fueran a barrer el piso!

Y nosotros que sí, que tranquila, que no pasa 
nada. Es que nos tomamos lo de los partidos muy 
en serio, y como en el barrio no hay cancha sino 
una calle empinada y amplia, nos toca organizar 
los arcos con piedritas o con las camisetas, y 
como el piso está lleno de filos cuando hacemos 
una zancadilla o vamos a luchar una pelota nos 
raspamos, pero no pasa nada, nadie se queja, 
porque nos tomamos los partidos muy en serio, 
ya lo dije.

Como será de importante lo de hoy, que el negro 
me prestó la camiseta blanca del Cali, la que el 
equipo usa cuando juega de visitante o contra 

equipos que también la llevan verde, como Nacio-
nal y Quindío. El negro me prestó su camiseta 
blanca del Cali que lleva atrás el nueve, y yo me 
puse la pantaloneta verde, con la diez, porque a mí 
me gusta jugar de diez. Así que voy bien pinchado; 
con mi uniforme del Cali, y seguro de que hoy va 
a ser mi día de suerte, hoy me voy a lucir, voy a 
aplicar las jugadas que me ha enseñado Javi, y voy 
a hacer goles, y voy a jugar tan bien que la faena 
llegará hasta los oídos de la hija del policía, que 
es la niña que me gusta y la que quiero que sea mi 
novia, así sea en secreto, ¿no? ¡Porque qué pena 
que a uno lo vean con novia!

—¡Vamos, negro!

El negro está en la cocina, comiendo, como siem-
pre.

—Espere me acabo esta empanada.

La salsa sigue a todo volumen, y sin embargo Javi 
dice:

—¡Negro, esa empanada era mía!

—Era… bien dicho, Javi. 

—¡Le voy a decir a Paolita, espere y verás! ¡Me dejó 
sin desayuno!

Javi está furioso. Su cara se puso roja.

—¡Vamos, negro!

—Le voy a decir a Paolita, ¡negro maricón!

—¡Vamos, negro! —apresuro yo—.

—¿Y mi café? —vuelve y se queja Javi—.

(Bueno, ese me lo tomé yo. Me encanta el café, 
sobre todo el que hace mi abuela, que es muy 
dulce).

—¡Vamos, negro!

—¡Par de güevones! —grita el Javi, exasperado, 
mientras sigue sonando la Dan Den—, ¿quién se 
tomó mi café?

Y el negro sale con la boca llena de aceite, porque 
las empanadas que hace mi abuela son aceitosas, 
son muy ricas.

—¡Negro güevón, le voy a decir a Paolita! ¡Par de 
maricones!

Y el negro y yo salimos totiados de la risa, y vamos 
hasta la esquina a llamar a Cristian (el mueco) y 
a Jusep. Y luego bajamos a llamar a Sebitas. Pero 
antes de bajar, Cristian y Jusep hablan de Dragon 
Ball Z. Y yo les digo que lo olviden, porque hoy 

debemos estar concentrados, hoy le vamos a 
ganar a los de la cuadra de Calle Caliente; y les 
digo que vamos por Sebitas que los manes del 
otro equipo nos están esperando, hoy apostamos 
los Sandis. Y ellos se motivan, y dicen que vamos 
a ganarles, que la otra vez nos ganaron de pura 
chiripa, que hoy sí vamos con toda, y vamos los 
cuatro motivados a donde Sebitas, que es el que 
más pata da y el más amable, además es el único 
que tiene balón. Y vamos motivados y de repente 
veo que en las gradas cerca de su casa hay sangre. 
Les digo a los muchachos, pero ellos no me hacen 
caso. 

—¿Después del partidito vamos a jugar a donde 
Nora? —pregunta Jusep, ignorando la sangre 
esparcida—.

Y yo le diría que sí, porque también me encanta 
jugar fútbol en Play Station, y como ninguno de 
nosotros tiene la consola, nos toca ir a donde 
Nora, que tiene un local en La Nave, a alquilarlo 
por el tiempo que con las monedas nos alcancen. 

Hablan entre ellos del fútbol en Play Station. Yo 
quiero decir algo, pero la sangre esparcida en el 
suelo me deja extasiado. Me hace estremecer y 
me dan ganas de llorar. Me recuerda la muerte de 
mi hermanita, y la sangre que también vi. Trato 
de restarle importancia, porque hoy es mi día de 
suerte, hoy estoy motivado, hoy voy a hacer goles. 
Miro hacia la casa de Sebitas y veo que en el 
balcón está su hermano menor, Juancho, le alzo 
la cabeza en señal de saludo y le pregunto por él, 
por Sebitas, como para motivarlo, lo invito a ver 
el partidito.

—Hoy ganamos porque ganamos, Juanchito, 
camine y verás. Hágale que al final le gasto un 
helado.

Y Juanchito se queda callado. Y veo algo raro en su 
mirada, pero no alcanzo a adivinar qué es. Total, no 
importa. Hoy no hay lugar para desconcentración, 
hoy es mi día de suerte, hoy voy a hacer muchos 
goles. Como en una película, todos se quedan en 
silencio; de repente, Juancho interrumpe:

—Sebitas no puede ir.

Le voy a preguntar por qué, pero entonces su 
madre, que tiene los ojos rojos e hinchados, sale y 
nos mira y llora. Juanchito dice:

—Lo mataron anoche.

|Cuento

1 Este cuento hace parte del libro inédito El lugar donde empezó la angustia.
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