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Los nexos vitales

La obra narrativa de Andrés Felipe Solano 
contiene ella misma, a veces de forma 
explícita, otras veces de forma implícita, 
las propias claves para su análisis. Se trata 
de una obra que se piensa a sí misma, los 
límites de la narración, de la fabulación y 
su relación con la vida, del recuerdo y su 
articulación verbal. Si hay imaginación 
en la obra de Solano se trata de una que 
entiende el aproximarse a la narración 
como un proceso fabulador por el cual se 
puede llegar a las tensiones intrínsecas de 
aquello que llamamos vida: la imaginación 
como una herramienta crítica que aborda 
la realidad con sus claroscuros, con su 
ambigüedad, con su aparente inmediatez 
y muestra los lazos y abre la posibilidad 
de otros. Por eso aparecen en su obra los 
objetos comunes y corrientes como aque-
llos garantes del recuerdo, de la narración 
de la historia personal y nacional, pero 
cuyo centro permanece inasible y guarda 
muchas veces un núcleo de perversidad 
con la que se negocia, con la que se pelea 
como caminando sobre una cuerda floja. 
Esto se lee no solo de forma explícita en 
su diario coreano Corea: apuntes desde la 
cuerda floja sino, y sobre todo, en sus nove-
las, como en Los hermanos Cuervo, una 
novela en la que se entrelazan la autobio-
grafía y la historia nacional en un impulso 
narrativo que, sobre todo, está halado por 
la nostalgia miscelánea de los objetos del 
pasado; o bien, en Cementerios de neón 
donde la vida afectiva de sus personajes 
se diluye en la oscuridad de la historia 
muy olvidada del Batallón Colombia y de 
la historia personal de sus personajes que 
se acercan y se alejan, crean nexos aunque 
estos estén siempre amenazados. 

Gloria1, su última novela y primera publi-
cada en la editorial mexicanoespañola 
Sexto Piso, es tal vez la mejor muestra de 
ese entramado narrativo en el que la vida 
de la madre en Nueva York viene a ser 
reconstruida y fabulada al mismo tiempo. 
En esta novela son los lugares materiales, 
también la música y los objetos, los que van 
arrastrando la mente fabuladora de un Yo 
hijo que se hace a la tarea de tejer anéc-
dotas y recuerdos prestados en una trama 
que está constantemente al borde de caer 
en el horror. Porque sí, en todas las obras 
de Solano los objetos y las historias, que 
los entrelazan con la vida, delimitan terri-
torios oscuros sobre los que los personajes 
giran evitándolos y buscándolos al mismo 
tiempo; territorios oscuros que se niegan 
mojigatamente, territorios de la sexuali-
dad que amenazan la vida burguesa de sus 
personajes. Se trata pues de la vida misma, 
a fin de cuentas, que con su inabarcabilidad 
siempre se extrae de la narración, gene-
rando nuevos nexos vitales, aunque sean 
frágiles.

Se trata de la primera obra en la que Solano 
pone en el centro a una figura femenina, 
y no a una cualquiera, sino a la versión 
novelesca de su propia madre. Pero la obra 
está narrada desde la perspectiva específica 
del personaje narrador (¿autor?) que 
rememora, inventando al mismo tiempo, el 
día en que su madre Gloria va al concierto 
de Sandro en el Madison Square Garden 
de Nueva York. Se trata de un día en el que 
se empozan varios recuerdos y desde el 
cual, sobre la cartografía de su entusiasmo, 
se va reconstruyendo la vida del personaje, 
pero sobre todo tres eventos amorosos, 
o mejor dicho tres desamores de su vida. 

La memoria, pero la imaginación también como su esencial 
compañera, hala la narración mostrando su estructura, su 
funcionamiento, como si se tratara de un edificio brutalista, 
y que remite a una especie de fractal en el que el narrador se 
zambulle por medio de digresiones que encuentran siempre 
gravedad en la tarde del concierto de Sandro. Como en la 
realidad, que está para Henri Bergson constituida por las 
profundidades de la memoria, el narrador de Gloria entiende 
esas profundidades de la memoria prestada como momentos 
de la imaginación novelesca. Los tres eventos que van a 
encontrar asidero en las divagaciones sobre esta noche son 
los tres ultrajes vividos por Gloria y sus tres grandes amores. 
Entonces, se trata también sobre la soledad, la soledad de la 
mujer que ha vivido al menos tres veces a destiempos con 
sus hombres (espera en vano el afecto del Tigre, desconoce 
la vida de su marido amordazado en Miami y vive aislada 
comunicativamente de su infiel pareja que muestra su 
verdadera cara durante un viaje por los lagos del norte de 
EE.UU.). Pero se trata también de una obra que, sobre todo 
al nivel del relato, es una historia de amor, una del hijo a la 
madre, el constante amor filio-materno: la fabulación es ese 
tipo de amor, una atención, un darle cuerpo, cara, narración 
al ser amado, tender hilos entre las vidas, crear nexos que se 
sustraen a aquellos bien conocidos de la familia tradicional.

Pero, entonces ¿por qué el horror y lo perverso? ¿Por qué siem-
pre esa oscuridad que amenaza con cubrirlo todo? Como en 
Kafka, y como señala Piglia en su libro sobre la lectura, en la 
obra de Solano todo está centrado en el vínculo, en el nexo, en 
la cuerda floja que une, “una lógica que de todos modos no le es 
necesaria al entendimiento. Es un modo de ligar dos elemen-
tos, un nuevo modo de leer y percibir la realidad”2. Se trata de 
una novela que le da vida a la madre, no una que la inmola en la 
glorificación simplista de un niño que la admira incondicional-
mente: se trata más bien de la gestación de un personaje con 
vida y para la vida, como en todos los libros de Solano, y como 
vida siempre está en una relación oscura con otros elementos, 
suspendida en nexos vitales pero oscuros que le dan forma a 
la realidad. Así funciona la memoria, ámbito impresionista por 
excelencia, moviéndose entre sombras y claridades, silencios 
y objetos, impulsos y decisiones; y cuando nos percatamos de 
lo que hemos vivido, notamos que solamente hemos dejado 
un reguero al pasar y que entonces pretendemos, al narrarlo, 
darle aunque sea un poquito de orden.
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