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La obra narrativa de Andrés Felipe Solano
contiene ella misma, a veces de forma
explicita, otras veces de forma implicita,
las propias claves para su andlisis. Se trata
de una obra que se piensa a si misma, los
limites de la narracion, de la fabulacién y
su relacién con la vida, del recuerdo y su
articulaciéon verbal. Si hay imaginacién
en la obra de Solano se trata de una que
entiende el aproximarse a la narracién
como un proceso fabulador por el cual se
puede llegar a las tensiones intrinsecas de
aquello que llamamos vida: la imaginacién
como una herramienta critica que aborda
la realidad con sus claroscuros, con su
ambigiiedad, con su aparente inmediatez
y muestra los lazos y abre la posibilidad
de otros. Por eso aparecen en su obra los
objetos comunes y corrientes como aque-
llos garantes del recuerdo, de la narracién
de la historia personal y nacional, pero
cuyo centro permanece inasible y guarda
muchas veces un ntcleo de perversidad
con la que se negocia, con la que se pelea
como caminando sobre una cuerda floja.
Esto se lee no solo de forma explicita en
su diario coreano Corea: apuntes desde la
cuerda floja sino, y sobre todo, en sus nove-
las, como en Los hermanos Cuervo, una
novela en la que se entrelazan la autobio-
grafia y la historia nacional en un impulso
narrativo que, sobre todo, estd halado por
la nostalgia misceldnea de los objetos del
pasado; o bien, en Cementerios de nedn
donde la vida afectiva de sus personajes
se diluye en la oscuridad de la historia
muy olvidada del Batallén Colombia y de
la historia personal de sus personajes que
se acercan y se alejan, crean nexos aunque
estos estén siempre amenazados.

Gloria’, su tltima novela y primera publi-
cada en la editorial mexicanoespanola
Sexto Piso, es tal vez la mejor muestra de
ese entramado narrativo en el que la vida
de la madre en Nueva York viene a ser
reconstruida y fabulada al mismo tiempo.
En esta novela son los lugares materiales,
también la musica y los objetos, los que van
arrastrando la mente fabuladora de un Yo
hijo que se hace a la tarea de tejer anéc-
dotas y recuerdos prestados en una trama
que estd constantemente al borde de caer
en el horror. Porque si, en todas las obras
de Solano los objetos y las historias, que
los entrelazan con la vida, delimitan terri-
torios oscuros sobre los que los personajes
giran evitdndolos y buscdndolos al mismo
tiempo; territorios oscuros que se niegan
mojigatamente, territorios de la sexuali-
dad que amenazan la vida burguesa de sus
personajes. Se trata pues de la vida misma,
a fin de cuentas, que con su inabarcabilidad
siempre se extrae de la narracién, gene-
rando nuevos nexos vitales, aunque sean
fragiles.

Se trata de la primera obra en la que Solano
pone en el centro a una figura femenina,
y no a una cualquiera, sino a la version
novelesca de su propia madre. Pero la obra
estd narrada desde la perspectiva especifica
del personaje narrador (¢autor?) que
rememora, inventando al mismo tiempo, €l
dia en que su madre Gloria va al concierto
de Sandro en el Madison Square Garden
de Nueva York. Se trata de un dia en el que
se empozan varios recuerdos y desde el
cual, sobre la cartografia de su entusiasmo,
se va reconstruyendo la vida del personaje,
pero sobre todo tres eventos amorosos,
o mejor dicho tres desamores de su vida.

La memoria, pero la imaginaciéon también como su esencial
compafiera, hala la narracién mostrando su estructura, su
funcionamiento, como si se tratara de un edificio brutalista,
y que remite a una especie de fractal en el que el narrador se
zambulle por medio de digresiones que encuentran siempre
gravedad en la tarde del concierto de Sandro. Como en la
realidad, que estd para Henri Bergson constituida por las
profundidades de la memoria, el narrador de Gloria entiende
esas profundidades de la memoria prestada como momentos
de la imaginacién novelesca. Los tres eventos que van a
encontrar asidero en las divagaciones sobre esta noche son
los tres ultrajes vividos por Gloria y sus tres grandes amores.
Entonces, se trata también sobre la soledad, la soledad de la
mujer que ha vivido al menos tres veces a destiempos con
sus hombres (espera en vano el afecto del Tigre, desconoce
la vida de su marido amordazado en Miami y vive aislada
comunicativamente de su infiel pareja que muestra su
verdadera cara durante un viaje por los lagos del norte de
EE.UU.). Pero se trata también de una obra que, sobre todo
al nivel del relato, es una historia de amor, una del hijo a la
madre, el constante amor filio-materno: la fabulacién es ese
tipo de amor, una atencién, un darle cuerpo, cara, narracién
al ser amado, tender hilos entre las vidas, crear nexos que se
sustraen a aquellos bien conocidos de la familia tradicional.

Pero, entonces ¢por qué el horror y lo perverso? ¢ Por qué siem-
pre esa oscuridad que amenaza con cubrirlo todo? Como en
Kafka, y como sefiala Piglia en su libro sobre la lectura, en la
obra de Solano todo estd centrado en el vinculo, en el nexo, en
la cuerda floja que une, “una légica que de todos modos no le es
necesaria al entendimiento. Es un modo de ligar dos elemen-
tos, un nuevo modo de leer y percibir la realidad”?. Se trata de
una novela que le da vida a la madre, no una que la inmola en la
glorificacién simplista de un nifio que la admira incondicional-
mente: se trata mds bien de la gestacion de un personaje con
vida y para la vida, como en todos los libros de Solano, y como
vida siempre estd en una relacién oscura con otros elementos,
suspendida en nexos vitales pero oscuros que le dan forma a
la realidad. Asi funciona la memoria, 4mbito impresionista por
excelencia, moviéndose entre sombras y claridades, silencios
y objetos, impulsos y decisiones; y cuando nos percatamos de
lo que hemos vivido, notamos que solamente hemos dejado
un reguero al pasar y que entonces pretendemos, al narrarlo,
darle aunque sea un poquito de orden. l

? Ricardo Piglia,
El daltimo lector
(Barcelona:
Anagrama, 2005)
57.
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