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Vivir con el alma aferrada 
a un dulce recuerdo que 
lloro otra vez

Volver es quizá uno de los tangos más 
conocidos e interpretados. La letra de este 
tango fue compuesta por Alfredo Le Pera 
y la música, por Carlos Gardel, una de las 
voces más entrañables de este género mu-
sical. Fue interpretada por primera vez en 
la película El día que me quieras, en el año 
19351, el mismo año en el que estos dos 
músicos murieron en Medellín, en un ac-
cidente aéreo; canción interpretada por El 
Zorzal Criollo tan solo unas semanas antes 
de aquel fatídico 24 de junio de 1935, “el 
día de los avionazos, el día negro de Gardel 
y Le Pera”2, como diría Ernesto Arango, el 
narrador de la novela Aire de tango (1973), 
del escritor antioqueño Manuel Mejía Valle-
jo (1923-1998).

Los versos de Volver hablan del regreso, 
de ese destino inquebrantable que de al-
gún modo nos va llevando hacia el pasado: 
“y, aunque no quise el regreso, siempre se 
vuelve al primer amor”, porque “[…] el via-
jero que huye tarde o temprano detiene su 
andar”. Y ese ayer lejano y ese mirar atrás 
están marcados por la tristeza, por “hondas 
horas de dolor” y por el miedo que implica 
el “[…] encuentro con el pasado que vuel-
ve a enfrentarse con mi vida”. Este fue uno 
de los primeros tangos que escuché hace 
ya varios años, cuando me encerraba en el 
cuarto a escuchar una música hasta enton-
ces para mí desconocida, que traía consigo 

Nada, ahora también yo hablo con Carlitos onde pueda, 
mi compañero de pieza. O de calle, solo él me va quedando, 
pa oír tangos no se necesita compañía: uno se mete en ellos 

como en una cama a descansar o a morir, ¿no?, a lo mejor 
lo dijo don Bernardo. Entiendo ahora que es la música de 

la soledá, pero nadie está solo si aprendió a oír tangos.
(Manuel Mejía Vallejo, Aire de tango)

la promesa de una infancia perdida, la in-
fancia del abuelo. Y siempre ha sido para 
mí uno de los tangos más queridos y sen-
tidos. Sin embargo, escuchar esta canción 
después de conocer la historia que se va en-
tretejiendo, trago a trago, en la novela Aire 
de tango es una experiencia nueva. Des-
pués de pasar horas sentada escuchando el 
monólogo de Ernesto Arango, de agudizar 
el oído para ir conectando cada una de sus 
historias, los versos de Volver se presenta-
ron ante mí con un sentido renovado. 

Y es que leer Aire de tango fue para mí 
como estar escuchando, en la barra de un 
bar, a un hombre ya viejo, que con nostalgia 
recuerda su pasado. Ese hombre se llama 
Ernesto, un campesino de Balandú que 
llegó a Medellín, específicamente al barrio 
Guayaquil, lugar donde conoció y se hizo 
amigo de Jairo, el protagonista de sus his-
torias, y de otros personajes, como el profe-
sor, Juana Perucha o don Sata. Mientras es-
cucho la voz de este narrador, en medio del 
ruido de copas y voces ininteligibles y de la 
mirada de los otros clientes, suenan de fon-
do tangos que, de una u otra forma, se van 
mezclando con los recuerdos de Ernesto. Y 
él va cantando versos, en medio de su rela-
to marcado por una mezcla de emociones: 
nostalgia, tristeza, en algunos momentos 
alegría, desilusión.

Estas referencias al tango se presentan de 
manera explícita en la obra: Cuartito azul, 
El choclo, Caminito, Mi noche triste, ¡Qué va 
cha ché!, Dios te salve m’hijo, Percal, Tomo 
y obligo, Puente Alsina, solo por nombrar 
algunas de las muchas canciones que el na-
rrador va mencionando en medio de su dis-
curso. Y no solo son las canciones, también 
en la novela Ernesto hace referencia directa 
a compositores y músicos del tango, como 
Astor Piazzolla, que cuando niño conoció 
a Gardel, Aníbal Troilo, reconocido bando-
neonista, o Enrique Santos Discépolo, uno 
de los compositores más notables de este 
género musical, quien dijo que el tango “es 
un pensamiento triste que se baila”3. Sin 
embargo, lo importante en esta novela no 
es solo ese conocimiento sobre el tango que 
se percibe a simple vista a lo largo de toda 
la historia, lo relevante es que a medida que 
se avanza en la lectura de la novela una va 
descubriendo que Manuel Mejía Vallejo no 
solo sabía de letras y autores, sino que com-
prendía el sentimiento que se esconde en 
cada uno de los versos del tango, sentimien-
to que marca a los personajes y que le per-
mite a Ernesto Arango narrar la historia de 
esa Medellín mezquina y oscura, de cafés, 
bares, callejones, soledades, frustraciones 
e imposibilidades. 

Por esto puedo decir que para mí leer Aire 
de tango fue casi como estar escuchado, en 
un bar, a Ernesto, porque la música no es 
una referencia más, un ornamento; la mú-
sica, página tras página, copa tras copa, ad-
quiere un sentido profundo, es el compás 
de fondo a partir del cual se revive el recuer-
do, y sin ella la historia de los personajes 
de esta novela no sería la misma. Ernesto 
recuerda sus amores, habla de Eduvigis y 
de la Cortucha, reflexiona sobre La Violen-
cia, recita versos de tangos, evoca con ver-
dadero sentimiento a sus amigos, cuenta la 
historia de las mujeres que llegaron a Gua-
yaquil con el alma marcada por la soledad 
y la tristeza, menciona películas, narra sus 
historias en el campo, riñe en contra de lo 
que él llama el ensanche de la ciudad: “Las 
calles no son las mismas, ¡nos comió el en-
sanche! A uno le quitan sus sitios, en esta 
edá es como si lo remataran”4… y todo esto 
lo hace el personaje en una noche, en un 
bar, con música de fondo, con quienes al 
parecer son unos desconocidos, y en lo que 

podríamos llamar la última curda de Ernes-
to:

Lastima, bandoneón, mi corazón 
tu ronca maldición maleva. 
Tu lágrima de ron me lleva 
hacia el hondo bajo fondo 
donde el barro se subleva. 
Ya sé, no me digás, ¡tenés razón! 
La vida es una herida absurda, 
y es todo, todo, tan fugaz, 
que es una curda, nada más, 
mi confesión. 
[…]5

Visto de este modo, Ernesto no es solo Er-
nesto y su historia no es solo su historia y 
Aire de tango no es solo el relato imagina-
do por un escritor. Ernestos hay muchos; 
hombres y mujeres que podrían estar en el 
Salón Málaga, en Homero Manzi, en Adiós 
muchachos, en el Kaiser o en El Viejo Al-
macén contando sus historias, otras his-
torias, tratando de conjurar la soledad, la 
pena, la tristeza. Además, el relato de este 
personaje constituye la historia de una ciu-
dad, de los hombres y de las mujeres que 
llegaron del campo a Medellín y que vieron 
cómo sus ilusiones se desvanecían y cómo 
la ciudad iba creciendo a sus espaldas. Por-
que eso es Aire de tango, la historia de una 
ciudad nocturna y sórdida, una ciudad que 
se cuenta en los bares y en las letras de tan-
go.

Escuchar a Goyeneche, a Julio Sosa o a Gar-
del es, después de leer la novela, escuchar 
también fragmentos que hacen referencia a 
lo que sucede con los personajes de Aire de 
tango. Sur, por ejemplo, dice: 

Las calles y las lunas suburbanas, 
y mi amor y tu ventana, 
todo ha muerto, ya lo sé.
[…]
Nostalgias de las cosas que han pasado, 
arena que la vida se llevó, 
y pesadumbre del barrio que ha cambiado, 
y amargura del sueño que murió.6

Versos que remiten a esa nostalgia que 
siente Ernesto, cuando les cuenta a sus in-
terlocutores que las calles y el barrio ya no 
son los mismos, que incluso la única per-
sona que le quedaba, Santiago, ese último 
amigo, ya no está: “[…] ni con quien hablar 
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encuentro”7, dice el narrador, quien siente 
que esa soledad, ese abandono, es también 
una muerte, sentimiento que me hace pen-
sar en los versos de la canción Uno: “Déja-
me que llore como aquel que sufre en vida 
la tortura de llorar su propia muerte”, “uno 
está tan solo en su dolor, uno está tan ciego 
en su penar”8.

Ernesto, como Pascasio o Jairo, son 
personajes solitarios, que habitan la noche, 
sin esperanza, golpeados por la vida, por 
los otros, por ellos mismos, con miedo 
a reconocerse, a ser quienes realmente 
quisieran ser, personajes abandonados, 
que se visten de guapos para esconder su 
cobardía, su orfandad; personajes que viven 
el fracaso, que no son tenidos en cuenta por 
la gran ciudad. Ernesto lo explica así: 

Por otra parte todos estábamos desenga-
ñaos, no había modo: uno quiso estudiar, el 
otro buscaba ser torero o boxiador, o chofer 
de un gran camión de carretera, o presidente 
de la República o santo; o siquiera ganarse 
decentemente la sopa. Si averiguara a estas 
gentes… Pero uno pasa al lao y ni mira ni se 
interesa, que cada cual remiende sus reta-
zos.9

La música, la noche, la conversación en el 
bar o en el café son, quizás, formas de habi-
tar las calles de esa ciudad hostil, por la que 
caminan hombres desengañados, siempre 
solos, siempre aparte, como dice el tango 
Garúa: “Y yo voy, como un descarte, siem-
pre solo, siempre aparte, recordándote”, en 
medio de esas noches llenas “de hastío y de 
frío”10.

Carlitos Gardel se convierte, en medio de 
estas circunstancias, en el ídolo de Jairo, 
el protagonista de Aire de tango. Es la figu-
ra a la cual decide seguir, a la cual decide 
buscar, como una forma de buscarse a sí 
mismo, de entender su lugar en el mundo 
o, tal vez, de darle un sentido más poético 
y mítico a su habitar los espacios de la Me-
dellín en la que le tocó nacer y morir. Clara-
mente, esta relación que se establece entre 
Jairo y Gardel es una representación de la 
importancia que tiene este cantante para 
Medellín y para muchos de los amantes 
del tango. Pero, para Jairo, seguir a Gardel, 
admirar su figura, hablarle como si aún vi-
viera y verse identificado en su historia de 

silencios y misterios debió ser la única for-
ma que encontró para lidiar con su desam-
paro, con su tristeza, con esa imposibilidad 
de encontrarse: “Jairo se emocionaba como 
si estuviera averiguando su propia histo-
ria. Nadie la sabía, creo que él tampoco la 
sabía, a lo mejor nunca quiso averiguarla, 
confundiéndose con El Mago”11. Después, 
Gardel será también lo único que le queda-
rá a Ernesto.

Pero estas historias del arrabal no son solo 
las de los hombres, también son las histo-
rias de las mujeres que llegan a Guayaquil 
y deben resistir y sobrevivir en medio de 
condiciones injustas, indignas, violentas y 
desiguales, claramente historias contadas 
desde la mirada de Ernesto, la mirada mas-
culina. Es el caso de Nohra, personaje de 
Aire de tango, quien un día llega a la ciudad 
buscando una sonrisa para olvidar las pe-
nas: 

Se metió a la mala vida porque desde que 
nació le cayó la mala y la cansó la miseria 
y el acoso, no podía ver sufrir, no podía ver 
sangre, no podía ver necesidades ni lloros, 
reír pa no joderse, olvidar, tocar cascabeles 
contra los paredones. […] Meniaba el cuerpo 
y a echar al piano la moneda regalada, ellas 
no tenían otro camino, poquito había pa es-
coger.12

Nohra vive en su Chocó natal la pobreza, 
el no tener para comprar arroz y panela, 
mientras su padre se gasta en aguardiente 
los pocos pesos que se gana, y llega a Me-
dellín y se encuentra con un mundo oscuro 
en el que su situación no va a mejorar: mu-
jeres maltratadas, golpeadas, rifadas, silen-
ciadas, niñas abusadas, obligadas a com-
placer “al viejo sinvergüenza”13, desamor, 
soledad, desarraigo. Las mujeres también 
hacen parte de los recuerdos evocados por 
Ernesto; también hacen parte de la historia 
de esa Medellín que fue creciendo, en cu-
yas calles de arrabal se escondía el dolor 
de algunos seres olvidados; y las mujeres 
también hacen parte del tango, cantantes 
como Libertad Lamarque, Adriana Varela y 
Elba Berón, o historias como la de Malena:

Malena canta el tango como ninguna 
y en cada verso pone su corazón. 
A yuyo del suburbio su voz perfuma. 
Malena tiene pena de bandoneón. 
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra 
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tomó ese tono oscuro de callejón, 
o acaso aquel romance que solo nombra 
cuando se pone triste con el alcohol. 
Malena canta el tango con voz de sombra, 
Malena tiene pena de bandoneón.
[…]14

Entre la novela y las letras del tango existe una estrecha relación 
que da cuenta de la forma como las historias de los personajes y 
de Medellín se van desarrollando a lo largo del relato de Ernesto 
Arango, por eso esta lectura en clave musical. Los versos que he 
citado hasta aquí se relacionan con la vida nocturna de los perso-
najes de Aire de tango. Y en otras canciones también se pueden 
encontrar ecos del sentir de estos personajes, es el caso de Qué 
me van a hablar de amor, Arrabal amargo, Caminito, Melodía de 
Arrabal, entre otros tangos que me gustaría citar en este texto; 
pero sin duda la canción que considero que guarda dentro de sí el 
lamento de Ernesto es Volver, su último tango, el tango del hom-
bre que, con la “frente marchita”, vive con el alma aferrada a un 
dulce recuerdo que llora otra vez: “Arden. Los cierro y allá está, 
los abro y allí está. Los entrecierro y allí están sus ojos verdes y 
su pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada”15. ¿A 
quién recuerda Ernesto con tanta insistencia, con tanto dolor y 
admiración? ¿Por qué el narrador en su monólogo se aferra a ese 
pasado de cuchillos y peleas? ¿Qué secretos guarda? Hay que leer 
hasta la última página para entender sus reminiscencias. 

Hoy, 50 años después de la publicación de Aire de tango, conside-
ro que esta novela le sigue comunicando algo al lector: la historia 
de una ciudad, de un país, del campo, las historias de hombres y 
mujeres que tuvieron que abandonar el río, la montaña, los anima-
les, la plaza… para habitar una ciudad que no siempre fue amable, 
de calles oscuras, duelos, muertes, bares... Además, es una novela 
enriquecida no solo por las referencias al tango, sino también por 
el bambuco, la poesía, el arte, el cine, la oralidad, así como por las 
referencias que Manuel Mejía Vallejo hace a su propia obra, como 
es el caso de La casa de las dos palmas (1988). 

Cuando me acerqué por primera vez a Aire de tango sentí que 
sus páginas guardaban para mí una historia cercana, dado mi 
gusto por el tango, y no estaba equivocada. Escuchar a Ernesto 
Arango fue como mantener una conversación con alguien que a 
sus 60 años tenía algo para contarme, algo relacionado con la 
historia de este país. Y su relato me llegó en medio de los tangos 
que él mismo cantaba y de otros tangos que iban llegando a mi 
memoria. Esta novela me hizo volver a la imagen del tío que en 
las reuniones familiares inventa historias fantásticas, las cuales 
cuenta como si pertenecieran completamente a la realidad; a la 
máquina Singer con la que muchas madres le dieron de comer 
a sus hijos e hijas; a las historias de los hombres y mujeres que 
en la música encuentran un espacio para vivir. Y página a página 
pude escuchar el tango, el tango que “cuenta lo de uno mismo”16, 
que narra el pasado.
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