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Nada, ahora también yo hablo con Carlitos onde pueda,

mi compariero de pieza. O de calle, solo €l me va quedando,

pa oir tangos no se necesita compania: uno se mete en ellos

como en una cama a descansar o a morir, ino?, a lo mejor

lo dijo don Bernardo. Entiendo ahora que es la miisica de

la soledd, pero nadie estd solo si aprendi a oir tangos.

Volver es quizd uno de los tangos mads
conocidos e interpretados. La letra de este
tango fue compuesta por Alfredo Le Pera
y la mdsica, por Carlos Gardel, una de las
voces mds entranables de este género mu-
sical. Fue interpretada por primera vez en
la pelicula El dia que me quieras, en €l afio
1935!, el mismo afio en el que estos dos
musicos murieron en Medellin, en un ac-
cidente aéreo; cancién interpretada por El
Zorzal Criollo tan solo unas semanas antes
de aquel fatidico 24 de junio de 1935, “el
dia de los avionazos, el dia negro de Gardel
y Le Pera”, como diria Ernesto Arango, el
narrador de la novela Aire de tango (1973),
del escritor antioquefio Manuel Mejia Valle-
j0 (1923-1998).

Los versos de Volver hablan del regreso,
de ese destino inquebrantable que de al-
gtin modo nos va llevando hacia el pasado:
“y, aunque no quise el regreso, siempre se
vuelve al primer amor”, porque “[...] el via-
jero que huye tarde o temprano detiene su
andar”. Y ese ayer lejano y ese mirar atrds
estdn marcados por la tristeza, por “hondas
horas de dolor” y por el miedo que implica
el “[...] encuentro con el pasado que vuel-
ve a enfrentarse con mi vida”. Este fue uno
de los primeros tangos que escuché hace
ya varios afios, cuando me encerraba en el
cuarto a escuchar una misica hasta enton-
ces para mi desconocida, que trafa consigo

(Manuel Mejia Vallejo, Aire de tango)

la promesa de una infancia perdida, la in-
fancia del abuelo. Y siempre ha sido para
mi uno de los tangos mds queridos y sen-
tidos. Sin embargo, escuchar esta cancién
después de conocer la historia que se va en-
tretejiendo, trago a trago, en la novela Aire
de tango es una experiencia nueva. Des-
pués de pasar horas sentada escuchando el
mondlogo de Ernesto Arango, de agudizar
el oido para ir conectando cada una de sus
historias, los versos de Volver se presenta-
ron ante mi con un sentido renovado.

Y es que leer Aire de tango fue para mi
como estar escuchando, en la barra de un
bar, a un hombre ya viejo, que con nostalgia
recuerda su pasado. Ese hombre se llama
Ernesto, un campesino de Balandid que
llegé a Medellin, especificamente al barrio
Guayaquil, lugar donde conocié y se hizo
amigo de Jairo, el protagonista de sus his-
torias, y de otros personajes, como el profe-
sor, Juana Perucha o don Sata. Mientras es-
cucho la voz de este narrador, en medio del
ruido de copas y voces ininteligibles y de la
mirada de los otros clientes, suenan de fon-
do tangos que, de una u otra forma, se van
mezclando con los recuerdos de Ernesto. Y
€l va cantando versos, en medio de su rela-
to marcado por una mezcla de emociones:
nostalgia, tristeza, en algunos momentos
alegria, desilusion.

Estas referencias al tango se presentan de
manera explicita en la obra: Cuartito azul,
El choclo, Caminito, Mi noche triste, jQué va
cha chél, Dios te salve m’hijo, Percal, Tomo
y obligo, Puente Alsina, solo por nombrar
algunas de las muchas canciones que el na-
rrador va mencionando en medio de su dis-
curso. Y no solo son las canciones, también
en la novela Ernesto hace referencia directa
a compositores y musicos del tango, como
Astor Piazzolla, que cuando nifio conocié
a Gardel, Anibal Troilo, reconocido bando-
neonista, o Enrique Santos Discépolo, uno
de los compositores mas notables de este
género musical, quien dijo que el tango “es
un pensamiento triste que se baila”. Sin
embargo, lo importante en esta novela no
es solo ese conocimiento sobre el tango que
se percibe a simple vista a lo largo de toda
la historia, lo relevante es que a medida que
se avanza en la lectura de la novela una va
descubriendo que Manuel Mejia Vallejo no
solo sabia de letras y autores, sino que com-
prendia el sentimiento que se esconde en
cada uno de los versos del tango, sentimien-
to que marca a los personajes y que le per-
mite a Ernesto Arango narrar la historia de
esa Medellin mezquina y oscura, de cafés,
bares, callejones, soledades, frustraciones
e imposibilidades.

Por esto puedo decir que para mi leer Aire
de tango fue casi como estar escuchado, en
un bar, a Ernesto, porque la mitsica no es
una referencia mds, un ornamento; la mu-
sica, pagina tras pdgina, copa tras copa, ad-
quiere un sentido profundo, es el compds
de fondo a partir del cual se revive el recuer-
do, y sin ella la historia de los personajes
de esta novela no seria la misma. Ernesto
recuerda sus amores, habla de Eduvigis y
de la Cortucha, reflexiona sobre La Violen-
cia, recita versos de tangos, evoca con ver-
dadero sentimiento a sus amigos, cuenta la
historia de las mujeres que llegaron a Gua-
yaquil con el alma marcada por la soledad
y la tristeza, menciona peliculas, narra sus
historias en el campo, rifie en contra de lo
que €l llama el ensanche de la ciudad: “Las
calles no son las mismas, jnos comio el en-
sanche! A uno le quitan sus sitios, en esta
edd es como si lo remataran™... y todo esto
lo hace el personaje en una noche, en un
bar, con musica de fondo, con quienes al
parecer son unos desconocidos, y en lo que

podriamos llamar la tiltima curda de Ernes-
to:

Lastima, bandoneén, mi corazén
tu ronca maldicién maleva.
Tu ldgrima de ron me lleva

hacia el hondo bajo fondo
donde el barro se subleva.

Ya sé, no me digds, jtenés razén!
Lavida es una herida absurda,
y es todo, todo, tan fugaz,

que es una curda, nada mds,

mi confesion.

[.J°

Visto de este modo, Ernesto no es solo Er-
nesto y su historia no es solo su historia y
Aire de tango no es solo el relato imagina-
do por un escritor. Ernestos hay muchos;
hombres y mujeres que podrian estar en el
Salén Mdlaga, en Homero Manzi, en Adiés
muchachos, en el Kaiser o en El Viejo Al-
macén contando sus historias, otras his-
torias, tratando de conjurar la soledad, la
pena, la tristeza. Ademds, el relato de este
personaje constituye la historia de una ciu-
dad, de los hombres y de las mujeres que
llegaron del campo a Medellin y que vieron
cémo sus ilusiones se desvanecian y cémo
la ciudad iba creciendo a sus espaldas. Por-
que eso es Aire de tango, la historia de una
ciudad nocturna y sérdida, una ciudad que
se cuenta en los bares y en las letras de tan-

go.

Escuchar a Goyeneche, a Julio Sosa o a Gar-
del es, después de leer la novela, escuchar
también fragmentos que hacen referencia a
lo que sucede con los personajes de Aire de
tango. Sur, por ejemplo, dice:

Las calles y las lunas suburbanas,
y mi amor y tu ventana,
todo ha muerto, ya lo sé.

[.]

Nostalgias de las cosas que han pasado,
arena que la vida se llevd,

y pesadumbre del barrio que ha cambiado,
y amargura del suefio que murié.°

Versos que remiten a esa nostalgia que
siente Ernesto, cuando les cuenta a sus in-
terlocutores que las calles y el barrio ya no
son los mismos, que incluso la dnica per-
sona que le quedaba, Santiago, ese tltimo
amigo, ya no esta: “[...] ni con quien hablar

w'a
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encuentro”’, dice el narrador, quien siente
que esa soledad, ese abandono, es también
una muerte, sentimiento que me hace pen-
sar en los versos de la canciéon Uno: “Déja-
me que llore como aquel que sufre en vida
la tortura de llorar su propia muerte”, “uno
estd tan solo en su dolor, uno estd tan ciego

en su penar”s.

Ernesto, como Pascasio o Jairo, son
personajes solitarios, que habitan la noche,
sin esperanza, golpeados por la vida, por
los otros, por ellos mismos, con miedo
a reconocerse, a ser quienes realmente
quisieran ser, personajes abandonados,
que se visten de guapos para esconder su
cobardia, su orfandad; personajes que viven
el fracaso, que no son tenidos en cuenta por
la gran ciudad. Ernesto lo explica ast:

Por otra parte todos estdbamos desenga-
flaos, no habia modo: uno quiso estudiar, el
otro buscaba ser torero o boxiador, o chofer
de un gran camién de carretera, o presidente
de la Reptblica o santo; o siquiera ganarse
decentemente la sopa. Si averiguara a estas
gentes... Pero uno pasa al lao y ni mira ni se
interesa, que cada cual remiende sus reta-
z0s.”

La musica, la noche, la conversacion en el
bar o en el café son, quizas, formas de habi-
tar las calles de esa ciudad hostil, por la que
caminan hombres desengafiados, siempre
solos, siempre aparte, como dice el tango
Garda: “Y yo voy, como un descarte, siem-
pre solo, siempre aparte, recorddndote”, en
medio de esas noches llenas “de hastio y de
frio”1°,

Carlitos Gardel se convierte, en medio de
estas circunstancias, en el idolo de Jairo,
el protagonista de Aire de tango. Es la figu-
ra a la cual decide seguir, a la cual decide
buscar, como una forma de buscarse a si
mismo, de entender su lugar en el mundo
o, tal vez, de darle un sentido mads poético
y mitico a su habitar los espacios de la Me-
dellin en la que le tocé nacer y morir. Clara-
mente, esta relacion que se establece entre
Jairo y Gardel es una representacién de la
importancia que tiene este cantante para
Medellin y para muchos de los amantes
del tango. Pero, para Jairo, seguir a Gardel,
admirar su figura, hablarle como si adn vi-
viera y verse identificado en su historia de

silencios y misterios debié ser la tinica for-
ma que encontro para lidiar con su desam-
paro, con su tristeza, con esa imposibilidad
de encontrarse: “Jairo se emocionaba como
si estuviera averiguando su propia histo-
ria. Nadie la sabia, creo que él tampoco la
sabia, a lo mejor nunca quiso averiguarla,
confundiéndose con El Mago”!'. Después,
Gardel sera también lo tnico que le queda-
ra a Ernesto.

Pero estas historias del arrabal no son solo
las de los hombres, también son las histo-
rias de las mujeres que llegan a Guayaquil
y deben resistir y sobrevivir en medio de
condiciones injustas, indignas, violentas y
desiguales, claramente historias contadas
desde la mirada de Ernesto, la mirada mas-
culina. Es el caso de Nohra, personaje de
Aire de tango, quien un dia llega a la ciudad
buscando una sonrisa para olvidar las pe-
nas:

Se metié a la mala vida porque desde que
nacié le cay6 la mala y la cansé la miseria
y el acoso, no podia ver sufrir, no podia ver
sangre, no podia ver necesidades ni lloros,
reir pa no joderse, olvidar, tocar cascabeles
contra los paredones. [...] Meniaba el cuerpo
y a echar al piano la moneda regalada, ellas
no tenifan otro camino, poquito habia pa es-

coger.'?

Nohra vive en su Chocé natal la pobreza,
el no tener para comprar arroz y panela,
mientras su padre se gasta en aguardiente
los pocos pesos que se gana, y llega a Me-
dellin y se encuentra con un mundo oscuro
en el que su situacién no va a mejorar: mu-
jeres maltratadas, golpeadas, rifadas, silen-
ciadas, nifias abusadas, obligadas a com-
placer “al viejo sinvergiienza”'3, desamor,
soledad, desarraigo. Las mujeres también
hacen parte de los recuerdos evocados por
Ernesto; también hacen parte de la historia
de esa Medellin que fue creciendo, en cu-
yas calles de arrabal se escondia el dolor
de algunos seres olvidados; y las mujeres
también hacen parte del tango, cantantes
como Libertad Lamarque, Adriana Varela y
Elba Berén, o historias como la de Malena:

Malena canta el tango como ninguna

y en cada verso pone su corazon.

A yuyo del suburbio su voz perfuma.
Malena tiene pena de bandonedn.

Tal vez alld en la infancia su voz de alondra

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Carlos Gardel”, acrilico sobre lienzo, 1974, Coleccion Museo de Antioquia,
usada con autorizacion de la familia. Fotografia de Carlos Tobon
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tomo ese tono oscuro de callejon,

0 acaso aquel romance que solo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandonedn.

L.

Entre la novela y las letras del tango existe una estrecha relacién
que da cuenta de la forma como las historias de los personajes y
de Medellin se van desarrollando a lo largo del relato de Ernesto
Arango, por eso esta lectura en clave musical. Los versos que he
citado hasta aqui se relacionan con la vida nocturna de los perso-
najes de Aire de tango. Y en otras canciones también se pueden
encontrar ecos del sentir de estos personajes, es el caso de Qué
me van a hablar de amor, Arrabal amargo, Caminito, Melodia de
Arrabal, entre otros tangos que me gustaria citar en este texto;
pero sin duda la cancién que considero que guarda dentro de si el
lamento de Ernesto es Volver, su dltimo tango, el tango del hom-
bre que, con la “frente marchita”, vive con el alma aferrada a un
dulce recuerdo que llora otra vez: “Arden. Los cierro y alld est4,
los abro y alli estd. Los entrecierro y alli estan sus ojos verdes y
su pelo crespo y su vida que no se me quiere ir de la mirada”®. ;A
quién recuerda Ernesto con tanta insistencia, con tanto dolor y
admiracién? ¢ Por qué el narrador en su mondélogo se aferra a ese
pasado de cuchillos y peleas? ; Qué secretos guarda? Hay que leer
hasta la dltima pagina para entender sus reminiscencias.

Hoy, 50 afios después de la publicacién de Aire de tango, conside-
ro que esta novela le sigue comunicando algo al lector: la historia
de una ciudad, de un pais, del campo, las historias de hombres y
mujeres que tuvieron que abandonar el rio, la montafia, los anima-
les, la plaza... para habitar una ciudad que no siempre fue amable,
de calles oscuras, duelos, muertes, bares... Ademads, es una novela
enriquecida no solo por las referencias al tango, sino también por
el bambuco, la poesia, el arte, el cine, la oralidad, asi como por las
referencias que Manuel Mejia Vallejo hace a su propia obra, como
es el caso de La casa de las dos palmas (1988).

Cuando me acerqué por primera vez a Aire de tango senti que
sus paginas guardaban para mi una historia cercana, dado mi
gusto por el tango, y no estaba equivocada. Escuchar a Ernesto
Arango fue como mantener una conversacién con alguien que a
sus 60 afios tenia algo para contarme, algo relacionado con la
historia de este pafs. Y su relato me llegé en medio de los tangos
que él mismo cantaba y de otros tangos que iban llegando a mi
memoria. Esta novela me hizo volver a la imagen del tio que en
las reuniones familiares inventa historias fantdsticas, las cuales
cuenta como si pertenecieran completamente a la realidad; a la
maquina Singer con la que muchas madres le dieron de comer
a sus hijos e hijas; a las historias de los hombres y mujeres que
en la musica encuentran un espacio para vivir. Y pagina a pagina
pude escuchar el tango, el tango que “cuenta lo de uno mismo”!°,
que narra el pasado.
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