1 Andrés Arias,
Td, que deliras
(Laguna Libros:
Bogota, 2013).
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Una novela: Ti, que deliras, de Andrés
Arias!. Un tema: Carolina Cérdenas, la
legendariamente hermosa y discola mucha-
cha de la clase alta bogotana que tanto dio
de qué hablar por la ambigiiedad de su vida
sexual y sentimental, la artista de vanguar-
dia de aquellos fines de los 20 y comienzos
de los 30, que provocaba con sus obras los
cdnones al uso en el gusto artistico social-
mente admitido, tanto como lo hacia con
su forma de vestir. Y dos relatos que la
cuentan y la cantan: el escrito, que el autor
delega en Juan Fernando Serrato, narrador
protagonista, y el que dicen las fotos que le
tomé Sergio Trujillo Magnenat, el talentoso
artista que la ama.

La mencion de las fotos en este primer
parrafo no es casual. Juegan un papel deci-
sivo en la impresién final sobre la sensibili-
dad del lector. Digdmoslo de una vez: mds
que apoyar el relato escrito, y por arbitraria
que pueda sonar esta afirmacién, compiten
con él. Mds atin, socavan un aspecto de la
estrategia narrativa, que sefalaré luego.
Pues, a la vez que en un plano epidérmico
no se puede negar que aquellas fotos, como
reza la frase de cajén, “le dan encanto” al
libro, y operan como prueba documental
de la existencia histérica y de la belleza del
personaje, reforzadas las dos cosas por la
reproduccion a color de los dos dleos en
que la pinté Francisco Antonio Cano, en un
plano mds profundo esas fotos de Sergio
Trujillo imponen la realidad del amor y el
deseo que este sintié por ella. En todas
las fotos es notoria, solo para empezar, la
familiaridad entre el fotégrafo y la modelo,
la completa desenvoltura de esta. Pero hay
mds, hay coqueteria y sensualidad en ella.
Y en el fotégrafo, deseo, sin que importe si
ese deseo era o no correspondido. Todas las

fotos gritan eso. También llama la atencién
que cada imagen es muy distinta, difieren
la pose, el angulo de enfoque del cuerpo,
la cabeza o el rostro de Carolina Carde-
nas, como si cada una revelara una faceta
distinta de ella, igualmente subyugante,
una cara del prisma cuya totalidad no se
deja aprehender y llama a un nuevo asedio.
Las atraviesa y hermana el resplandor de
su belleza elusiva y misteriosa, que, segin
el relato escrito, enamoraba a hombres
y mujeres, amores que ardian mds en la
distancia y los celos, en el dolor, que en la
entrega.

La novela comienza con la narracion de la
muerte de Carolina Cdrdenas, a los 33 afios
de edad, el primero de abril de 1936. Quien
narra, Juan Fernando Serrato, personaje
ficticio, ha llegado a Bogotd hace pocos
anos, desde Ambalema, en compaiiia de su
abuela, pues sus padres fueron asesinados
por motivos politicos. Se inicia en el perio-
dismo y vive de las rentas de unas pocas
casas y de una propiedad rural que le han
dejado sus padres en Ambalema, adonde
viaja a cobrar cada cierto nimero de
meses. Anotamos esta minucia no porque
tengamos intencién de hacer un resumen
notarial del relato, sino porque a nues-
tro juicio el personaje no logra encajar de
manera creible en la arquitectura de este.
Vargas Llosa insiste en Cartas a un joven
novelista y en diversos ensayos, en que el
personaje mds decisivo en una novela es
quien la cuenta, la voz narradora, porque
de €l depende que el lector crea en lo que
se le cuenta, en que esa ilusion verbal, ese
tejido de palabras, aconteci6 o acontece en
el evento de su lectura. Para ser precisos:
no es que el conjunto de la narracién falle
en su verosimilitud, al fin y al cabo mucho
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de lo que se cuenta acontecié en la realidad, falla
el lugar del narrador por dos razones: porque no
es creible que alguien venido de un pueblo, y de
un estrato social modesto, haya entrado tan facil,
tan sin obstdculos ni reservas, y plenamente, en la
clase alta bogotana, a la que pertenecia Carolina
Cardenas, cuyo esposo (por una semana, tiempo
que duré su matrimonio) fue luego ministro de
educacién, y a cuya boda asistié6 Olaya Herrera,
siendo presidente, segiin cuenta la novela. Invi-
taciones a bodas, agasajos, cenas de despedida,
fiestas en residencias lujosas, 4gapes campestres,
reuniones familiares intimas de esas familias de
clase alta, etc., cuentan con la presencia infalta-
ble y “familiar” del narrador (deja de asistir solo a
una boda, segin recordamos: la del artista Ramén
Barba y Josefina Albarracin, hecho ocurrido real-
mente), cuyos ingresos, insistimos en el punto,
limitados a lo que le pagaban por crénicas
ocasionales para la revista Pan, que era mensual,
Cromos y otras publicaciones periddicas, mas lo
que le significaban unas clases, también ocasio-
nales, y por una temporada fija en un colegio
—ocupaciones en realidad un poco fantasmales,
en el sentido de que solo muy ocasionalmente
limitan la gran disponibilidad del narrador para
aceptar cuanta invitaciéon se le hace—, mads los
arriendos en Ambalema ya mencionados, segura-
mente no gran cosa, no para sobrevivir sino para
lo que costaria llevar ese tren de vida holgado en
la Bogota de entonces y en lo alto de la pirdmide
social.

“Hablando en plata blanca”, sin eufemismos, y
en el lenguaje de hoy, Juan Fernando Serrato
vivia al destajo, del rebusque y de unas rentas

modestas. Ni siquiera figura como periodista de
planta, cronista o reportero de algtin medio real o
inventado. Lo que tampoco significaria un cambio
de estatus considerable. Es dificil pensar que
un periodista de la época, no una estrella como
Armando Solano o Alberto Lleras Camargo, sino
un periodista de pie en tierra, ganara considera-
blemente mds que uno de esos empleados publi-
cos que sufren en novelas como Casa de vecindad
y Hombres sin presente, de Osorio Lizarazo, ancla-
das aproximadamente en la misma épocay ciudad
en que discurre la historia de Tii, que deliras.
Impensable que una sola de esas criaturas que
vivian al fiado en la tienda de la esquina; que en la
mafana, al dirigirse hacia sus oficinas, no podian
estar seguros si al llegar a casa a mediodia o al
anochecer encontrarian un plato en sus mesas y
a sus hijos llevdndose algtn alimento a sus bocas;
que entraban en un verdadero calvario de prés-
tamos y sacrificios de otras necesidades basicas
en sus hogares, cuando no podian aplazar m4s la
adquisicién de un sombrero, un par de zapatos
0 un traje nuevos; que ven morir a alguno de sus
hijos por haber carecido de recursos para procu-
rarle una atencion médica adecuada y pronta,
impensable, decimos, imaginarse a alguien de
esa clase media paupérrima llevando la vida de
bohemia ociosa de Juan Fernando Serrato. Y
aun suponiendo que las rentas de Ambalema (si
eran suficientes, ¢por qué tenfa que dictar clases
y escribir crénicas para que le pagaran algo por
ellas?) fueran suficientes para llevar esa vida al
lado de Carolina Cardenas y su grupo, quedaria
la objecion de que esas familias ricas, “de dedo
parado”, no dejarian de ver en él un gacetillero,
como se decia antes, y un advenedizo.

Pero existe una debilidad mds profunda en ese
narrador: su supuesto amor por aquella mujer
que enamoraba a todos, no convence. Cada que
escribe “mi Caro”, “mi Carolina”, uno siente insin-
ceridad, ausencia de deseo verdadero, del deseo
que, en cambio, si impone, y de manera arrolla-
dora, la presencia de Sergio Trujillo, no solo en las
fotos ya mencionadas, sino en los episodios de los
que es protagonista en el relato escrito. A pesar
de algunas escenas eficaces, pienso sobre todo
en la serenata que le lleva el narrador a Carolina
Cardenas, que buscan darle realidad a ese amor
—Iléase darle realidad literaria al narrador, justi-
ficar su presencia en el relato, su acercamiento
a ella, su familia, amigos y grupo social—. No se
me escapa, desde luego, que esta critica es de
otra indole que la objecién anterior, relacionada
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2 Ibid., 260.
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con la falta de solidez de la insercién social
del narrador en un estrato muy superior al
de él. Ahi se pueden argumentar razones.
En esta segunda critica, el asunto se mueve
en la 6rbita de la emocién, que es un espa-
cio propio del conocimiento ofrecido por
la literatura: el intuitivo, por distincién del
racional que proponen las ciencias puras
y aplicadas, y otras formas del saber como
la economia o la sociologia. Es el caso del
poema que no consigue emocionarte. Las
expresiones verbales de amor del narra-
dor por Carolina Cardenas son débiles,
tibias, carentes de la fuerza, de la intensi-
dad que marcan las verdaderas pasiones,
aquellas donde el deseo y los celos son
hechos convincentes que estremecen la
sensibilidad del lector, no meras declara-
ciones formales, que es a lo que suenan las
expresiones amorosas de Juan Fernando
Serrato. La situacién recuerda un poco lo
que le respondié Stendhal a una senora
que le pidié su opinién sobre una novela
que acababa de escribir: “Querida sefiora:
No escriba que X amaba profundamente
a Y. Hagaselo sentir al lector”. Y lo que
Juan Fernando Serrato siente por Carolina
Cardenas es mds bien como una cortés y
pudorosa admiracién galante, hermana de
la que manifestaba Mauricio Babilonia por
Renata Remedios Buendia. Solo en muy
pocas expresiones vibra un deseo autén-
tico: “Ya adentro, mientras nos secamos,
mis ojos se clavan en la camisa blanca
que, mojadisima, se te ha pegado a la piel.
Alcanzo a distinguir tus pechos y tus pezo-
nes de quincearierita calentana, Carolina”?.
Pero “una golondrina no hace verano”.

P4gina tras pdgina, sobre todo hacia el final,
el narrador cede terreno, resignado, ante
Sergio Trujillo, su amigo y rival méds nitido
(el otro es Hena Rodriguez, la escultora,
también de efectiva existencia histérica,
y con quien Carolina vive un affaire que la
novela no oculta). Tiene visos de inmolacién
ese hacerse a un lado. Se llega a un punto
en esta situacion, le toma tanta ventaja
al autor (en este punto hay que hablar de
autor, no de voz narradora) Sergio Trujillo,
su criatura, en desmedro de su otra cria-
tura, Juan Fernando Serrato, el narrador
protagonista, que en la pagina 276 ocurre
un desliz que, en su ingenuidad, se puede

leer como la confesién de una derrota: ya
no es posible dar marcha atr4s, el relato se
le ha impuesto a su creador. Cuando sucede
el episodio de Carolina Cardenas con Hena
Rodriguez, sus otros amigos, hombres y
mujeres por igual, acusan dolor y se resien-
ten. A propésito, el narrador nos confiesa
que: “El tnico que nunca dejé de amarla,
que se mantuvo siempre (bueno, aparte
de mi) fue Sergio Trujillo”. Lo que revela
el paréntesis es lo que decimos: la historia
de amor que se cuenta es la de Sergio por
Carolina. Esta ingenuidad es conmovedora
en su patetismo. El narrador se “acordd” de
que €l también queria a Carolina Cardenas.
En términos populares es como si hubiera
dicho: “Ah, verdad que yo también la quiero”.
Doloroso: valiente amador tan desleido.

Pero el asunto no para ahi. No hay que olvi-
dar que el relato se ocupa de una mujer y
de los hombres y mujeres que la quisieron
y desearon. Pero también de un momento
del arte en Colombia a fines de los 20 y
comienzos de los 30: el de la puja entre,
por un lado, la tradicién que encarnaba
el arte realista y académico, algunas de
cuyas figuras continuaban activas; por el
otro, el grupo Bachué, en oposicién abierta
al arte tradicional, liderado por artistas
como Rémulo Rozo, Luis Alberto Acufia y
Ramén Barba, y del que hacia parte Hena
Rodriguez, que propugnaban por un arte
nacional y popular, todos ellos persona-
jes de esta novela; y entre esos dos movi-
mientos, la presencia incémoda, marginal,
opositora, de vanguardia con informacion
moderna europea, del imaginativo y esplén-
dido dibujante e ilustrador que fue Sergio
Trujillo Magnenat, y de la talentosa Caro-
lina Cardenas, de espaldas a lo que hacian
la tradiciéon y Bachué, entregada a una linea
experimental que queria sacar el arte de
los salones e incorporarlo a los espacios
cotidianos del hombre. La novela consi-
gue recrear bien, convincentemente, ese
momento del arte colombiano, revivirlo, de
forma simultdnea a la vinculacién de todos
ellos —unos como protagonistas, otros
como espectadores— en la trama existen-
cial, amorosa, de sus personajes principa-
les. Y también sale adelante en zurcir esas
vidas al momento histérico que vivian: el de
los primeros gobiernos liberales después

de la hegemonia conservadora. La atmdsfera era
de renovacién en todos los érdenes, de reformas,
de cambio social y mental, y los personajes viven
esa situaciéon tanto como sus dramas individua-
les: debaten sobre arte y educacion, sobre las
ideas morales y las costumbres. El lector asiste
a conversaciones de distinto orden entre el grupo
de jévenes, estéticas, intimas; también a debates
sordos con el mundo de los adultos con poder,
como la exposicién, no sin malevolencia y, desde
luego, retardataria, que les hace Laureano Gémez
sobre arte a algunos de ellos en una reunién fami-
liar. En episodios de ese tipo, adema4s de los estric-
tamente personales, dejan de ser meros nombres
de la historia del arte en Colombia para ser de
nuevo hombres y mujeres de su tiempo, artistas e
intelectuales, pero algo mds que eso: seres totales
de su hora, con lo que ganan en realidad literaria,
como lo gana ese pasado, que con ellos deja de ser
un capitulo de manual histérico, para revivir con
ese “poder de persuasiéon”’ que solo la literatura
puede conseguir.

Pero la presencia dominante —y no de cualquier
manera, sino de una que se puede caracterizar de
avasalladora—, en cantidad e incidencia, de perso-
najes histéricos, respecto del nimero y peso de
los que son ficticios, complica el lugar del perso-
naje narrador, ya bastante diluido, como lo hemos
visto. En tanto consistencia literaria, compite en
condiciones de mucha desigualdad con seres que
figuran en la ficcion, en el relato, y que, aunque lo
hacen de forma pasajera, como Laureano Gémez,
Baldomero Sanin Cano, Luis Alberto Acufia o
Elisa Mdjica, con el solo nombre se ubican con
fijeza y facilidad en la imaginacion del lector. Es
tan fuerte el desequilibrio, que a pesar de que
en la dltima parte de la novela el narrador incre-
menta su presencia, sobre todo en los didlogos
que sostiene con Sergio Trujillo, Carolina Carde-
nas o con Jorge, el hermano de Carolina, se acen-
tda su condicion de sombra dolorosa. Dolorosa
porque parece empenado en buscar su sacrificio
literario, su consistencia ficticia como enamorado
de Carolina. Las pdginas 286 a 296, aproxima-
damente, contienen un episodio que es practica-
mente su harakiri en beneficio de Sergio Trujillo.
Esas pdginas nos describen con detalle un regalo
espléndido que este le hace a Carolina: un libro
hecho por él, ejemplar tdnico: la trascripcién a
mano, “con una letra muy decd”, de los 32 poemas
que componen el libro 7oi et moi, del poeta Paul
Géraldy, sobre el que Carolina dice en la novela:
“Ay, tal vez es el libro que mas amo”. Sergio Truji-

llo ilustré cada poema, y no hay ninguna duda de
que se traté de un trabajo técnicamente esplén-
dido y humanamente conmovedor: basta mirar los
tres dibujos a color (“Creo que la técnica era el
pastel”): “... y para cada uno hizo una ilustracién
que cortaba el aliento”, anota con toda justeza el
narrador.

Aunque se prolonga unas paginas mas, para mi
la novela termina con la descripcién de ese libro
tinico, de algunos de los dibujos, con su reproduc-
cién gréfica, con la de algunos de los versos de
Géraldy, con las conversaciones que anunciaron,
acompanaron y siguieron a aquel regalo. En esas
paginas se condensa el drama de amor de Sergio
Trujillo Magnenat por Carolina Cardenas, no el del
narrador, simple testigo. Pero eficaz testigo, hay
que reconocerlo. De los dibujos que reproduce y
describe, el que mds enigma y dolor expresa, es
relatado asi: “Y en la del siguiente poema dibujo
a mi amiga (a su Conejo), escondida, misteriosa,
tristisimo, tras una cortina, y fue solo ver aquella
ilustraciéon para tener la certeza de que él sabia
que habia algo que ella ocultaba”. Leo de otra
manera la imagen: la mitad del rostro oculto tras
la cortina cuenta una Carolina total a la que nunca
llegé nadie, tampoco Sergio. Cuenta su dolor de
no haberla tenido completa, nunca. Refrenda esta
percepcién mia lo que la novela narra a continua-
cion: que Carolina, luego de haber mirado exta-
siada una y otra vez aquel libro durante varios
dias, se lo devolvié a su creador: no la detuvo la
crueldad del gesto, incluso la groseria social que
era hacer eso. Pudo mds que la perturbé tanto
amor y su incapacidad para corresponderlo. Sea
esto ficcion o haya sido historia, justifica literaria-
mente la actitud final del personaje Sergio Trujillo:
“De ahi en adelante, intentar conseguir el amor de
su Conejo —o la atencién al menos— dejé de ser
para él una meta real, un objetivo serio y claro,
me parece. Se le convirtid, entonces, en un vicio.
Fuerte, estremecedor, potencia pura, no lo dudo,
pero vicio al fin y al cabo”.

En el camino, lo que el narrador perdié como
protagonista convincente, lo gané como narrador
testigo. B
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