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Tú, que deliras

Una novela: Tú, que deliras, de Andrés 
Arias1. Un tema: Carolina Cárdenas, la 
legendariamente hermosa y díscola mucha-
cha de la clase alta bogotana que tanto dio 
de qué hablar por la ambigüedad de su vida 
sexual y sentimental, la artista de vanguar-
dia de aquellos fines de los 20 y comienzos 
de los 30, que provocaba con sus obras los 
cánones al uso en el gusto artístico social-
mente admitido, tanto como lo hacía con 
su forma de vestir. Y dos relatos que la 
cuentan y la cantan: el escrito, que el autor 
delega en Juan Fernando Serrato, narrador 
protagonista, y el que dicen las fotos que le 
tomó Sergio Trujillo Magnenat, el talentoso 
artista que la amó.

La mención de las fotos en este primer 
párrafo no es casual. Juegan un papel deci-
sivo en la impresión final sobre la sensibili-
dad del lector. Digámoslo de una vez: más 
que apoyar el relato escrito, y por arbitraria 
que pueda sonar esta afirmación, compiten 
con él. Más aún, socavan un aspecto de la 
estrategia narrativa, que señalaré luego. 
Pues, a la vez que en un plano epidérmico 
no se puede negar que aquellas fotos, como 
reza la frase de cajón, “le dan encanto” al 
libro, y operan como prueba documental 
de la existencia histórica y de la belleza del 
personaje, reforzadas las dos cosas por la 
reproducción a color de los dos óleos en 
que la pintó Francisco Antonio Cano, en un 
plano más profundo esas fotos de Sergio 
Trujillo imponen la realidad del amor y el 
deseo que este sintió por ella. En todas 
las fotos es notoria, solo para empezar, la 
familiaridad entre el fotógrafo y la modelo, 
la completa desenvoltura de esta. Pero hay 
más, hay coquetería y sensualidad en ella. 
Y en el fotógrafo, deseo, sin que importe si 
ese deseo era o no correspondido. Todas las 

fotos gritan eso. También llama la atención 
que cada imagen es muy distinta, difieren 
la pose, el ángulo de enfoque del cuerpo, 
la cabeza o el rostro de Carolina Cárde-
nas, como si cada una revelara una faceta 
distinta de ella, igualmente subyugante, 
una cara del prisma cuya totalidad no se 
deja aprehender y llama a un nuevo asedio. 
Las atraviesa y hermana el resplandor de 
su belleza elusiva y misteriosa, que, según 
el relato escrito, enamoraba a hombres 
y mujeres, amores que ardían más en la 
distancia y los celos, en el dolor, que en la 
entrega.

La novela comienza con la narración de la 
muerte de Carolina Cárdenas, a los 33 años 
de edad, el primero de abril de 1936. Quien 
narra, Juan Fernando Serrato, personaje 
ficticio, ha llegado a Bogotá hace pocos 
años, desde Ambalema, en compañía de su 
abuela, pues sus padres fueron asesinados 
por motivos políticos. Se inicia en el perio-
dismo y vive de las rentas de unas pocas 
casas y de una propiedad rural que le han 
dejado sus padres en Ambalema, adonde 
viaja a cobrar cada cierto número de 
meses. Anotamos esta minucia no porque 
tengamos intención de hacer un resumen 
notarial del relato, sino porque a nues-
tro juicio el personaje no logra encajar de 
manera creíble en la arquitectura de este. 
Vargas Llosa insiste en Cartas a un joven 
novelista y en diversos ensayos, en que el 
personaje más decisivo en una novela es 
quien la cuenta, la voz narradora, porque 
de él depende que el lector crea en lo que 
se le cuenta, en que esa ilusión verbal, ese 
tejido de palabras, aconteció o acontece en 
el evento de su lectura. Para ser precisos: 
no es que el conjunto de la narración falle 
en su verosimilitud, al fin y al cabo mucho 

de lo que se cuenta aconteció en la realidad, falla 
el lugar del narrador por dos razones: porque no 
es creíble que alguien venido de un pueblo, y de 
un estrato social modesto, haya entrado tan fácil, 
tan sin obstáculos ni reservas, y plenamente, en la 
clase alta bogotana, a la que pertenecía Carolina 
Cárdenas, cuyo esposo (por una semana, tiempo 
que duró su matrimonio) fue luego ministro de 
educación, y a cuya boda asistió Olaya Herrera, 
siendo presidente, según cuenta la novela. Invi-
taciones a bodas, agasajos, cenas de despedida, 
fiestas en residencias lujosas, ágapes campestres, 
reuniones familiares íntimas de esas familias de 
clase alta, etc., cuentan con la presencia infalta-
ble y “familiar” del narrador (deja de asistir solo a 
una boda, según recordamos: la del artista Ramón 
Barba y Josefina Albarracín, hecho ocurrido real-
mente), cuyos ingresos, insistimos en el punto, 
limitados a lo que le pagaban por crónicas 
ocasionales para la revista Pan, que era mensual, 
Cromos y otras publicaciones periódicas, más lo 
que le significaban unas clases, también ocasio-
nales, y por una temporada fija en un colegio 
—ocupaciones en realidad un poco fantasmales, 
en el sentido de que solo muy ocasionalmente 
limitan la gran disponibilidad del narrador para 
aceptar cuanta invitación se le hace—, más los 
arriendos en Ambalema ya mencionados, segura-
mente no gran cosa, no para sobrevivir sino para 
lo que costaría llevar ese tren de vida holgado en 
la Bogotá de entonces y en lo alto de la pirámide 
social.

“Hablando en plata blanca”, sin eufemismos, y 
en el lenguaje de hoy, Juan Fernando Serrato 
vivía al destajo, del rebusque y de unas rentas 

modestas. Ni siquiera figura como periodista de 
planta, cronista o reportero de algún medio real o 
inventado. Lo que tampoco significaría un cambio 
de estatus considerable. Es difícil pensar que 
un periodista de la época, no una estrella como 
Armando Solano o Alberto Lleras Camargo, sino 
un periodista de pie en tierra, ganara considera-
blemente más que uno de esos empleados públi-
cos que sufren en novelas como Casa de vecindad 
y Hombres sin presente, de Osorio Lizarazo, ancla-
das aproximadamente en la misma época y ciudad 
en que discurre la historia de Tú, que deliras. 
Impensable que una sola de esas criaturas que 
vivían al fiado en la tienda de la esquina; que en la 
mañana, al dirigirse hacia sus oficinas, no podían 
estar seguros si al llegar a casa a mediodía o al 
anochecer encontrarían un plato en sus mesas y 
a sus hijos llevándose algún alimento a sus bocas; 
que entraban en un verdadero calvario de prés-
tamos y sacrificios de otras necesidades básicas 
en sus hogares, cuando no podían aplazar más la 
adquisición de un sombrero, un par de zapatos 
o un traje nuevos; que ven morir a alguno de sus 
hijos por haber carecido de recursos para procu-
rarle una atención médica adecuada y pronta, 
impensable, decimos, imaginarse a alguien de 
esa clase media paupérrima llevando la vida de 
bohemia ociosa de Juan Fernando Serrato. Y 
aun suponiendo que las rentas de Ambalema (si 
eran suficientes, ¿por qué tenía que dictar clases 
y escribir crónicas para que le pagaran algo por 
ellas?) fueran suficientes para llevar esa vida al 
lado de Carolina Cárdenas y su grupo, quedaría 
la objeción de que esas familias ricas, “de dedo 
parado”, no dejarían de ver en él un gacetillero, 
como se decía antes, y un advenedizo.

Pero existe una debilidad más profunda en ese 
narrador: su supuesto amor por aquella mujer 
que enamoraba a todos, no convence. Cada que 
escribe “mi Caro”, “mi Carolina”, uno siente insin-
ceridad, ausencia de deseo verdadero, del deseo 
que, en cambio, sí impone, y de manera arrolla-
dora, la presencia de Sergio Trujillo, no solo en las 
fotos ya mencionadas, sino en los episodios de los 
que es protagonista en el relato escrito. A pesar 
de algunas escenas eficaces, pienso sobre todo 
en la serenata que le lleva el narrador a Carolina 
Cárdenas, que buscan darle realidad a ese amor 
—léase darle realidad literaria al narrador, justi-
ficar su presencia en el relato, su acercamiento 
a ella, su familia, amigos y grupo social—. No se 
me escapa, desde luego, que esta crítica es de 
otra índole que la objeción anterior, relacionada 

Reseña y
crítica

1 Andrés Arias, 
Tú, que deliras 
(Laguna Libros: 
Bogotá, 2013).
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con la falta de solidez de la inserción social 
del narrador en un estrato muy superior al 
de él. Ahí se pueden argumentar razones. 
En esta segunda crítica, el asunto se mueve 
en la órbita de la emoción, que es un espa-
cio propio del conocimiento ofrecido por 
la literatura: el intuitivo, por distinción del 
racional que proponen las ciencias puras 
y aplicadas, y otras formas del saber como 
la economía o la sociología. Es el caso del 
poema que no consigue emocionarte. Las 
expresiones verbales de amor del narra-
dor por Carolina Cárdenas son débiles, 
tibias, carentes de la fuerza, de la intensi-
dad que marcan las verdaderas pasiones, 
aquellas donde el deseo y los celos son 
hechos convincentes que estremecen la 
sensibilidad del lector, no meras declara-
ciones formales, que es a lo que suenan las 
expresiones amorosas de Juan Fernando 
Serrato. La situación recuerda un poco lo 
que le respondió Stendhal a una señora 
que le pidió su opinión sobre una novela 
que acababa de escribir: “Querida señora: 
No escriba que X amaba profundamente 
a Y. Hágaselo sentir al lector”. Y lo que 
Juan Fernando Serrato siente por Carolina 
Cárdenas es más bien como una cortés y 
pudorosa admiración galante, hermana de 
la que manifestaba Mauricio Babilonia por 
Renata Remedios Buendía. Solo en muy 
pocas expresiones vibra un deseo autén-
tico: “Ya adentro, mientras nos secamos, 
mis ojos se clavan en la camisa blanca 
que, mojadísima, se te ha pegado a la piel. 
Alcanzo a distinguir tus pechos y tus pezo-
nes de quinceañerita calentana, Carolina”2. 
Pero “una golondrina no hace verano”.

Página tras página, sobre todo hacia el final, 
el narrador cede terreno, resignado, ante 
Sergio Trujillo, su amigo y rival más nítido 
(el otro es Hena Rodríguez, la escultora, 
también de efectiva existencia histórica, 
y con quien Carolina vive un affaire que la 
novela no oculta). Tiene visos de inmolación 
ese hacerse a un lado. Se llega a un punto 
en esta situación, le toma tanta ventaja 
al autor (en este punto hay que hablar de 
autor, no de voz narradora) Sergio Trujillo, 
su criatura, en desmedro de su otra cria-
tura, Juan Fernando Serrato, el narrador 
protagonista, que en la página 276 ocurre 
un desliz que, en su ingenuidad, se puede 

leer como la confesión de una derrota: ya 
no es posible dar marcha atrás, el relato se 
le ha impuesto a su creador. Cuando sucede 
el episodio de Carolina Cárdenas con Hena 
Rodríguez, sus otros amigos, hombres y 
mujeres por igual, acusan dolor y se resien-
ten. A propósito, el narrador nos confiesa 
que: “El único que nunca dejó de amarla, 
que se mantuvo siempre (bueno, aparte 
de mí) fue Sergio Trujillo”. Lo que revela 
el paréntesis es lo que decimos: la historia 
de amor que se cuenta es la de Sergio por 
Carolina. Esta ingenuidad es conmovedora 
en su patetismo. El narrador se “acordó” de 
que él también quería a Carolina Cárdenas. 
En términos populares es como si hubiera 
dicho: “Ah, verdad que yo también la quiero”. 
Doloroso: valiente amador tan desleído. 

Pero el asunto no para ahí. No hay que olvi-
dar que el relato se ocupa de una mujer y 
de los hombres y mujeres que la quisieron 
y desearon. Pero también de un momento 
del arte en Colombia a fines de los 20 y 
comienzos de los 30: el de la puja entre, 
por un lado, la tradición que encarnaba 
el arte realista y académico, algunas de 
cuyas figuras continuaban activas; por el 
otro, el grupo Bachué, en oposición abierta 
al arte tradicional, liderado por artistas 
como Rómulo Rozo, Luis Alberto Acuña y 
Ramón Barba, y del que hacía parte Hena 
Rodríguez, que propugnaban por un arte 
nacional y popular, todos ellos persona-
jes de esta novela; y entre esos dos movi-
mientos, la presencia incómoda, marginal, 
opositora, de vanguardia con información 
moderna europea, del imaginativo y esplén-
dido dibujante e ilustrador que fue Sergio 
Trujillo Magnenat, y de la talentosa Caro-
lina Cárdenas, de espaldas a lo que hacían 
la tradición y Bachué, entregada a una línea 
experimental que quería sacar el arte de 
los salones e incorporarlo a los espacios 
cotidianos del hombre. La novela consi-
gue recrear bien, convincentemente, ese 
momento del arte colombiano, revivirlo, de 
forma simultánea a la vinculación de todos 
ellos —unos como protagonistas, otros 
como espectadores— en la trama existen-
cial, amorosa, de sus personajes principa-
les. Y también sale adelante en zurcir esas 
vidas al momento histórico que vivían: el de 
los primeros gobiernos liberales después 

de la hegemonía conservadora. La atmósfera era 
de renovación en todos los órdenes, de reformas, 
de cambio social y mental, y los personajes viven 
esa situación tanto como sus dramas individua-
les: debaten sobre arte y educación, sobre las 
ideas morales y las costumbres. El lector asiste 
a conversaciones de distinto orden entre el grupo 
de jóvenes, estéticas, íntimas; también a debates 
sordos con el mundo de los adultos con poder, 
como la exposición, no sin malevolencia y, desde 
luego, retardataria, que les hace Laureano Gómez 
sobre arte a algunos de ellos en una reunión fami-
liar. En episodios de ese tipo, además de los estric-
tamente personales, dejan de ser meros nombres 
de la historia del arte en Colombia para ser de 
nuevo hombres y mujeres de su tiempo, artistas e 
intelectuales, pero algo más que eso: seres totales 
de su hora, con lo que ganan en realidad literaria, 
como lo gana ese pasado, que con ellos deja de ser 
un capítulo de manual histórico, para revivir con 
ese “poder de persuasión” que solo la literatura 
puede conseguir.

Pero la presencia dominante —y no de cualquier 
manera, sino de una que se puede caracterizar de 
avasalladora—, en cantidad e incidencia, de perso-
najes históricos, respecto del número y peso de 
los que son ficticios, complica el lugar del perso-
naje narrador, ya bastante diluido, como lo hemos 
visto. En tanto consistencia literaria, compite en 
condiciones de mucha desigualdad con seres que 
figuran en la ficción, en el relato, y que, aunque lo 
hacen de forma pasajera, como Laureano Gómez, 
Baldomero Sanín Cano, Luis Alberto Acuña o 
Elisa Mújica, con el solo nombre se ubican con 
fijeza y facilidad en la imaginación del lector. Es 
tan fuerte el desequilibrio, que a pesar de que 
en la última parte de la novela el narrador incre-
menta su presencia, sobre todo en los diálogos 
que sostiene con Sergio Trujillo, Carolina Cárde-
nas o con Jorge, el hermano de Carolina, se acen-
túa su condición de sombra dolorosa. Dolorosa 
porque parece empeñado en buscar su sacrificio 
literario, su consistencia ficticia como enamorado 
de Carolina. Las páginas 286 a 296, aproxima-
damente, contienen un episodio que es práctica-
mente su harakiri en beneficio de Sergio Trujillo. 
Esas páginas nos describen con detalle un regalo 
espléndido que este le hace a Carolina: un libro 
hecho por él, ejemplar único: la trascripción a 
mano, “con una letra muy decó”, de los 32 poemas 
que componen el libro Toi et moi, del poeta Paul 
Géraldy, sobre el que Carolina dice en la novela: 
“Ay, tal vez es el libro que más amo”. Sergio Truji-

llo ilustró cada poema, y no hay ninguna duda de 
que se trató de un trabajo técnicamente esplén-
dido y humanamente conmovedor: basta mirar los 
tres dibujos a color (“Creo que la técnica era el 
pastel”): “… y para cada uno hizo una ilustración 
que cortaba el aliento”, anota con toda justeza el 
narrador. 

Aunque se prolonga unas páginas más, para mí 
la novela termina con la descripción de ese libro 
único, de algunos de los dibujos, con su reproduc-
ción gráfica, con la de algunos de los versos de 
Géraldy, con las conversaciones que anunciaron, 
acompañaron y siguieron a aquel regalo. En esas 
páginas se condensa el drama de amor de Sergio 
Trujillo Magnenat por Carolina Cárdenas, no el del 
narrador, simple testigo. Pero eficaz testigo, hay 
que reconocerlo. De los dibujos que reproduce y 
describe, el que más enigma y dolor expresa, es 
relatado así: “Y en la del siguiente poema dibujó 
a mi amiga (a su Conejo), escondida, misteriosa, 
tristísimo, tras una cortina, y fue solo ver aquella 
ilustración para tener la certeza de que él sabía 
que había algo que ella ocultaba”. Leo de otra 
manera la imagen: la mitad del rostro oculto tras 
la cortina cuenta una Carolina total a la que nunca 
llegó nadie, tampoco Sergio. Cuenta su dolor de 
no haberla tenido completa, nunca. Refrenda esta 
percepción mía lo que la novela narra a continua-
ción: que Carolina, luego de haber mirado exta-
siada una y otra vez aquel libro durante varios 
días, se lo devolvió a su creador: no la detuvo la 
crueldad del gesto, incluso la grosería social que 
era hacer eso. Pudo más que la perturbó tanto 
amor y su incapacidad para corresponderlo. Sea 
esto ficción o haya sido historia, justifica literaria-
mente la actitud final del personaje Sergio Trujillo: 
“De ahí en adelante, intentar conseguir el amor de 
su Conejo —o la atención al menos— dejó de ser 
para él una meta real, un objetivo serio y claro, 
me parece. Se le convirtió, entonces, en un vicio. 
Fuerte, estremecedor, potencia pura, no lo dudo, 
pero vicio al fin y al cabo”.

En el camino, lo que el narrador perdió como 
protagonista convincente, lo ganó como narrador 
testigo.

2 Ibid., 260.
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