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Hay libros que empiezan como una 
pequeña historia personal —pensé desde 
el primer momento en El secreto de Joe 
Gould— que es la ventana a un mundo, a 
un arquetipo. Hay otros, en cambio, que 
tienen la misión de narrar a una genera-
ción, el modus vivendi de una sociedad. La 
Biblia y sus judíos, Sófocles y sus griegos. 
Son ejemplos exagerados, ya sabemos que 
en esos libros está el secreto del mundo. 
Bueno, en Cien años de soledad, de García 
Márquez, está el secreto de los pobres de 
Colombia, de los pobres del universo. Sigo 
exagerando con las comparaciones, pero 
quiero que me entiendan. He llegado a la 
conclusión de que en El Chino. El fotógrafo 
personal de Pablo Escobar1, de Alfonso 
Buitrago, pasa eso mismo porque se narra 
la aparición del mal en Medellín. Exagero 
con esto del mal, digamos del mal que trae 
la ambición, en nuestro caso un capítulo 
propio, de nuestra autoría, alcemos las 
manos y adoremos: el narco, las bombas, la 
guerra. Así, el libro logra dos cosas: narra 
una historia personal —la de El Chino— y 
la de una generación: la de Medellín en los 
años 70 hasta hoy, la Medellín del mal. 

Debo decir que Buitrago es un gran amigo, 
un amigo que me salvó la vida. Lo aclaro 
para que el lector sepa desde dónde 
escribo. Sin embargo, este, creo, es uno de 
los buenos libros de periodismo literario 
de los últimos años de Colombia, donde de 
verdad no pasa mucho desde que Alberto 
Salcedo Ramos publicó La eterna parranda. 

La historia de El Chino es simple. Alfonso 
Buitrago nos cuenta en los primeros capítu-
los que, por su experiencia como reportero 
en Medellín, terminó siendo una especie de 
productor para el famoso periodista gringo 
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lo que pocos: una biografía del Che, repor-
tero de guerra en Medio Oriente y Latinoa-
mérica, y una de las firmas más respetadas 
en la revista The New Yorker. En esa produc-
ción para un reportaje sobre cómo Pablo 
Escobar había terminado siendo material 
de turismo en Colombia, Anderson entre-
vistó a Edgar Jiménez, un tipo borracho e 
inteligentísimo que había estudiado en el 
colegio con un bonachón y malandrín Esco-
bar, militado en el M-19 y luego, como un 
asistente que ve al mago revelar su secreto, 
se encontró con el milagro del capo y su 
finca y sus bestias de la selva pastando en el 
eternamente veraniego Magdalena Medio. 

El cronista es un tipo que llega tarde —esto 
ya se ha dicho y no se vende como un defecto 
sino como una virtud— y, además, es un 
tipo que pisa sobre las historias de otros. 
Buitrago escuchó toda la historia que El 
Chino le contó a Anderson, prestó aten-
ción a cada cosa y vio entre las ruinas a un 
personaje, a un hombre que había sobre-
vivido a la guerra narco, aunque estuvo en 
el ojo del huracán tomando fotografías. El 
Chino se había encontrado con una cámara 
cuando terminaba el colegio y desde enton-
ces nunca la abandonó, a su reencuentro 
con Escobar ya era un hombre que hacía 
fotos en campañas políticas y procesos de 
paz y Pablo le pidió que cubriera su propia 
campaña como Representante a la Cámara, 
además de las decenas de obras sociales 
que tenía en Medellín. 

El libro trata con generosidad al personaje. 
No solo importan las anécdotas, que es 
uno de los grandes fracasos del periodismo 
narrativo colombiano, sino que importan 
las ideas: el fracaso y la vanidad de un 
hombre, las miserias de los borrachos. 
En algún punto, Buitrago se encuentra 

con su personaje en el vicio etílico. Hay grandes 
parrafadas de entrevistas alrededor de unos 
aguardientes, y el lector casi puede escuchar el 
tintinar de las copas. El Chino se transforma por 
la prosa de Buitrago en un sátiro o en un sabio. 
Eso sí, el personaje nunca deja de ser un hombre 
inteligente, perspicaz, con la mirada aguda del 
artista. 

Todo está resumido en el epígrafe del libro, que 
se trata de un chat de WhatsApp que El Chino le 
envía a Buitrago —los chats del personaje, se ve 
en todo el libro, son legendarios, rabiosos, enco-
nados—: “Sabés que podés decir lo que querás 
en cuanto a mí. Si es bueno me gusta, si es malo 
me gusta más. Vos tenés que mostrar al Chino, 
que soy yo, y que vos decís que soy el personaje, 
en todo. Con sus aciertos y con sus fracasos; con 
su bondad y con su maldad; con sus inteligencias 
y con sus brutalidades; con su gran sentido de la 
amistad y con su bestialidad cuando se siente trai-
cionado. Hacer de un pendejo, como yo, alguien 
universal en cuanto a las miserias de la vida y la 
vacuidad de todo”.

Vemos el arco: un niño tímido que no tenía voca-
ción de pillo, un ajedrecista de medio pelo que foto-
grafió a los mejores, el hombre de largo aliento en 
las fiestas, el militante de izquierda que se quedó 
en los bordes, el fotógrafo de la primera revista 
porno de esta villita, el hombre fiel a una mujer 
con la que no compartió techo, un padre responsa-
ble y silente, el amigo de sus amigos. Una vida que 

desemboca —como todas— en la gran nada y que 
deja un legado, su testimonio en fotos. 

Además de la historia de El Chino, que es la historia 
de Medellín, está su archivo, el que guardó contra 
todo pronóstico, porque los fotógrafos suelen ser 
desordenados y más cuando su campo de juego 
no está en la calle sino en los bares. El libro es 
un gran álbum inédito donde salen políticos 
asesinados, campañas del Nuevo Liberalismo, 
de los exM-19, de los exEPL, de Pablo Escobar 
con una tranquilidad zen —desparramado en un 
sofá, sin camisa en una piscina, en medio de sus 
animales como Adán en el Jardín del Edén—. Más 
de una vez le dije a Alfonso que evitara que el libro 
se convirtiera en un álbum, pero era inevitable, 
el libro no es una crónica, es el testimonio de 
una generación, de esta generación perpetua del 
mal de Medellín que empezó con el “haga plata, 
mijo” y terminó con toneladas de coca enviadas 
a Estados Unidos, carrosbomba, descuartizados y 
la consolidación paramilitar. 

El Chino. La vida del fotógrafo de Pablo Escobar 
es un relato de todos nosotros, de todos los unta-
dos por el narcotráfico. Hay una casualidad entre 
las páginas, Buitrago se encuentra con que un tío 
suyo fue carcelero de Escobar en La Catedral, es 
apenas un guiño, un esguince en el que el narra-
dor se nos muestra y nos mira, nos dice: todos 
estamos aquí y participamos de la fiesta del capo.

Buitrago es un documentalista, tiene la paciencia 
zen necesaria para documentar vidas enteras, 
para registrar bibliotecas enteras. Ir a su casa 
es encontrarse con un obsesivo de Medellín y de 
las hemerotecas, solo así se entiende que pueda 
haber escrito un libro de casi 400 páginas sobre 
un fotógrafo. A veces el lector puede sentir que 
son demasiadas, que sobran, pero hay que tener 
paciencia. Es cuestión de ver la botella y empe-
zar a sorberla, que queme las entrañas, al final, la 
embriaguez —su dicha— es inevitable.

1 Alfonso 
Buitrago, 
“El Chino, 
el fotógrafo 
personal de 
Pablo Escobar”, 
Universo Centro, 
2022.
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