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Hay libros que empiezan como una
pequena historia personal —pensé desde
el primer momento en El secreto de joe
Gould— que es la ventana a un mundo, a
un arquetipo. Hay otros, en cambio, que
tienen la misiéon de narrar a una genera-
cién, el modus vivendi de una sociedad. La
Biblia y sus judios, Séfocles y sus griegos.
Son ejemplos exagerados, ya sabemos que
en esos libros estd el secreto del mundo.
Bueno, en Cien anios de soledad, de Garcia
Madrquez, estd el secreto de los pobres de
Colombia, de los pobres del universo. Sigo
exagerando con las comparaciones, pero
quiero que me entiendan. He llegado a la
conclusién de que en El Chino. El fotégrato
personal de Pablo Escobar’, de Alfonso
Buitrago, pasa eso mismo porque se narra
la aparicién del mal en Medellin. Exagero
con esto del mal, digamos del mal que trae
la ambicién, en nuestro caso un capitulo
propio, de nuestra autoria, alcemos las
manos y adoremos: el narco, las bombas, la
guerra. Asi, el libro logra dos cosas: narra
una historia personal —la de El Chino— y
la de una generacién: la de Medellin en los
anos 70 hasta hoy, la Medellin del mal.

Debo decir que Buitrago es un gran amigo,
un amigo que me salvé la vida. Lo aclaro
para que el lector sepa desde doénde
escribo. Sin embargo, este, creo, es uno de
los buenos libros de periodismo literario
de los ultimos afios de Colombia, donde de
verdad no pasa mucho desde que Alberto
Salcedo Ramos publicé La eterna parranda.

La historia de EI Chino es simple. Alfonso
Buitrago nos cuenta en los primeros capitu-
los que, por su experiencia como reportero
en Medellin, terminé siendo una especie de
productor para el famoso periodista gringo
Jon Lee Anderson, un hombre que ha hecho

lo que pocos: una biografia del Che, repor-
tero de guerra en Medio Oriente y Latinoa-
mérica, y una de las firmas mds respetadas
enlarevista The New Yorker. En esa produc-
cién para un reportaje sobre cémo Pablo
Escobar habia terminado siendo material
de turismo en Colombia, Anderson entre-
visté a Edgar Jiménez, un tipo borracho e
inteligentisimo que habia estudiado en el
colegio con un bonachén y malandrin Esco-
bar, militado en el M-19 y luego, como un
asistente que ve al mago revelar su secreto,
se encontré con el milagro del capo y su
fincay sus bestias de la selva pastando en el
eternamente veraniego Magdalena Medio.

El cronista es un tipo que llega tarde —esto
ya se ha dicho y no se vende como un defecto
sino como una virtud— y, ademds, es un
tipo que pisa sobre las historias de otros.
Buitrago escuché toda la historia que El
Chino le conté a Anderson, presté aten-
cién a cada cosa y vio entre las ruinas a un
personaje, a un hombre que habia sobre-
vivido a la guerra narco, aunque estuvo en
el ojo del huracdn tomando fotografias. El
Chino se habia encontrado con una cdmara
cuando terminaba el colegio y desde enton-
ces nunca la abandond, a su reencuentro
con Escobar ya era un hombre que hacia
fotos en campaifias politicas y procesos de
paz y Pablo le pidi6 que cubriera su propia
campafa como Representante a la Cdmara,
ademds de las decenas de obras sociales
que tenia en Medellin.

El libro trata con generosidad al personaje.
No solo importan las anécdotas, que es
uno de los grandes fracasos del periodismo
narrativo colombiano, sino que importan
las ideas: el fracaso y la vanidad de un
hombre, las miserias de los borrachos.
En algin punto, Buitrago se encuentra

La vida del fotégrafo personal de Pablo Escobar

Alfonso Buitrago

El Chino

con su personaje en el vicio etilico. Hay grandes
parrafadas de entrevistas alrededor de unos
aguardientes, y el lector casi puede escuchar el
tintinar de las copas. El Chino se transforma por
la prosa de Buitrago en un sdtiro o en un sabio.
Eso si, el personaje nunca deja de ser un hombre
inteligente, perspicaz, con la mirada aguda del
artista.

Todo estd resumido en el epigrafe del libro, que
se trata de un chat de WhatsApp que El Chino le
envia a Buitrago —los chats del personaje, se ve
en todo el libro, son legendarios, rabiosos, enco-
nados—: “Sabés que podés decir lo que querds
en cuanto a mi. Si es bueno me gusta, si es malo
me gusta mds. Vos tenés que mostrar al Chino,
que soy yo, y que vos decis que soy el personaje,
en todo. Con sus aciertos y con sus fracasos; con
su bondad y con su maldad; con sus inteligencias
y con sus brutalidades; con su gran sentido de la
amistad y con su bestialidad cuando se siente trai-
cionado. Hacer de un pendejo, como yo, alguien
universal en cuanto a las miserias de la vida y la
vacuidad de todo”.

Vemos el arco: un nifio timido que no tenia voca-
cién de pillo, un ajedrecista de medio pelo que foto-
grafié a los mejores, el hombre de largo aliento en
las fiestas, el militante de izquierda que se quedd
en los bordes, el fotégrafo de la primera revista
porno de esta villita, el hombre fiel a una mujer
con la que no compartio techo, un padre responsa-
ble y silente, el amigo de sus amigos. Una vida que

desemboca —como todas— en la gran nada y que
deja un legado, su testimonio en fotos.

Ademadsdelahistoria de El Chino, que esla historia
de Medellin, esta su archivo, el que guardé contra
todo prondstico, porque los fotégrafos suelen ser
desordenados y mds cuando su campo de juego
no estd en la calle sino en los bares. El libro es
un gran dalbum inédito donde salen politicos
asesinados, campanas del Nuevo Liberalismo,
de los exM-19, de los exEPL, de Pablo Escobar
con una tranquilidad zen —desparramado en un
sofd, sin camisa en una piscina, en medio de sus
animales como Adan en el Jardin del Edén—. Mas
de una vez le dije a Alfonso que evitara que el libro
se convirtiera en un album, pero era inevitable,
el libro no es una crénica, es el testimonio de
una generacion, de esta generacion perpetua del
mal de Medellin que empezé con el “haga plata,
mijo” y terminé con toneladas de coca enviadas
a Estados Unidos, carrosbomba, descuartizados y
la consolidacién paramilitar.

El Chino. La vida del fotégrato de Pablo Escobar
es un relato de todos nosotros, de todos los unta-
dos por el narcotrafico. Hay una casualidad entre
las paginas, Buitrago se encuentra con que un tio
suyo fue carcelero de Escobar en La Catedral, es
apenas un guifio, un esguince en el que el narra-
dor se nos muestra y nos mira, nos dice: todos
estamos aqui y participamos de la fiesta del capo.

Buitrago es un documentalista, tiene la paciencia
zen necesaria para documentar vidas enteras,
para registrar bibliotecas enteras. Ir a su casa
es encontrarse con un obsesivo de Medellin y de
las hemerotecas, solo asi se entiende que pueda
haber escrito un libro de casi 400 paginas sobre
un fotégrafo. A veces el lector puede sentir que
son demasiadas, que sobran, pero hay que tener
paciencia. Es cuestiéon de ver la botella y empe-
zar a sorberla, que queme las entranas, al final, la
embriaguez —su dicha— es inevitable.
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