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Medellín.
Entre la devoción y el odio

1.

Mixofilia y mixofobia son dos fuerzas contra-
rias, pero simultáneas que se expresan 
sobre todo en los habitantes de las ciuda-
des contemporáneas, la primera es atrac-
ción hacia los desconocidos y la segunda, 
aversión; una lleva a mezclarse con los dife-
rentes, otra a protegerse de ellos. Zygmunt 
Bauman nos dejó lúcidas reflexiones sobre 
estos dos conceptos1, que dan cuenta de la 
condición paradójica de la experiencia en la 
ciudad: “La vida urbana es un asunto intrín-
seca e irreparablemente ambivalente”2. En 
el marco de su pensamiento alrededor de 
la que llamó “modernidad líquida”, señaló 
los distintos impactos que la falta de segu-
ridad en todas las dimensiones de la vida 
tiene en las relaciones entre los urbani-
tas, si bien la cohabitación de las diferen-
cias es característica de la ciudad desde 
sus orígenes y, por lo tanto, el conflicto, en 
las ciudades del mundo globalizado estas 
pululan, por cuenta de la precarización y 
de los flujos de gentes y de información. 
Todos somos susceptibles de devenir inva-
didos e invasores, sitiados y usurpadores. 
Movimientos obvios cuando hablamos de 
ciudades a las que se precipitan copiosas 
cantidades de inmigrantes extranjeros que 
huyen de la miseria, la guerra o que, simple-
mente, buscan mejores oportunidades. La 
consecuencia de ello es una proliferación 
de lenguas, creencias religiosas, gastro-
nomías, concepciones frente a las leyes, 
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Y a Medellín, además, el cine y la novela le quedan muy chiquitos
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formas vestimentarias, fenotipos, gestos y 
hábitos cotidianos, fiestas, rituales funera-
rios y toda suerte de costumbres. Dichas 
multiplicidades hacen que las ciudades 
estén cruzadas por numerosas intensida-
des en las que laten la violencia y la volup-
tuosidad. 

Por otro lado, en el origen mismo de lo 
urbano late el fratricidio, la fuerza caínica 
compone también la sustancia de la ciudad. 
Incluso ya en el Antiguo Testamento, El 
Creador castiga a Caín con el destierro:

Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, 
que abrió su boca para recibir de tu mano 
la sangre de tu hermano. Cuando labres la 
tierra, no te volverá a dar su fuerza; errante 
y extranjero serás en la tierra. Y dijo Caín a 
Jehová: Grande es mi castigo para ser sopor-
tado. He aquí me echas hoy de la tierra, y de 
tu presencia me esconderé, y seré errante y 
extranjero en la tierra; y sucederá que cual-
quiera que me hallare, me matará.3

Lo que ocurre luego de la condena es la 
fundación de la ciudad de Enoc (nombre de 
su hijo) por parte del castigado. Así, Caín, 
el fratricida, el desterrado, es también el 
fundador. La ciudad, pues, es híbrida en sí 
misma: violencia y destierro. Ese espacio 
habitado por un conglomerado humano no 
es territorio seguro, pues desde su origen 
es sitio del exilio, lugar de la grieta, compar-
tido por extraños que, sin identificarse entre 
sí, están forzados a vivir juntos; por lo tanto, 
si bien la densificación poblacional genera 
una creciente sensación de inseguridad, 

esta se encuentra en los orígenes mismos de lo 
urbano. Giuseppe Zarone4 llama la atención sobre 
esta latencia milenaria en su texto Metafísica de 
la ciudad. Encanto utópico y desencanto metropoli-
tano. El filósofo encuentra una continuidad entre 
el carácter solar de la polis clásica y el saturnal 
de la metrópolis moderna, es decir, no ve en la 
configuración moderna de la ciudad la ruptura 
con un orden, sino el estallido (por expansión 
demográfica y espacial) de una crisis connatural 
a la experiencia de la construcción de ciudades, 
tal como si la ciudad moderna hubiese por fin 
desnudado el rostro de lo urbano; de ahí la impor-
tancia que para él tiene la figura bíblica del perpe-
tuo errante que se asienta y funda lugar. En este 
escenario de permanente desgarro, los utopistas 
del espacio público han planteado su zonificación 
de distintas maneras y en ese sentido, la ortogo-
nalidad de Hipodamos es continuada milenios 
después en las organizaciones propuestas por Le 
Corbusier, ambas consonantes con el idealismo 
platónico. Las reflexiones de Zarone sobre estas 
relaciones son particularmente importantes para 
lo que aquí intentamos pensar, pues parte de las 
soluciones a los problemas sociales dentro de las 
ciudades son confiadas a planificadores y arqui-
tectos que siguen en gran medida lo pensado por 
estos tres artífices occidentales de planes y de 
ideas, en lo que respecta al imperativo de organi-
zar lo desordenado, siguiendo cierto canon, todo 
lo cual redunda no pocas veces en separaciones, 
interdicciones y compartimentaciones de la vida 
en común. Bauman nos remite a los planteamien-
tos de Steven Flusty en Building paranoia5, donde 
llama la atención sobre la creación de espacios 
interdictorios (vetados), cuyo fin es alejar a los 
extraños potencialmente peligrosos de aquellos 
que se sienten inseguros frente a su presencia; 
para el sociólogo polaco estas pretendidas solu-
ciones “crean, por decirlo así, el problema que 
pretenden resolver”6.

Resulta claro que el otro como amenaza que 
es preciso mantener alejada está a su vez en el 
centro del odio, una de las pasiones tristes según 
Baruch Spinoza, quien en su memorable Ética la 
contraponía al amor, así: 

El amor no es sino la alegría, acompañada por la 
idea de una causa exterior, y el odio no es sino la tris-
teza, acompañada por la idea de una causa exterior. 
Vemos, además, que el que ama se esfuerza nece-
sariamente por tener presente y conservar la cosa 
que ama, y, al contrario, el que odia se esfuerza por 
apartar y destruir la cosa que odia.7

En la sencillez de esta doble definición subyace 
una complejidad insondable, si la dimensionamos 
con base en la implicación del aumento de la capa-
cidad de perfección por las pasiones alegres y su 
disminución por las tristes: nuestra potencia de 
obrar se ve aumentada o diezmada en la medida 
en que amamos u odiamos, con lo cual, es tarea 
nuestra propender por el amor y luchar contra el 
odio, pero ¿cómo? Y lo que parece aún más irrea-
lizable, ¿de qué modo hacerlo en la ciudad de 
hoy, cuyos habitantes se cuentan por millones y la 
mayoría, además del terror originario que provoca 
la idea del destierro, están heridos de explotación, 
abandono o literal exclusión? La mixofilia y la 
mixofobia entonces, más allá de la inclinación a 
la mezcla o la huida de ella, implican la capaci-
dad o la incapacidad de “amar al prójimo” en el 
espacio de las ciudades (tal como dice el título 
del texto citado de Bauman), mucho más, de 
aquellas en las que las condiciones de vida gene-
ralizadas parecen abiertamente insoportables. 
Diego Tatián se pregunta: “¿Qué es entonces una 
manera spinozista de vivir?”8 y propone “un arte 
de producir encuentros —con seres, ideas, obras 
de arte, libros, cosas— que generen o prolonguen 
una potencia intelectual-amorosa de inventar 
comunidades abiertas, comunidades revoluciona-
rias, comunidades irrecíprocas, microcomunida-
des invisibles…”9. Esta invitación como colofón a 
un ensayo sobre el odio (El odio. Consideraciones 
spinozistas)10. Este desafío pensado de cara a los 

|Ensayo

1 Ver a propósito 
el tercer 
capítulo de Amor 
Líquido, de 
Zygmunt Bauman, 
titulado “Sobre 
la dificultad de 
amar al prójimo”, 
lo mismo que 
Confianza y 
temor en la 
ciudad. Vivir con 
extranjeros.

2 Zygmunt Bauman, 
El amor líquido. 
Acerca de la 
fragilidad de los 
vínculos humanos 
(México, D.F.: 
Fondo de Cultura 
Económica, 2005), 
148.

3 Génesis 4:11.14.

4 Giuseppe Zarone, Metafísica de la ciudad. Encanto utópico y desencanto metropolitano. (Valencia: Pre-Textos, 
1993).
5 Steven Flusty, “Building paranoia”, en N. Ellin (ed). Architecture of fear (New York: Princeton Architectural 
Press, 1997), 47-59.
6 Zygmunt Bauman, Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros (Barcelona: Arcadia, 2008), 37.
7 Baruch Spinoza, Ética. (Madrid: Alianza, 1996), 187-188.

8 Diego Tatián, El odio. Consideraciones spinozistas (Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021), 67.
9 Ibid.
10 Tatián muestra en su texto la distancia que hay entre la conocida máxima sartreana, contenida en A puerta 
cerrada: “El infierno son los otros” y la concepción ética spinozista, ya que todo lo otro no compondría un 
infierno consistente, sino que es tarea de cada uno producir encuentros con lo que no lo sea.
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problemas urbanos redundaría en una potencia-
ción de la mixofilia como resistencia a la mixofo-
bia.

2.
Cabe preguntarnos ahora, ¿qué ocurre en ciuda-
des replegadas sobre sí mismas, cuyos habitantes 
se enorgullecen de mantener durante generacio-
nes rasgos idiosincrásicos casi intactos a pesar 
de los avances técnicos y de las transformaciones 
en sus infraestructuras? Y más aún, ¿qué pasa 
cuando a esas ciudades conservadoras llegan 
empero muchos inmigrantes, no extranjeros sino 
connacionales? Es el caso de Medellín. ¿De qué 
manera se despliegan entonces las dos fuerzas 
observadas por Bauman en el mundo globali-
zado, en el Valle de Aburrá? Las actitudes de los 
personajes creados por la literatura de ficción 
local presentan indicios claros que nos ayudan a 
pensar el carácter oscilante de los medellinenses, 
quienes nos debatimos a diario entre la devoción 
y el odio.

Desde las primeras piezas narrativas sobre Mede-
llín nos encontramos ejemplos de un conflicto 
incipiente entre los antiguos ricos (que se pensa-
ban los dueños de la villa), los nuevos (de cuna 
humilde y en muchos casos campesina) y, por 
supuesto, los pobres. Ya a finales del siglo XIX 
y principios del XX, los escritores regionales 
mostraron que desde esos tiempos muchos ciuda-
danos se avergonzaban por sus ancestros campe-
sinos y sentían franco odio hacia quienes, venidos 
de barrios pobres o del campo, pretendiesen coha-
bitar con quienes habían poblado el centro desde 
el principio, dando lugar a una sociedad arribista y 
clasista. Pero entonces, la ciudad era tan solo una 
pequeña villa rodeada de grandes extensiones de 
tierra inclinada, en la que, según dice Rocío Vélez 
de Piedrahíta en las primeras líneas de su novela 
Muellemente tendida en la llanura (escrita ya en 
los tiempos convulsos), se vivía en calma: “Carlos 
Eduardo nació en julio por los años veinte. En ese 
mes y en los anteriores y los siguientes, no estaba 

pasando nada en Medellín”11. De hecho, don Eleu-
terio (el patriarca de la novela) y el médico que 
atiende el parto de su hijo (cuyas experiencias 
vitales marcan el hilo conductor de la diégesis), 
se refieren del siguiente modo a algunos actos de 
violencia sobre los que se tiene noticia: 

—¡Cosas de esas no pueden pasar aquí…!
—¿Qué sabe usted, doctor Martínez de esa informa-
ción según la cual en Antioquia se han registrado 
217 muertes violentas?
—¡Es horrible! y es falso; fueron solamente 130 y 
eso incluyendo 8 suicidios; lo sé de buena fuente. 
—¡Con este tipo de informaciones el nombre de 
Antioquia queda mal!; sólo falta que un obrero se 
caiga de un andamio y lo contabilicen como muerte 
violenta.12

La novela de Vélez se compone de tres partes 
claramente diferenciadas: la primera alude a las 
décadas iniciales del siglo XX, la segunda a los 
años de la llamada Violencia durante la mitad 
del siglo y la tercera a los desafueros violentos de 
los años postreros (la obra es publicada justo el 
último año de la centuria). Se trata de un proyecto 
ambicioso, en el que su autora se ocupa de setenta 
años a partir de los veinte, a través de la ficcionali-
zación de la familia Fernández. La tranquilidad de 
la bucólica villa de los primeros años contrasta de 
modo escandaloso con el vértigo de los últimos. 
Surge, pues, de nuevo la pregunta tantas veces 
enunciada: ¿Qué ocurrió en Medellín durante los 
años ochenta? ¿Se trató de una ruptura abrupta 
con un modus vivendi sano y comunitario, o más 
bien, fue el despliegue hiperbólico de patologías 
originarias lo que desembocó en tales desafueros? 
Aunque muchos poetas, novelistas y estudiosos 
de las humanidades coinciden en señalar rasgos 
que permitían avizorar posibles devenires ulte-
riores desde los primeros años, e incluso desde 
los tiempos de los colonizadores antioqueños en 
el campo, cierta idealización de la cotidianidad 
pretérita atraviesa también la literatura de la 
región13.

Ahora bien, podemos rastrear claves sobre 
la situación que vivimos los habitantes 
de Medellín desde los años setenta en 
obras publicadas a finales del siglo y 
preguntarnos, con base en estas lecturas, 
si hemos asumido nuestra responsabilidad 
colectiva en la configuración de una vida 
común cercada por el odio, no solo a los 
otros, sino también a la ciudad misma. Si 
bien en las obras literarias de principios del 
siglo XX ya se avizoraba un cierto carácter 
proclive a la violencia en los ciudadanos, 
en muchas de las escritas durante los 
noventa se nos presenta directamente una 
urbe enferma, en permanente proceso de 
descomposición, cuya metástasis pudre 
todos los rincones haciéndolos invivibles. 
Detengámonos brevemente solo en dos 
ejemplos, entre otros:

El título de la ya mencionada novela de 
Rocío Vélez de Piedrahíta remite a un verso 
de Gregorio Gutiérrez González: Allí está 
Medellín, la hermosa villa, /Muellemente 
tendida en la llanura. (A Medellín desde el 
alto de Santa Elena). Epígrafe del libro y 
luego incluido en la narración de la tercera 
y última parte mientras se mencionan 
todos los agentes violentos que “destroza-
ban la que un día cantara el poeta”14. Mede-
llín es pues el personaje principal del libro, 
que desde el verso (y en el poema entero) 
se nos presenta con características femeni-
nas y que luego es vejada, ultrajada, violada 
por sus propios hijos. En la primera parte 
la ciudad aparece como escenario apacible 
en el que acaece la vida de Adelaida, Eleu-
terio y su prole; en la segunda, a pesar de 
la violencia que se desencadena en el país, 
la familia Fernández parece vivir al margen 
del desangre, del que tiene testimonio 
directo por una inmigrante que llega justo a 
la casa, después de que su marido es asesi-
nado en el campo y ella pierde un brazo en 
el atentado:

Hortensia Lopera resultó para los Fernández 
la única evidencia tangible de la violencia; 
impávida, grisosa, de mirada serena, rostro 
plano y sonrisa entristecida, lavó vidrios y 
tapices y pisos y puertas, con la mano que 
le quedaba. En voz tenue, un tanto destem-
plada, repitió cuantas veces se lo pidieron la 
historia de la machetiada.15

Pero en lo que se dice a continuación 
aparece ya un rasgo que caracteriza la 

perspectiva del narrador, a saber, la creen-
cia de que la llegada masiva de campesinos 
pobres a la ciudad, por cuenta de la violen-
cia, está en el origen de la descomposición 
social que tendrá lugar en las décadas 
siguientes: 

Hortensia era un átomo en el caudal de 
desplazados que invadió Medellín; llegaron 
por centenares. A pesar de su cantidad la 
ciudad pudo absorberlos porque en su mayo-
ría eran fugitivos de la persecución política 
que llegaban con ahorros, fruto de la venta 
de su propiedad o negocio. Además, traían 
valores morales, capacidad de trabajo.16

Afirmar que la ciudad “pudo absorberlos” 
porque traían dinero implica que no podría 
haberlo hecho si no lo hubieran traído y esa 
idea toma fuerza un apartado más adelante 
y desde ahí hasta el final del libro se impone 
de tal modo, que en las descripciones que 
se hacen del poblamiento de barrios peri-
féricos durante las décadas posteriores 
estos lucen como auténticas variaciones 
del Averno y sobre todo, sus pobladores se 
presentan como los “invasores”, epíteto que 
se repite marcando la peligrosa amenaza 
que representa para los antiguos habitan-
tes la existencia de los nuevos: 

Los nuevos invasores eran indefensos en 
la miseria absoluta. El valle de Aburrá es 
angosto y está cerrado por el sur y el norte 
por dos encuentros de montaña, los ‘anco-
nes’; la poca tierra plana ya tenía dueño y los 
inmigrantes que venían en busca de médicos 
y trabajo, llegaban para morirse de hambre. 
Empezaron a colgarse como micos de las 
laderas del norte.17

Más adelante, como partes de una lista 
de las noticias que se hicieron cotidianas 
en tiempos de Escobar, se mencionan 
“Asesinatos por tandas: grupos de jóvenes 
en una discoteca, adolescentes apostados 
en una esquina de barrio subnormal (…)”18, 
entre otras tragedias, todo seguido de un 
apunte que también se repite en varios 
momentos: “No se trataba de una lucha 
de clases o enfrentamientos ideológicos, 
ni se originaba en la pobreza”19. La familia 
Fernández hace parte de esos pobladores 
de la parte llana de la ciudad, esa que 
“ya tenía dueño” cuando llegaron los 
“invasores” a los barrios “subnormales”. Es 
interesante la insistencia del narrador en 
que “no se trataba de una lucha de clases”, 

11 Rocío Vélez de Piedrahíta, Muellemente tendida en la llanura (Medellín: Eafit, 1999), 11.
12 Ibid., 14.
13 Por ejemplo, pasajes de las novelas de Fernando Vallejo, en las que el personaje narrador compara con nostalgia 
la Medellín de antaño con la de su presente, tal como ocurre en La virgen de los sicarios: Fernando cuenta que 
mientras caminaba por una calle del norte, justo en medio de un aguacero: “Añoré mi viejo barrio de Boston donde 
nací, de nobles casas con alero para que cuando lloviera nos escampáramos los parroquianos que íbamos a misa”. 
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 88. 
El tema central de su novela Los días azules es de hecho la añoranza de los días y los lugares idos: “Yo crecí 
con Medellín. era yo un niño berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos corrompimos juntos, 
la vida nos echó a perder. (…) La juventud, cuando no se le cruza la muerte, termina siempre así; en la vejez 
hijueputa”. Fernando Vallejo, Los días azules (Bogotá: Alfaguara, 2015), 178.

14 Vélez, Muelle-
mente tendida, 
308.

15 Ibid., 113.

16 Ibid. 
17 Ibid., 136. 

18 Ibid., 308. 

19 Ibid., 309. 
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“ni se originaba en la pobreza”; tal como afirma 
la filósofa Adela Cortina, en el odio al inmigrante 
hay menos xenofobia que aporofobia. Para el 
caso de Medellín, desde las obras de los primeros 
escritores antioqueños hasta las escritas a finales 
del siglo, observamos el arribismo como un rasgo 
mixofílico y la aporofobia como uno20.

El personaje narrador de La virgen de los sicarios 
es un intelectual que ha pasado mucho tiempo 
fuera de la ciudad y a su regreso se enamora de 
un adolescente involucrado en el sicariato. Mede-
llín se muestra en la novela como una inmensa 
ruina urbana y humana, postapocalíptica, en la 
que un grupo de “vivos muertos”, cada vez más 
numeroso, va por ella atravesado por la destruc-
ción. Los amantes caminan y miran el paisaje del 
valle rodeado de montañas y la narración expresa 
esa distancia afectiva respecto a Medellín y sus 
habitantes, planteada por quien habla a un narra-
tario colectivo, nosotros; distancia que se acentúa 
por su confesa melancolía, por la insistencia en 
su edad madura, por su abyección ante casi todo: 
“Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellín es ir uno 
rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta 
realidad, es ella la que me está inventando a mí”21. 
La descripción, de los barrios marginalizados, 
extendida a lo largo de la obra, coincide con las 
que leíamos en la novela de Vélez: 

Rodaderos, basureros, barrancas, cañadas, quebra-
das, eso son las comunas. Y el laberinto de calles 
ciegas de construcciones caóticas, vívida prueba de 
cómo nacieron: como barrios de ‘invasión’ o ‘pira-
tas’, sin planificación urbana, levantadas las casas 
de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con 
sangre por los que se las robaron no se las fueran 
a robar.22

Pero a la “fealdad” de estos barrios, suma el narra-
dor el que considera ethos de los “invasores”:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gente-
cita humilde que traía del campo sus costumbres, 
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al 
vecino y matarse por chichiguas con el prójimo en 
peleas a machete. ¿Qué podía nacer de semejante 
esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y 
matándose por chichiguas siguieron: después del 
machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y 
en bala están hoy cuando escribo.23

Para el narrador, “las comunas” aparecieron 
rodeando la hermosa villa de su infancia, de casas 
grandes, calles tranquilas y gentes rezanderas. La 
ciudad del presente narrativo ya es una conurba-
ción: “Ya para entonces Sabaneta había dejado de 
ser un pueblo y se había convertido en un barrio 
más de Medellín, la ciudad la había alcanzado, se 
la había tragado”24. También se tragó después a 
Bello, a Santa Elena y ya alcanza casi a Guarne; 
asimismo a El Retiro. Las luces multitudinarias 
de algunos lados de la conurbación palpitan en 
la noche, amenazantes. Las del suroriente dejan 
ver en cambio, espacios negros entre ellas, pues 
sus habitantes poseen más metros de tierra, viven 
en casas grandes, en casas fincas o en fincas, 
han partido del valle, se han desplazado a zonas 
silenciosas en las que vivir en paz y quienes han 
permanecido, han buscado soluciones de inter-
dicción para protegerse de los extraños a quie-
nes temen. La distancia entre unos y otros se 
hace más grande, el desconocimiento también 
y por supuesto, el miedo. Es la tendencia actual 
de las ciudades (sobre todo en las del llamado 
tercer mundo): planetarización de la miseria en 
los barrios marginales periurbanos, cada vez más 
extensos, poblados por inmigrantes en su mayo-
ría y, por otro lado, huida de los privilegiados a 
zonas independizadas del ojo del huracán urbano 
o cerrazón en burbujas de seguridad, en unidades 
cerradas y protegidas con sistemas de vigilancia. 
La revisión de esta tendencia actual que presenta 

Mike Davis en su libro Planeta de ciudades mise-
ria, es demoledora.

Fernando incluso reconoce que solo ha subido 
a “las comunas” una vez, pero afirma que las 
conoce: “¿Qué cómo sé tanto de las comunas sin 
haber subido? Hombre, muy fácil, como saben los 
teólogos de Dios sin haberlo visto”25. Y propone 
además una suerte de ciudad dual, o mejor, de una 
sola hendida: 

Yo propongo que se siga llamando Medellín a la 
ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de 
arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos 
dos o uno, pero con el alma partida. ¿Y qué hace 
Medellín por Medallo? Nada, canchas de fútbol en 
terraplenes elevados, excavados en la montaña, con 
muy bonita vista (nosotros), panorámica, para que 
jueguen fútbol todo el día y se acuesten cansados y 
ya no piensen en matar ni en la cópula.26

El diagnóstico que presenta el personaje 
Fernando sobre lo que observa como un rotundo 
fracaso urbano, deja ver que la caída se debe a 
todos por igual, a los de “arriba” por la perpetua-
ción de malas costumbres y odios heredados, y a 
los de “abajo”, por indiferencia; pero su propuesta 
directa de dos ciudades da cuenta de la exacer-
bación ad nauseam de la mixofobia, de la nega-
ción al amor y al reconocimiento del diferente, de 
un envenenamiento por odio y por supuesto, de 
la consecuente impotencia (en el sentido en que 
la plantea Spinoza). El personaje de Vallejo está 
derrotado, ha fracasado y vomita a la ciudad su 
tristeza, su ira, su resentimiento y su animadver-
sión.

Cierre

En el siglo XXI han visto la luz obras literarias 
de ficción en las que se evidencia un giro en la 
mirada: el mundo marginalizado está narrán-
dose, después de años de ser narrado por otros. 
Esta nueva perspectiva, en la que también se ve 

el valle desde arriba y no solo los barrios periur-
banos desde abajo, se adentra en pormenores 
de la cotidianidad de “las comunas” que podrían 
escapar a los ojos de quienes miran las montañas 
del norte desde el valle o desde el sur. En estas 
nuevas piezas narrativas se encuentra belleza en 
la autoconstrucción de los barrios periurbanos; 
del mismo modo, los habitantes pauperizados, 
marginalizados y en muchos casos, literalmente 
excluidos, ya no aparecen como “invasores”, 
sino que se nos muestran en su lucha diaria por 
la supervivencia, con sus preguntas, sus dudas, 
sus angustias, sus interpelaciones, sus resisten-
cias; la aterradora violencia incluso se ve desde 
otro lugar, en ocasiones hasta desde los mismos 
perpetradores27. Para los escritores de algunas 
novelas recientes (cuya lista aumenta y revisarla 
excede el alcance de estas líneas), los poblado-
res de las laderas no “se cuelgan como micos”, ni 
sacaron “fuerza de pereza”, sino que día tras día 
co-laboran para levantar sus casas en medio de 
la hostilidad salvaje de la tierra y el agua y de la 
violencia, son resilientes. En suma, para muchos 
de los personajes creados por la nueva literatura 
de la ciudad, Medellín no era una hermosa villa 
tranquila, apacible y de topografía plana que de 
repente fue cercada por muros de tierra resbala-
diza sembrada de usurpadores; hoy somos exhor-
tados a pensar nuestra configuración social desde 
sus orígenes y a buscar los síntomas primeros de 
la enfermedad que hizo metástasis en los años 
ochenta, también en la villa idealizada de esos 
viejos patriarcas y matronas amorosas, tal vez 
en ese pasado encontremos algunas respuestas 
que nos ayuden a comprender los devenires del 
presente y quizás aprendamos de una vez que 
comunas no son los barrios populares, sino la 
totalidad de las conformaciones de Medellín, 16 
agrupaciones barriales que nos incluyen a todos y 
que gracias a la topografía de nuestra ciudad, sus 
habitantes somos vistos y nos vemos desde todos 20 Aunque también se muestra una forma de mixofilia en esa curiosidad, genuina o impostada, que expresan algunos 

habitantes de las zonas privilegiadas por la vida de los barrios populares. Los personajes de Era más grande el 
muerto (Rivas, 2017) se burlan de unos documentalistas esnobs que llegan a su barrio, ejemplos de la segunda, 
y Víctor Gaviria ha realizado un trabajo de conmovedora inmersión a partir de su obra poética y cinematográ-
fica, claro ejemplo de la primera. Podría pensarse como otra forma de la mixofilia, esta vez patológica, cierta 
fascinación que ha llevado a la espectacularización de la miseria y la violencia en algunas obras narrativas, 
largometrajes y narconovelas de consumo masivo; en este caso, el gigantismo narrativo y la construcción grotesca 
de algunos personajes por parte de quienes buscan impactar el comercio con sus productos, instrumentaliza la 
pobreza, en su gesto no vemos empatía ni deseo de conocer la alteridad, sino oportunismo para efectos de mercado, 
de tal suerte que más que mixofilia, podríamos incluso pensar que esa caricaturización del otro que no se 
entiende, esa casi ridiculización de los gestos, esa hipérbole del universo sicarial, son maneras de canalizar la 
mixofobia y, por supuesto, de encontrarle un rédito económico al odio.

21 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 76. 

22 Ibid., 59.

23 Ibid., 29.

24 Ibid., 10.

25 Ibid., 86. 

26 Ibid., 84-85. 

27 Es justo en este sentido que la obra de Helí Ramírez y la literatura de Víctor Gaviria (por supuesto su filmo-
grafía) son inaugurales, pues en ellas todos los personajes tienen voz, también los camajanes y los sicarios. 
Asimismo, es pertinente mencionar la novela de María Cristina Restrepo, La mujer de los sueños rotos (Bogotá: 
Alfaguara, 2009), en la que la escritora utiliza su conocimiento del mundo privilegiado de la ciudad para mostrar 
los modos de penetración de la mafia en los círculos de la élite, en los que sorprende la facilidad con la que 
los capos y sus lugartenientes entraron a las subastas de arte, las ferias ganaderas, las reuniones sociales 
y las zonas residenciales ricas. Aunque algunos se resistieron, en la novela de Restrepo vemos cómo otros, no 
pocos, los aceptaron e incluso los celebraron. Si bien en la historia de Rocío Vélez ya aparecía un miembro de 
la familia Fernández involucrado en la mafia, en la de Restrepo hay un despliegue de los detalles de esta mezcla 
social siniestra. La literatura local entonces, va poco a poco entrando en los pormenores de la pudrición, desde 
todas las perspectivas; ya los habitantes del valle no aparecen solo como gentes tranquilas que fueron sorprendi-
das por un huracán histórico, sino que se muestran casos en los que algunos participaron de manera activa en la 
degradación de la vida urbana.
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los rincones, de arriba y de abajo, así que no podemos 
escondernos los unos de los otros. En medio de esa 
ambivalencia consustancial a la experiencia urbana y 
del miedo al destierro originario (y latente) que dio lugar 
a las primeras fundaciones, tal vez valga la pena arries-
garnos al amor (que en el espacio urbano se expresa en 
la disposición para el encuentro con el diferente), no es 
fácil, es la tarea más difícil, como le dijo el maestro al 
joven poeta en unas cartas ya legendarias.
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