1 Ver a proposito
el tercer
capitulo de Amor
Liquido, de
Zygmunt Bauman,
titulado “Sobre
la dificultad de
amar al projimo”
lo mismo que
Confianza y
temor en la
ciudad. Vivir con
extranjeros.

2 Zygmunt Bauman,
E1l amor liquido.
Acerca de la
fragilidad de los
vinculos humanos
(México, D.F.:
Fondo de Cultura
Econdmica, 2005)
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Medellin. ;Qué putas significas en la historia de los seres humanos?
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Y a Medellin, ademads, el cine y la novela le quedan muy chiquitos

1.

Mixofilia y mixofobia son dos fuerzas contra-
rias, pero simultdneas que se expresan
sobre todo en los habitantes de las ciuda-
des contempordneas, la primera es atrac-
cién hacia los desconocidos y la segunda,
aversion; una lleva a mezclarse con los dife-
rentes, otra a protegerse de ellos. Zygmunt
Bauman nos dejo ldcidas reflexiones sobre
estos dos conceptos!, que dan cuenta de la
condicién paraddjica de la experiencia en la
ciudad: “La vida urbana es un asunto intrin-
seca e irreparablemente ambivalente”. En
el marco de su pensamiento alrededor de
la que llamé “modernidad liquida”, senalé
los distintos impactos que la falta de segu-
ridad en todas las dimensiones de la vida
tiene en las relaciones entre los urbani-
tas, si bien la cohabitacién de las diferen-
cias es caracteristica de la ciudad desde
sus origenes y, por lo tanto, el conflicto, en
las ciudades del mundo globalizado estas
pululan, por cuenta de la precarizacién y
de los flujos de gentes y de informacion.
Todos somos susceptibles de devenir inva-
didos e invasores, sitiados y usurpadores.
Movimientos obvios cuando hablamos de
ciudades a las que se precipitan copiosas
cantidades de inmigrantes extranjeros que
huyen de la miseria, la guerra o que, simple-
mente, buscan mejores oportunidades. La
consecuencia de ello es una proliferacién
de lenguas, creencias religiosas, gastro-
nomias, concepciones frente a las leyes,

Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios

formas vestimentarias, fenotipos, gestos y
hébitos cotidianos, fiestas, rituales funera-
rios y toda suerte de costumbres. Dichas
multiplicidades hacen que las ciudades
estén cruzadas por numerosas intensida-
des en las que laten la violencia y la volup-
tuosidad.

Por otro lado, en el origen mismo de lo
urbano late el fratricidio, la fuerza cainica
compone también la sustancia de la ciudad.
Incluso ya en el Antiguo Testamento, El
Creador castiga a Cain con el destierro:

Ahora, pues, maldito seas td de la tierra,
que abrié su boca para recibir de tu mano
la sangre de tu hermano. Cuando labres la
tierra, no te volverd a dar su fuerza; errante
y extranjero seras en la tierra. Y dijo Cain a
Jehova: Grande es mi castigo para ser sopor-
tado. He aqui me echas hoy de la tierra, y de
tu presencia me esconderé, y seré errante y
extranjero en la tierra; y sucederd que cual-
quiera que me hallare, me matara.’

Lo que ocurre luego de la condena es la
fundacién de la ciudad de Enoc (nombre de
su hijo) por parte del castigado. Asi, Cain,
el fratricida, el desterrado, es también el
fundador. La ciudad, pues, es hibrida en si
misma: violencia y destierro. Ese espacio
habitado por un conglomerado humano no
es territorio seguro, pues desde su origen
es sitio del exilio, lugar de la grieta, compar-
tido por extrafios que, sin identificarse entre
si, estdn forzados a vivir juntos; por lo tanto,
si bien la densificacién poblacional genera
una creciente sensaciéon de inseguridad,

esta se encuentra en los origenes mismos de lo
urbano. Giuseppe Zarone* llama la atencién sobre
esta latencia milenaria en su texto Metafisica de
la ciudad. Encanto utdpico y desencanto metropoli-
tano. El filésofo encuentra una continuidad entre
el cardcter solar de la polis cldsica y el saturnal
de la metropolis moderna, es decir, no ve en la
configuraciéon moderna de la ciudad la ruptura
con un orden, sino el estallido (por expansién
demogrdfica y espacial) de una crisis connatural
a la experiencia de la construcciéon de ciudades,
tal como si la ciudad moderna hubiese por fin
desnudado el rostro de lo urbano; de ahi la impor-
tancia que para él tiene la figura biblica del perpe-
tuo errante que se asienta y funda lugar. En este
escenario de permanente desgarro, los utopistas
del espacio publico han planteado su zonificacién
de distintas maneras y en ese sentido, la ortogo-
nalidad de Hipodamos es continuada milenios
después en las organizaciones propuestas por Le
Corbusier, ambas consonantes con el idealismo
platénico. Las reflexiones de Zarone sobre estas
relaciones son particularmente importantes para
lo que aqui intentamos pensar, pues parte de las
soluciones a los problemas sociales dentro de las
ciudades son confiadas a planificadores y arqui-
tectos que siguen en gran medida lo pensado por
estos tres artifices occidentales de planes y de
ideas, en lo que respecta al imperativo de organi-
zar lo desordenado, siguiendo cierto canon, todo
lo cual redunda no pocas veces en separaciones,
interdicciones y compartimentaciones de la vida
en comin. Bauman nos remite a los planteamien-
tos de Steven Flusty en Building paranoia®, donde
llama la atencién sobre la creacién de espacios
interdictorios (vetados), cuyo fin es alejar a los
extranos potencialmente peligrosos de aquellos
que se sienten inseguros frente a su presencia;
para el sociélogo polaco estas pretendidas solu-
ciones “crean, por decirlo asi, el problema que
pretenden resolver”®.

o

Resulta claro que el otro como amenaza que
es preciso mantener alejada estd a su vez en el
centro del odio, una de las pasiones tristes segin
Baruch Spinoza, quien en su memorable Etica la
contraponia al amor, asf:

El amor no es sino la alegria, acompariada por la
idea de una causa exterior, y el odio no es sino la tris-
teza, acompanada por la idea de una causa exterior.
Vemos, ademds, que el que ama se esfuerza nece-
sariamente por tener presente y conservar la cosa
que ama, y, al contrario, el que odia se esfuerza por
apartar y destruir la cosa que odia.”

En la sencillez de esta doble definiciéon subyace
una complejidad insondable, si la dimensionamos
con base en la implicaciéon del aumento de la capa-
cidad de perfeccion por las pasiones alegres y su
disminucién por las tristes: nuestra potencia de
obrar se ve aumentada o diezmada en la medida
en que amamos u odiamos, con lo cual, es tarea
nuestra propender por el amor y luchar contra el
odio, pero ¢cémo? Y lo que parece atin mds irrea-
lizable, ¢de qué modo hacerlo en la ciudad de
hoy, cuyos habitantes se cuentan por millones y la
mayoria, ademads del terror originario que provoca
la idea del destierro, estan heridos de explotacion,
abandono o literal exclusién? La mixofilia y la
mixofobia entonces, mds alld de la inclinacién a
la mezcla o la huida de ella, implican la capaci-
dad o la incapacidad de “amar al préjimo” en el
espacio de las ciudades (tal como dice el titulo
del texto citado de Bauman), mucho mds, de
aquellas en las que las condiciones de vida gene-
ralizadas parecen abiertamente insoportables.
Diego Tatidn se pregunta: “¢Qué es entonces una
manera spinozista de vivir?”® y propone “un arte
de producir encuentros —con seres, ideas, obras
de arte, libros, cosas— que generen o prolonguen
una potencia intelectual-amorosa de inventar
comunidades abiertas, comunidades revoluciona-
rias, comunidades irreciprocas, microcomunida-
des invisibles...”®. Esta invitacién como colofén a
un ensayo sobre el odio (E/ odio. Consideraciones
spinozistas)'®. Este desafio pensado de cara a los

“ Giuseppe Zarone, Metafisica de la ciudad. Encanto utdpico y desencanto metropolitano. (Valencia: Pre-Textos,

1993).

5 Steven Flusty, “Building paranoia”, en N. Ellin (ed).
Press, 1997), 47-59.

Architecture of fear (New York: Princeton Architectural

® Zygmunt Bauman, Confianza y temor en la ciudad. Vivir con extranjeros (Barcelona: Arcadia, 2008), 37.

7 Baruch Spinoza, Etica. (Madrid: Alianza, 1996), 187-188.

® Diego Tatian, El odio. Consideraciones spinozistas (Universidad Nacional de General Sarmiento, 2021), 67.

? Ibid.

* Tatian muestra en su texto la distancia que hay entre la conocida maxima sartreana, contenida en A puerta
cerrada: "E1 infierno son los otros” y la concepcion ética spinozista, ya que todo lo otro no compondria un
infierno consistente, sino que es tarea de cada uno producir encuentros con lo que no lo sea.

L'a

141


mailto:beatrizacosta@itm.edu.co

DORA RAMIREZ

104

Dora Ramirez, “De la serie Mitos. Simon Bolivar en el caballo Rousseau”, serigrafia, 1969, Coleccion
Suramericana, usada con autorizacion de la familia. Fotografia de Carlos Tobon




problemas urbanos redundaria en una potencia-
cién de la mixofilia como resistencia a la mixofo-
bia.

2.

Cabe preguntarnos ahora, ¢qué ocurre en ciuda-
des replegadas sobre si mismas, cuyos habitantes
se enorgullecen de mantener durante generacio-
nes rasgos idiosincradsicos casi intactos a pesar
de los avances técnicos y de las transformaciones
en sus infraestructuras? Y mads audn, ;qué pasa
cuando a esas ciudades conservadoras llegan
empero muchos inmigrantes, no extranjeros sino
connacionales? Es el caso de Medellin. ;De qué
manera se despliegan entonces las dos fuerzas
observadas por Bauman en el mundo globali-
zado, en el Valle de Aburrd? Las actitudes de los
personajes creados por la literatura de ficcién
local presentan indicios claros que nos ayudan a
pensar el caracter oscilante de los medellinenses,
quienes nos debatimos a diario entre la devocién
y el odio.

Desde las primeras piezas narrativas sobre Mede-
llin nos encontramos ejemplos de un conflicto
incipiente entre los antiguos ricos (que se pensa-
ban los duefios de la villa), los nuevos (de cuna
humilde y en muchos casos campesina) y, por
supuesto, los pobres. Ya a finales del siglo XIX
y principios del XX, los escritores regionales
mostraron que desde esos tiempos muchos ciuda-
danos se avergonzaban por sus ancestros campe-
sinos y sentian franco odio hacia quienes, venidos
de barrios pobres o del campo, pretendiesen coha-
bitar con quienes habian poblado el centro desde
el principio, dando lugar a una sociedad arribista 'y
clasista. Pero entonces, la ciudad era tan solo una
pequena villa rodeada de grandes extensiones de
tierra inclinada, en la que, segin dice Rocio Vélez
de Piedrahita en las primeras lineas de su novela
Muellemente tendida en la llanura (escrita ya en
los tiempos convulsos), se vivia en calma: “Carlos
Eduardo nacié en julio por los afios veinte. En ese
mes y en los anteriores y los siguientes, no estaba

pasando nada en Medellin”'!. De hecho, don Eleu-
terio (el patriarca de la novela) y el médico que
atiende el parto de su hijo (cuyas experiencias
vitales marcan el hilo conductor de la diégesis),
se refieren del siguiente modo a algunos actos de
violencia sobre los que se tiene noticia:

—iCosas de esas no pueden pasar aqui...!

—¢Qué sabe usted, doctor Martinez de esa informa-
cién segun la cual en Antioquia se han registrado
217 muertes violentas?

—iEs horrible! y es falso; fueron solamente 130 y
eso incluyendo 8 suicidios; lo sé de buena fuente.

—iCon este tipo de informaciones el nombre de
Antioquia queda mal!; sélo falta que un obrero se
caiga de un andamio y lo contabilicen como muerte

violenta.!?

La novela de Vélez se compone de tres partes
claramente diferenciadas: la primera alude a las
décadas iniciales del siglo XX, la segunda a los
anos de la llamada Violencia durante la mitad
del siglo y la tercera a los desafueros violentos de
los afios postreros (la obra es publicada justo el
dltimo ano de la centuria). Se trata de un proyecto
ambicioso, en el que su autora se ocupa de setenta
anos a partir de los veinte, a través de la ficcionali-
zacion de la familia Ferndndez. La tranquilidad de
la bucdlica villa de los primeros afios contrasta de
modo escandaloso con el vértigo de los tltimos.
Surge, pues, de nuevo la pregunta tantas veces
enunciada: ¢Qué ocurrié en Medellin durante los
afios ochenta? ¢Se traté de una ruptura abrupta
con un modus vivendi sano y comunitario, o mas
bien, fue el despliegue hiperbdlico de patologias
originarias lo que desembocd en tales desafueros?
Aunque muchos poetas, novelistas y estudiosos
de las humanidades coinciden en sefalar rasgos
que permitian avizorar posibles devenires ulte-
riores desde los primeros afos, e incluso desde
los tiempos de los colonizadores antioquefios en
el campo, cierta idealizacién de la cotidianidad
pretérita atraviesa también la literatura de la
region!s,

11 Rocio Vélez de Piedrahita, Muellemente tendida en la llanura (Medellin: Eafit, 1999), 11.

2 Ibid., 14.

3 Por ejemplo, pasajes de las novelas de Fernando Vallejo, en las que el personaje narrador compara con nostalgia
la Medellin de antano con la de su presente, tal como ocurre en La virgen de los sicarios: Fernando cuenta que
mientras caminaba por una calle del norte, justo en medio de un aguacero: "Anoré mi viejo barrio de Boston donde
naci, de nobles casas con alero para que cuando lloviera nos escamparamos los parroquianos que ibamos a misa”.
Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 88.

E1l tema central de su novela Los dias azules es de hecho la anoranza de los dias y los lugares idos: “Yo creci
con Medellin. era yo un nifo berrietas y ella una ciudad chiquita; crecimos juntos, nos corrompimos juntos,

la vida nos echd a perder. (..) La juventud, cuando no se le cruza la muerte, termina siempre asi; en la vejez
hijueputa”. Fernando Vallejo, Los dias azules (Bogota: Alfaguara, 2015), 178.

Ahora bien, podemos rastrear claves sobre
la situaciéon que vivimos los habitantes
de Medellin desde los afios setenta en
obras publicadas a finales del siglo y
preguntarnos, con base en estas lecturas,
si hemos asumido nuestra responsabilidad
colectiva en la configuraciéon de una vida
comun cercada por el odio, no solo a los
otros, sino también a la ciudad misma. Si
bien en las obras literarias de principios del
siglo XX ya se avizoraba un cierto cardcter
proclive a la violencia en los ciudadanos,
en muchas de las escritas durante los
noventa se nos presenta directamente una
urbe enferma, en permanente proceso de
descomposicion, cuya metdstasis pudre
todos los rincones haciéndolos invivibles.
Detengdamonos brevemente solo en dos
ejemplos, entre otros:

El titulo de la ya mencionada novela de
Rocio Vélez de Piedrahita remite a un verso
de Gregorio Gutiérrez Gonzdlez: Alli estd
Medellin, la hermosa villa, [Muellemente
tendida en la llanura. (A Medellin desde el
alto de Santa Elena). Epigrafe del libro y
luego incluido en la narracién de la tercera
y dltima parte mientras se mencionan
todos los agentes violentos que “destroza-
ban la que un dia cantara el poeta”!*. Mede-
llin es pues el personaje principal del libro,
que desde el verso (y en el poema entero)
se nos presenta con caracteristicas femeni-
nasy que luego es vejada, ultrajada, violada
por sus propios hijos. En la primera parte
la ciudad aparece como escenario apacible
en el que acaece la vida de Adelaida, Eleu-
terio y su prole; en la segunda, a pesar de
la violencia que se desencadena en el pais,
la familia Ferndndez parece vivir al margen
del desangre, del que tiene testimonio
directo por una inmigrante que llega justo a
la casa, después de que su marido es asesi-
nado en el campo y ella pierde un brazo en
el atentado:

Hortensia Lopera resulté para los Ferndndez
la dnica evidencia tangible de la violencia;
impdvida, grisosa, de mirada serena, rostro
plano y sonrisa entristecida, lavé vidrios y
tapices y pisos y puertas, con la mano que
le quedaba. En voz tenue, un tanto destem-
plada, repitié cuantas veces se lo pidieron la
historia de la machetiada.'®

Pero en lo que se dice a continuacién
aparece ya un rasgo que caracteriza la

perspectiva del narrador, a saber, la creen-
cia de que la llegada masiva de campesinos
pobres a la ciudad, por cuenta de la violen-
cia, estd en el origen de la descomposicion
social que tendra lugar en las décadas
siguientes:

Hortensia era un dtomo en el caudal de
desplazados que invadié Medellin; llegaron
por centenares. A pesar de su cantidad la
ciudad pudo absorberlos porque en su mayo-
ria eran fugitivos de la persecucién politica
que llegaban con ahorros, fruto de la venta
de su propiedad o negocio. Ademds, traian

valores morales, capacidad de trabajo.!®

Afirmar que la ciudad “pudo absorberlos”
porque trajan dinero implica que no podria
haberlo hecho si no lo hubieran traido y esa
idea toma fuerza un apartado mds adelante
y desde ahi hasta el final del libro se impone
de tal modo, que en las descripciones que
se hacen del poblamiento de barrios peri-
féricos durante las décadas posteriores
estos lucen como auténticas variaciones
del Averno y sobre todo, sus pobladores se
presentan como los “invasores”, epiteto que
se repite marcando la peligrosa amenaza
que representa para los antiguos habitan-
tes la existencia de los nuevos:

Los nuevos invasores eran indefensos en
la miseria absoluta. El valle de Aburrd es
angosto y esta cerrado por el sur y el norte
por dos encuentros de montafa, los ‘anco-
nes’; la poca tierra plana ya tenfa duefio y los
inmigrantes que venian en busca de médicos
y trabajo, llegaban para morirse de hambre.
Empezaron a colgarse como micos de las
laderas del norte.”

Ms4s adelante, como partes de una lista
de las noticias que se hicieron cotidianas
en tiempos de Escobar, se mencionan
“Asesinatos por tandas: grupos de jévenes
en una discoteca, adolescentes apostados
en una esquina de barrio subnormal (...)"18,
entre otras tragedias, todo seguido de un
apunte que también se repite en varios
momentos: “No se trataba de una lucha
de clases o enfrentamientos ideolégicos,
ni se originaba en la pobreza”!®. La familia
Ferndandez hace parte de esos pobladores
de la parte llana de la ciudad, esa que
“ya tenfa duefio” cuando llegaron los
“invasores” a los barrios “subnormales”. Es
interesante la insistencia del narrador en
que “no se trataba de una lucha de clases”,

% Velez, Muelle-

mente tendida,
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“ni se originaba en la pobreza’; tal como afirma
la filésofa Adela Cortina, en el odio al inmigrante
hay menos xenofobia que aporofobia. Para el
caso de Medellin, desde las obras de los primeros
escritores antioquefios hasta las escritas a finales
del siglo, observamos el arribismo como un rasgo
mixofilico y la aporofobia como uno?.

El personaje narrador de La virden de los sicarios
es un intelectual que ha pasado mucho tiempo
fuera de la ciudad y a su regreso se enamora de
un adolescente involucrado en el sicariato. Mede-
llin se muestra en la novela como una inmensa
ruina urbana y humana, postapocaliptica, en la
que un grupo de “vivos muertos”, cada vez mas
numeroso, va por ella atravesado por la destruc-
cién. Los amantes caminan y miran el paisaje del
valle rodeado de montanas y la narracién expresa
esa distancia afectiva respecto a Medellin y sus
habitantes, planteada por quien habla a un narra-
tario colectivo, nosotros; distancia que se acentia
por su confesa melancolia, por la insistencia en
su edad madura, por su abyeccién ante casi todo:
“Hombre vea, yo le digo, vivir en Medellin es ir uno
rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé esta
realidad, es ella la que me estd inventando a mi”?'.
La descripcién, de los barrios marginalizados,
extendida a lo largo de la obra, coincide con las
que leiamos en la novela de Vélez:

Rodaderos, basureros, barrancas, cafiadas, quebra-
das, eso son las comunas. Y el laberinto de calles
ciegas de construcciones cadticas, vivida prueba de
cémo nacieron: como barrios de ‘invasién’ o ‘pira-
tas), sin planificaciéon urbana, levantadas las casas
de prisa sobre terrenos robados, y defendidas con
sangre por los que se las robaron no se las fueran
a robar.??

Pero ala “fealdad” de estos barrios, suma el narra-
dor el que considera ethos de los “invasores”:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gente-
cita humilde que trafa del campo sus costumbres,
como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al
vecino y matarse por chichiguas con el préjimo en
peleas a machete. ;Qué podia nacer de semejante
esplendor humano? Mds. Y mds y mds y mds. Y
matdndose por chichiguas siguieron: después del
machete a cuchillo y después del cuchillo a bala, y
en bala estdn hoy cuando escribo.?

Para el narrador, “las comunas” aparecieron
rodeando la hermosa villa de su infancia, de casas
grandes, calles tranquilas y gentes rezanderas. La
ciudad del presente narrativo ya es una conurba-
cién: “Ya para entonces Sabaneta habia dejado de
ser un pueblo y se habia convertido en un barrio
mads de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se
la habia tragado”?**. También se tragé después a
Bello, a Santa Elena y ya alcanza casi a Guarne;
asimismo a El Retiro. Las luces multitudinarias
de algunos lados de la conurbacién palpitan en
la noche, amenazantes. Las del suroriente dejan
ver en cambio, espacios negros entre ellas, pues
sus habitantes poseen mds metros de tierra, viven
en casas grandes, en casas fincas o en fincas,
han partido del valle, se han desplazado a zonas
silenciosas en las que vivir en paz y quienes han
permanecido, han buscado soluciones de inter-
diccién para protegerse de los extrafios a quie-
nes temen. La distancia entre unos y otros se
hace mds grande, el desconocimiento también
y por supuesto, el miedo. Es la tendencia actual
de las ciudades (sobre todo en las del llamado
tercer mundo): planetarizacién de la miseria en
los barrios marginales periurbanos, cada vez més
extensos, poblados por inmigrantes en su mayo-
ria y, por otro lado, huida de los privilegiados a
zonas independizadas del ojo del huracdn urbano
o cerrazon en burbujas de seguridad, en unidades
cerradas y protegidas con sistemas de vigilancia.
La revisién de esta tendencia actual que presenta

2 Aunque también se muestra una forma de mixofilia en esa curiosidad, genuina o impostada, que expresan algunos
habitantes de las zonas privilegiadas por la vida de los barrios populares. Los personajes de Era mds grande el
muerto (Rivas, 2017) se burlan de unos documentalistas esnobs que llegan a su barrio, ejemplos de la segunda,

y Victor Gaviria ha realizado un trabajo de conmovedora inmersion a partir de su obra poética y cinematogra-
fica, claro ejemplo de la primera. Podria pensarse como otra forma de la mixofilia, esta vez patoldgica, cierta
fascinacion que ha llevado a la espectacularizacion de la miseria y la violencia en algunas obras narrativas,
largometrajes y narconovelas de consumo masivo; en este caso, el gigantismo narrativo y la construccion grotesca
de algunos personajes por parte de quienes buscan impactar el comercio con sus productos, instrumentaliza la
pobreza, en su gesto no vemos empatia ni deseo de conocer la alteridad, sino oportunismo para efectos de mercado,
de tal suerte que mas que mixofilia, podriamos incluso pensar que esa caricaturizacion del otro que no se
entiende, esa casi ridiculizacion de los gestos, esa hipérbole del universo sicarial, son maneras de canalizar la
mixofobia y, por supuesto, de encontrarle un rédito econdmico al odio.

21 Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (México D.F.: Alfaguara, 2002), 76.

2 Ibid., 59.
# Ibid., 29.
# Ibid., 10.

Mike Davis en su libro Planeta de ciudades mise-
ria, es demoledora.

Fernando incluso reconoce que solo ha subido
a “las comunas” una vez, pero afirma que las
conoce: “sQué cémo sé tanto de las comunas sin
haber subido? Hombre, muy f4cil, como saben los
tedlogos de Dios sin haberlo visto”?®. Y propone
ademds una suerte de ciudad dual, o mejor, de una
sola hendida:

Yo propongo que se siga llamando Medellin a la
ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de
arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos
dos o uno, pero con el alma partida. (Y qué hace
Medellin por Medallo? Nada, canchas de fiitbol en
terraplenes elevados, excavados en la montafia, con
muy bonita vista (nosotros), panordmica, para que
jueguen futbol todo el dia y se acuesten cansados y
ya no piensen en matar ni en la cépula.?

El diagndstico que presenta el personaje
Fernando sobre lo que observa como un rotundo
fracaso urbano, deja ver que la caida se debe a
todos por igual, a los de “arriba” por la perpetua-
cién de malas costumbres y odios heredados, y a
los de “abajo”, por indiferencia; pero su propuesta
directa de dos ciudades da cuenta de la exacer-
bacién ad nauseam de la mixofobia, de la nega-
cién al amor y al reconocimiento del diferente, de
un envenenamiento por odio y por supuesto, de
la consecuente impotencia (en el sentido en que
la plantea Spinoza). El personaje de Vallejo esta
derrotado, ha fracasado y vomita a la ciudad su
tristeza, su ira, su resentimiento y su animadver-
sién.

Cierre

En el siglo XXI han visto la luz obras literarias
de ficcion en las que se evidencia un giro en la
mirada: el mundo marginalizado estd narrdn-
dose, después de afios de ser narrado por otros.
Esta nueva perspectiva, en la que también se ve

» Ibid., 86.

% Ibid., 84-85.

el valle desde arriba y no solo los barrios periur-
banos desde abajo, se adentra en pormenores
de la cotidianidad de “las comunas” que podrian
escapar a los ojos de quienes miran las montafas
del norte desde el valle o desde el sur. En estas
nuevas piezas narrativas se encuentra belleza en
la autoconstrucciéon de los barrios periurbanos;
del mismo modo, los habitantes pauperizados,
marginalizados y en muchos casos, literalmente
excluidos, ya no aparecen como “invasores’,
sino que se nos muestran en su lucha diaria por
la supervivencia, con sus preguntas, sus dudas,
sus angustias, sus interpelaciones, sus resisten-
cias; la aterradora violencia incluso se ve desde
otro lugar, en ocasiones hasta desde los mismos
perpetradores?’. Para los escritores de algunas
novelas recientes (cuya lista aumenta y revisarla
excede el alcance de estas lineas), los poblado-
res de las laderas no “se cuelgan como micos”, ni
sacaron “fuerza de pereza’, sino que dia tras dia
co-laboran para levantar sus casas en medio de
la hostilidad salvaje de la tierra y el agua y de la
violencia, son resilientes. En suma, para muchos
de los personajes creados por la nueva literatura
de la ciudad, Medellin no era una hermosa villa
tranquila, apacible y de topografia plana que de
repente fue cercada por muros de tierra resbala-
diza sembrada de usurpadores; hoy somos exhor-
tados a pensar nuestra configuracién social desde
sus origenes y a buscar los sintomas primeros de
la enfermedad que hizo metdstasis en los afios
ochenta, también en la villa idealizada de esos
viejos patriarcas y matronas amorosas, tal vez
en ese pasado encontremos algunas respuestas
que nos ayuden a comprender los devenires del
presente y quizas aprendamos de una vez que
comunas no son los barrios populares, sino la
totalidad de las conformaciones de Medellin, 16
agrupaciones barriales que nos incluyen a todos y
que gracias a la topografia de nuestra ciudad, sus
habitantes somos vistos y nos vemos desde todos

? Es justo en este sentido que la obra de Heli Ramirez y la literatura de Victor Gaviria (por supuesto su filmo-
grafia) son inaugurales, pues en ellas todos los personajes tienen voz, también los camajanes y los sicarios.
Asimismo, es pertinente mencionar la novela de Maria Cristina Restrepo, La mujer de los suefios rotos (Bogota:
Alfaguara, 2009), en la que la escritora utiliza su conocimiento del mundo privilegiado de la ciudad para mostrar
los modos de penetracion de la mafia en los circulos de la élite, en los que sorprende la facilidad con la que
los capos y sus lugartenientes entraron a las subastas de arte, las ferias ganaderas, las reuniones sociales

y las zonas residenciales ricas. Aunque algunos se resistieron, en la novela de Restrepo vemos como otros, no
pocos, los aceptaron e incluso los celebraron. Si bien en la historia de Rocio Vélez ya aparecia un miembro de

la familia Fernandez involucrado en la mafia, en la de Restrepo hay un despliegue de los detalles de esta mezcla
social siniestra. La literatura local entonces, va poco a poco entrando en los pormenores de la pudricion, desde
todas las perspectivas; ya los habitantes del valle no aparecen solo como gentes tranquilas que fueron sorprendi-
das por un huracan historico, sino que se muestran casos en los que algunos participaron de manera activa en la

degradacion de la vida urbana.
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los rincones, de arriba y de abajo, asi que no podemos
escondernos los unos de los otros. En medio de esa
ambivalencia consustancial a la experiencia urbana y
del miedo al destierro originario (y latente) que dio lugar
a las primeras fundaciones, tal vez valga la pena arries-
garnos al amor (que en el espacio urbano se expresa en
la disposicién para el encuentro con el diferente), no es
facil, es la tarea mas dificil, como le dijo el maestro al
joven poeta en unas cartas ya legendarias. @l

.

i

Juan Manuel Echavarria y Fernando Grisalez,
serie De qué sirve una taza, 2014-2023
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