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Camilo me toma de las manos y me acerca a su 
regazo. Llevábamos más de media hora sentados 
en silencio. Camilo no solo ha roto el silencio y 
la distancia con su gesto, sino que ha roto toda 
la continuidad del tiempo con un beso. Me besa 
inesperada y osadamente, como arrojándose 
al vacío a ver si vuela. Camilo se transforma en 
un renovado Ícaro cuando yo le doy sus alas en 
la correspondencia del beso. Ahora él vuela con 
la seguridad de quien se sabe consustancial al 
viento y desafía las leyes de las nubes; yo no vuelo 
con él, sino él conmigo: soy sus alas hechas de 
mil pájaros y mieles eternales: soy la devoción de 
Dédalo. Camilo ahora se descubre apresado entre 
mis brazos, mi cuerpo, mi boca, mis dientes y mi 
lengua: soy la obligación de Dédalo. 

Rompo el mito. Beso a Camilo sin besarlo, en el 
aire, en el vaho de su deseo, acercando mis labios 
a la frontera de los suyos, y me retiro sin cruzarla, 
tan próximo que pueda creer en la certeza del 
beso. Soy el sol, y ardo impetuosamente en el 
cénit de su cielo. Camilo no puede evitar ascender 
hacia su estrella: comienza a derretirse y a arder 
cayendo. Luego me detengo en su mirada por un 
momento: veo el vértigo de la caída y las ansias 
del sosiego; me acerco de nuevo a su boca, siento 
el vaho aún más denso, y separo mis labios como 
invitándolo a un beso; se agitan ansiosas sus pupi-
las que buscan ahora mi boca, e intenta sagaz 
alcanzar mis labios con los suyos: mas no es tan 
veloz como cree y sus labios apenas encuentran 
el rastro de los míos. Soy el mar, y me agito irre-
frenablemente en el espejo de su cielo. Camilo no 
puede evitar descender hacia mí pretendiendo mi 
frescura: pesado lo hace pronto el agua y comienza 
a caer ascendiendo. Camilo aletea desesperado 
en el caos que es su cielo: aún no aprende el vuelo 
medio.

Soy su depredador natural, y él lo sabe. Siento 
hambre de su cuerpo: yo soy el zorro y él la liebre; 
lo acecho notoriamente en la orilla de la provoca-
ción; me percibe, se agita y corre: mala idea; la 
temblorosa liebre se refugia en la madriguera que 
es mi boca; me acerco y desde afuera escucho 
sus latidos in crescendo; y ya sé, por el olor que 
ahora emana, que se da por muerto. Soy Camilo, 
su depredador natural, y compruebo en el tenue 
brillo de sus ojos que él es mi presa, mi banquete, 
mi saciedad: lo he cazado, y reconoce que ahora 
lo devoraré.

Camilo me besa primero en la frente a manera 
de despedida: abandonamos juntos el pudor, el 
miedo, el recelo y la timidez. Me besa ahora en 
la comisura de los labios con un beso húmedo 
y torpe que los enmarca de esquina a esquina; 
luego su torpeza se transforma en febril habilidad 
e introduce su lengua en mi boca como queriendo 
alimentarme con ella, o como queriendo él alimen-
tarla conmigo; despierta a mi lengua en un toque-
teo que más parece una paliza, y ambas danzan 
algún baile primigenio y atemporal: el de la carne 
y el deseo. Se mezcla mi saliva con la suya y mi 
boca comienza a no ser más mía y a sentirse 
extraña, abandonada, sin la suya. 	

Camilo quita mi ropa primero: comienza por la 
camisa, luego los zapatos, luego la camisilla, luego 
los calcetines y después el pantalón; solo me deja 
los boxers puestos. Ahora él se quita sus zapatos 
y me besa de nuevo en la boca; retira sus calceti-
nes y lame mi cuello mientras busca mis manos 
para tomarlas; se quita la camisa y la camisilla, 
besa mis manos piadosamente y las lleva a su 
pecho para que yo pueda darme cuenta de cómo 
él siente la vida, cómo se siente vivo a mi lado, 
me dice; vuelve a besar mis manos y las lleva a 
su pantalón, las dirige a su bragueta; a Camilo le 

gusta que sea yo quien le quite el pantalón; se lo 
retiro y ambos ahora quedamos tan solo en inte-
riores. Él se acurruca cerca de mi corazón y pone 
su oído allí para saber cómo habito yo mi cuerpo, 
me dice, y me abraza, y entrelaza sus piernas con 
las mías. Luego se sienta él y me sienta a mí sobre 
sus piernas, de frente, muy cerca, y me abraza 
para acercarme más hacia él; y me besa con tal 
detenimiento y atención, como si me contemplara 
con su boca y venerara mi espíritu con sus labios, 
sus dientes y su lengua, o también como si fuera 
mi boca un oasis y él bebiera de mí para saciar 
su sed; a veces siento en su boca como si articu-
lara algún sonido, como si fuera a decirme algo, o 
como si, incluso, dijera una oración, pero siempre 
callamos en la confesión y confiamos en nuestro 
silencio. Camilo me ofrece en sacrificio, me tran-
substancia. Luego retira su boca de la mía y veo 
los hilos de saliva —¿suya o mía?, como si impor-
tara…— que atrae hacia sí, y con su boca entrea-
bierta baja su mirada hacia el centro de los dos, 
reclinando su cabeza sobre mi hombro, y suspira: 
se regocija en el palpitar sincopado de nuestros 
penes erectos, a través de los boxers, para saber 
cómo es que nosotros resistimos atrapados en la 
morada interior, me dice.

Camilo me tiende en la cama y se acuesta a mi 
lado, toma mi mano entre la suya y ríe nerviosa-
mente. Solo ríe. Me mira y ríe. Mas yo sé que en su 
risa me está diciendo exactamente lo mismo que 
yo le digo con mi silencio. Y ambos entendemos y 
memorizamos: solo de la reminiscencia del no-di-
cho con el amado se forja un férreo sentimiento. 

Tomo el pene de Camilo a través de su ropa interior 
y comienzo a recorrerlo con mi mano en toda su 
extensión. Lo hago suave, ejerzo la presión justa, 
y mi movimiento es delicado. Muevo mi mano de 
arriba hacia abajo, desde esa cima oculta hasta 
su base y sus cimientos. Ahora continúo con el 
mismo movimiento, pero lo acompaño con húme-
dos y delicados besos sobre su amplio pecho. Mis 
besos se transforman en lamidas y mis movimien-
tos se aceleran y aumenta la presión: aprisiono 
su pene en mi mano y su pezón izquierdo en mi 
boca. Tiro del uno y muerdo al otro. Camilo me 
domina con su respiración acelerada; desprende 
un aroma como a jazmín de noche y me arrojo 
instintivamente a inhalar toda su divina esencia; 
me ahoga en su fragancia que despierta en mí 
ilusiones intemporales de la muerte y el amor. 

Me guían mi boca y mi nariz hacia él, y comienzo a 
revelarlo de a poco, a liberar al divino cautivo. En 
mi saliva, apresurados, se confunden los vocablos: 
chupar, mamar, lamer, relamer, tragar, succionar, 
sorber, absorber, felar; pero tan pronto él se erige 
ante mí, mis labios y mi lengua, toda mi boca, 
ordenan los fluidos y sintetizan la confusión en un 
hecho incuestionable: le devoro el pene a Camilo 
como un acto de amor. 

Al final, siempre volcánico, liba en mi boca sus 
níveas mieles. Como premio a mi absorbente 
entrega, Camilo deja correr sus torrentes vita-
les por mi boca y mi garganta y todo por cuanto 
tengo por recorrer. Camilo y yo nos llevamos el 
uno al otro en toda manifestación. Comulgamos 
del sacrificio incruento que celebramos los dos. 
Ambas naturalezas se nos confunden en el acto: 
desdibujamos los límites entre divino y humano. 

Camilo teme por su alma, como lo hago yo. Vuelve 
a su celda y se martiriza entre cientos de mea culpa 
y miles de yo pecador. Camilo no me mira ni me 
dirige la palabra al día siguiente. Sus ojeras reve-
lan la angustia de su martirio interior. Me apiado 
de él, me compadezco de mí… de ambos. Estamos 
juntos en clase de Teología. Camilo se incomoda 
cuando le pregunto al reverendo padre cómo se 
manifiesta la caridad de Dios a los pecadores. 
Contesta el padre, Camilo tiembla y yo sonrío, y 
finaliza su respuesta instándonos a que toda nues-
tra vida sea un acto de amor. Ama al prójimo como 
a ti mismo. Camilo es mi prójimo, yo el de él. Yo 
amo a mi prójimo… yo amo a Camilo, lo amo a 
él. Finaliza la clase y el reverendo nos advierte 
a todos del peligro de las “amistades privadas”. 
Camilo me ignora el resto del día y se sume en 
silencio. 

Es de noche en mi celda cuando Camilo ingresa 
sigiloso. No puede contener el llanto. Desconso-
lado llora entre mis brazos mientras acaricio su 
cabello. Me pide perdón. Lo perdono. Me agra-
dece y comienza a calmarse. Me siento mejor 
cuando lo sé en mis brazos, débil, desamparado, 
inerme. Soy su roca, pero él no edifica. Soy suyo, 
como él mío. Camilo me toma de las manos y me 
acerca a su regazo. Llevábamos más de media 
hora sentados en silencio. Camilo no solo ha roto 
el silencio y la distancia con su gesto, sino que ha 
roto toda la continuidad del tiempo con un beso. 
Me besa inesperada y osadamente…
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