
31 30 

Algo de lo que pueda agarrarme
Santiago Nieto Aristizábal
Promotor de lectura en @librosdesantynieto, santynieto.com, santiagonietoaristizabal@gmail.com

Nací a los diez años, cuando me aferré al hábito 
de leer libros y escribir historias para contrarres-
tar el vacío incomprensible de mi memoria. Digo 
que nací a esa edad porque en mi mente nunca 
encontré registro fidedigno de las cosas que su-
puestamente precedieron ese momento. Después 
entendí que a lo que quise asignar el nombre de 
“memoria” no era más que una acumulación de 
anécdotas y fotografías contadas y tomadas por 
bocas y manos ajenas, en las que una versión más 
joven e irreconocible de mí mismo entraba y salía 
de escena. Apuntaba con letras y dibujos garaba-
teados los cuentos de superhéroes que en lapsos 
imaginativos iba construyendo, haciendo más 
habitable la soledad de mi cuarto, en donde por 
largas temporadas carecía de invitaciones a jugar 
afuera. Me refugiaba, entonces, en la ilusión de un 
futuro propio que creía estar escribiendo a través 
de ficciones imposibles. Años después, abandoné 
toda sed de lectura y cualquier ímpetu por escri-
bir, hasta que me cansé de repetir ese estadio de 
receptor pasivo de historias que contaminaban los 
recuerdos de mi infancia. Ahora sigo en el mismo 
cuarto, solitario; pero intentando volver a descu-
brir en la lectura y la escritura otros lugares para 
vivir.

***
Ahí, en mi cuarto de adulto incipiente, repleto de 
objetos del presente y del pasado, está el Volkswa-
gen blanco de juguete. Destartalado de tanto azote 
y con solo dos llantas en su sitio. Lo tengo desde 
antes de haber nacido. Igual que mi nombre, siem-
pre me ha pertenecido, pero me precede: existió 
antes que mi primer recuerdo. Todos los demás 
carritos ya cambiaron de lugar —fueron regalados 
o tirados a la basura—, pero ese prevalece como 
un vestigio de mi infancia. Un trofeo de la niñez, 
de lo que alguna vez fui y ya no soy.

A través de la ventanilla el mundo me parecía irreal. ¿Cómo podía haber tanta luz, tanto color, tanta 
animación? O eso era lo único real, y lo demás ya no era más que una ficción, un recuerdo que se iría 
borrando hasta desaparecer igual que la luz de un automóvil que en la noche nos pasa por un lado y 

se va perdiendo por la autopista, en la lejanía del horizonte invisible.
José Libardo Porras

Me ha pasado muchas veces que mis ojos tropie-
zan con el carrito, que me lo encuentro apoyado 
en un mueble lleno de discos que compré en mi 
adolescencia. Verlo me lleva a buscar otro agarre 
material detrás de mis párpados, en mi mente. Lo 
encuentro: se trata de una fotografía impresa, to-
mada en la playa de San Andrés. En el centro de 
sus tonos fríos está el que dicen que soy yo antes 
de cumplir dos años de edad, sonriendo encima 
de una silla de plástico. Debajo de ella se ve el 
Volkswagen recostado sobre la arena. Intacto, con 
sus cuatro ruedas bien puestas. 

El carrito me lleva de mi habitación —de los dis-
cos y los libros y la presunción de adultez— a mi-
rarme desde los ojos del mar. Al mismo tiempo, 
me veo mirando al mundo más allá —¿detrás, o al 
frente?— de la foto. Ahí donde está el movimiento 
invisible de las olas que no recuerdo, cuyo ritmo 
persigo pero ignoro. Del juguete a la foto, y de ahí 
al hecho de no poder rememorar, imagino cómo 
pudo ser ese momento. Cómo fue existir con tan 
pocos recuerdos. El vacío que quedó de ese día 
en mi memoria ahora es imagen: la foto ocupa el 
lugar del recuerdo que ya no tengo. 

Que el carrito de la imagen sea el mismo que aho-
ra sostengo con mis manos significa que ellas son 
las mismas que lo arrastraron y lo llevaron de un 
lado a otro hace más de dos décadas. Con mis de-
dos lo toqué entonces y con ellos lo sigo tocando. 
Es un testimonio tangible de haber existido tam-
bién en los momentos que no puedo recordar, de 
nuestra capacidad de perdurar en el tiempo, junto 
con las cosas que guardamos. 

Verme en esa foto —mirarme mirándome— me 
conecta conmigo. Aun cuando el que me responde 
la mirada no sabe de lenguajes, nos comunicamos. 

|Ensayo

Trazamos un puente entre los dos: una 
línea que une dos caras distintas bajo la 
premisa de ser las mismas. Ese cuerpo de 
niño ya tenía el don de observar, de fijar los 
ojos en un lente, en el océano Atlántico, o 
en el futuro que le borraría ese y tantos más 
momentos para atarlo, paradójicamente, 
a la pregunta por la memoria, por querer 
reconocerse en una foto en la que años más 
tarde no se reconocería.

***
Me despierto por la mañana y mi celular, en 
lugar de “Buenos días”, me dice: “Mira esta 
foto de hace cuatro años”. Entonces siento 
que en la pantalla se me riega el tiempo, se 
me va, se me escurre por entre los dedos. 
Intentando atrapar y detener su transcurrir 
siempre constante, creamos las tarjetas de 
memoria electrónicas, que ahora son par-
te esencial de nuestros teléfonos. Guarda-
mos centenares de fotografías y mensajes 
que se pierden entre el mar de fotografías 
y mensajes que quisimos guardar antes, y 
cada foto hace la anterior más insignifican-
te, más inútil. Y luego nos enfrentarnos a la 
realidad inapelable de que los sucesos no 
se pueden almacenar. 

También convenimos la invención de no-
ciones numéricas con la pretensión de 
contabilizar el tiempo pasado y el que está 
por venir. El avance de los números del ca-
lendario me avisa que esa es una idea en 
movimiento. Intentamos “llegar a tiempo” 
a todas partes, pero siempre nos quedamos 
atrás. Hasta en nuestra forma de comuni-
carnos: “Todo discurso es una narración. 
No hay ninguna oración que no cuente una 
historia, es decir, que no hable del tiempo 
que pasa. La palabra está siempre en el 
tiempo y siempre ya pasó”1.

Ese intento insulso por controlar lo incon-
trolable me recuerda al delirio de moldear 
el mundo —o lo que cada quien considera 
del mundo, que es su propia experiencia— 
para que sucedan las cosas que queremos. 
Le decimos “fuerza de voluntad”. Pero el 
tiempo, en su transcurrir etéreo, es impo-
sible de capturar. Ni las fotografías ni los 
videos ni los relojes nos pueden devolver el 
tiempo que ya pasó por encima de nosotros. 
Solo dejará de moverse en el momento en 
que dejemos de existir. Imagino la quietud 

del tiempo, posible solo en la muerte: el so-
siego definitivo que nunca experimentare-
mos los vivos.

***
Me levanto de la cama, voy al baño y me 
miro en el espejo. Reconozco que miento: 
no soy capaz de desligarme de las fotogra-
fías ni de las memorias artificiales que llevo 
en mi celular. Las necesito. Así como nece-
sito que el Volkswagen blanco siga todavía 
en mi habitación, aunque no cumpla ningu-
na función material. Elijo mantener la ilu-
sión de que el pasado es mío para repetirlo 
cuando quiera. 

Hace unos días leí el cuento Llorar sobre 
leche derramada, de Lina María Parra. En 
el contexto de una mudanza, la narradora 
dice que “en veinte años caben muchas co-
sas”. Ahí las “cosas” son los objetos mate-
riales que ocuparon las paredes de la casa 
y que ahora deben recoger para llevárselas 
a otro lado, o para regalarlas, venderlas o 
botarlas. Me pareció una forma sencilla y 
bella de hablar del tiempo como un espacio 
físico, como si fuera una estantería que va-
mos rellenando con objetos a medida que 
pasan los años. Quise pensar un rato en el 
carácter vital de las cosas materiales. Hay, 
dentro de ellas, una permanencia de lo ani-
mado en lo quieto, de lo invisible en lo que 
sí podemos ver. Una presencia que detona 
nostalgia y nos hace querer volver al mo-
mento que se contiene en el cuerpo físico 
de cada objeto.

A veces, cuando estoy solo en mi habita-
ción, siento un impulso irresistible por que-
darme mirando fotos viejas. Se me pasa el 
tiempo del presente, el verdadero, redes-
cubriendo mi propio pasado. Las miro con 
incredulidad, como si no pudiera entender 
las cosas que veo, como si no me hubieran 
pasado a mí. Es muy raro mirarse a uno 
mismo en una fotografía y no poder com-
prender a cabalidad el contexto que llevó a 
que cada uno de sus elementos estuviera 
en su lugar. ¿Cómo llegué a tomarme esa 
foto? ¿Dónde estaba antes de tomarla? ¿Los 
que salen ahí conmigo pensarán alguna vez 
en que esta foto existe? ¿Recordarán ese 
momento mejor que yo? Sería interesante 
escucharlos para ver qué tienen para decir 
sobre esos días —sobre esas vidas suyas— 
que quedaron inmortalizados en la imagen.

1 Carolina 
Sanín, Somos 
luces abismales. 
(Bogotá: Penguin 
Random House, 
2018).
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También es difícil explicarse a uno mismo 
que las fotos son evidencias de una vida 
anterior. Una en la que uno estaba en otro 
lugar, con otras personas, haciendo cosas 
distintas. No puedo evitar mirarme a la luz 
de mis sueños pasados, mis motivaciones 
más grandes, y ser sensible ante mis fraca-
sos. Veo en mis ojos la inocencia del que no 
sabe que va a sufrir, a llorar, o a arrepentirse 
de muchas cosas. Y también la ingenuidad 
del que cree que quienes lo acompañan en 
esas fotos, sus amigos de la infancia y lue-
go los de la adolescencia, serán los mismos 
siempre. ¿Siento ganas de volver? ¿Pero a 
dónde, si lo que está en esas fotos —esas 
amistades, esas conexiones— ya no existe? 
“Lo curioso de la paradoja es que el dueño 
de los recuerdos siempre mantiene una re-
lación de misterio con las experiencias que 
ya vivió”2.

Siento dolor cuando encuentro fotos de 
Manolo, mi perro de once años que mu-
rió hace tres, y lloro, aunque haya pasado 
tanto tiempo desde su muerte. Entre lágri-
mas me río viendo la que le tomé con mi 
Nokia de bolita una vez que llegamos a la 
casa después de estar todo el día afuera y 
lo encontré acostado —enroscado como un 
rollo de canela— sobre mi cama. Había olvi-
dado cerrar la puerta de mi cuarto al salir y 
Manolo tenía prohibido acostarse en camas 
ajenas. Para ese momento, su pelo tenía un 
color rojizo, quemado. Mi risa de hoy es el 
eco de las risas de los que lo vimos ahí. Me 
reconforta la existencia de esa foto y la for-
ma en que prolonga, así sea por un peque-
ño instante, lo que la vida de Manolo pro-
vocaba en nosotros. En algunos videos que 
lo sobreviven, lo veo correr mientras busca 
su hueso de juguete, meneando su cola 
con delay con relación al resto del cuerpo. 
Cuando se voltea para venir hacia mí con 
su trofeo, su cara ya está blanca, pero ahí 
lo veo más bello que nunca. Hay fotos de 
los dos abrazados, dormidos —o simulan-
do dormir— uno encima del otro. También 
las hay de su cara en un gesto sonriente, 
con la boca abierta y los ojos grandes, que 
siempre entendí como de ganas de jugar. 
Así aparece en una que le tomé pocos días 
antes de dejarnos, cuando portaba encima 
un cuello isabelino y sufría, en silencio, las 
heridas del accidente que desembocaría en 
su muerte.

Quisiera poder entender la muerte
poder entender por qué
tenemos que enfrentarnos a ella
cuando estamos vivos.

Quisiera entender por qué
se nos hace tan difícil a veces
recordar con exactitud y precisión
los momentos que tanto repetimos
con quienes ya murieron.

Y quisiera entender por qué
aunque eso sea así
nos sigue doliendo tanto
y nos seguirá doliendo
siempre
su ausencia.

Por más dolor que me traigan mis raptos 
de nostalgia, me opongo a borrar las fotos 
de mi celular. Disfruto del sufrimiento que 
me traen las imágenes; objetos narrativos 
que me cuentan lo que yo ya creo haber ol-
vidado. Me entrego débil a la fuerza de las 
emociones que me inundan desde el pasa-
do. Lo encuentro vivo dentro de mí. Tampo-
co borro los chats, que he llegado a releer 
alguna vez. Guardo cartas, regalos, libros, 
revistas, discos y diarios que en otro mo-
mento escribí. No reviso estas cosas todo 
el tiempo, pero tampoco puedo dejarlas ir. 
Mi cuarto de adulto está habitado por los 
entretenimientos de mi infancia, son la úni-
ca forma que tengo de estar seguro de ser 
quien soy. “La vida es física”, dice Watanabe 
en el libro de Piedad Bonnett que leo ahora. 
Creo que apegarme a los objetos es un in-
tento por conectarme con mi yo del pasado, 
y sentirme vivo. Presente en el tiempo más 
allá del ahora.

***
Dormido pienso que ya estoy despierto. 
Me veo andar por mis recuerdos, haciendo 
como que no me doy cuenta de lo que hago. 
De día me repito los sueños que tuve hace 
dos, cuatro, seis años; y poco a poco los voy 
mezclando. De noche vuelvo y sueño, cre-
yendo recordar escenarios que nunca suce-
dieron y sintiendo nostalgia por ellos.

Hace años que no tengo forma de distinguir 
con certeza entre los recuerdos verosímiles 
y los inventados. Hace años que, antes de 
dormir, me repito todo lo que hice duran-
te el día. A ver si así no se me olvidan las 
cosas.

***
En los cajones de mi habitación guardo todavía los cuentos de 
superhéroes que escribí cuando soñaba con vivir escribiendo. 
Ahora cada que escribo una oración siento que estoy andando 
por el camino que me construí años atrás. Intento extenderlo 
escribiendo mi historia de nuevo. 

Me gusta pensar que mi escritura es la fotografía que refleja 
mi vida a la luz de mi verdad. Trazo otro puente, pero esta vez 
hacia delante: hacia una versión futura de mí que pueda reen-
contrarse conmigo en mis textos. A veces doy por sentado que 
recordaré, hasta la muerte, todos los momentos felices, satis-
factorios o emocionantes de mi vida, y me he dado cuenta de 
que no es así. Tal vez esa falta de registro es lo mismo que la 
falta de objetos guardados en las repisas del tiempo. A veces el 
espacio no es suficiente, y llegan cosas nuevas que nos obligan 
a sacrificar otras, a regalarlas o a dejar que desaparezcan. Ne-
cesito las cosas materiales para tener algo de lo que me pueda 
agarrar. Para poder decir que soy alguien y que estoy inmerso 
en una noción de pasado, de permanencia y de significado más 
allá del instante efímero y eterno del presente. 

Busco desesperadamente una excusa que me ayude a aceptar 
la realidad de que detrás de mi nombre hay una historia, una 
cadena de sucesos que se repiten y cambian y que me han 
traído hasta acá. Reconocer que no tengo buena memoria es 
sentir que me pierdo y que cada noche, al dormir, le dejo abier-
ta la puerta al olvido.

2 Daniel Liéva-
no, La gravedad y 
otras sustancias. 
(Bogotá: Edito-
rial Casatinta, 
2020).
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