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A través de la ventanilla el mundo me parecia irreal. ;Cémo podia haber tanta luz, tanto color, tanta
animacion? O eso era lo tinico real, y lo demds ya no era mds que una ficcion, un recuerdo que se iria
borrando hasta desaparecer igual que la luz de un automdvil que en la noche nos pasa por un lado y
se va perdiendo por la autopista, en la lejania del horizonte invisible.

Naci a los diez afos, cuando me aferré al hébito
de leer libros y escribir historias para contrarres-
tar el vacio incomprensible de mi memoria. Digo
que naci a esa edad porque en mi mente nunca
encontré registro fidedigno de las cosas que su-
puestamente precedieron ese momento. Después
entendi que a lo que quise asignar el nombre de
“memoria” no era mds que una acumulacién de
anécdotas y fotografias contadas y tomadas por
bocas y manos ajenas, en las que una version més
joven e irreconocible de mi mismo entraba y salia
de escena. Apuntaba con letras y dibujos garaba-
teados los cuentos de superhéroes que en lapsos
imaginativos iba construyendo, haciendo m4ds
habitable la soledad de mi cuarto, en donde por
largas temporadas carecia de invitaciones a jugar
afuera. Me refugiaba, entonces, en la ilusién de un
futuro propio que crefa estar escribiendo a través
de ficciones imposibles. Afios después, abandoné
toda sed de lectura y cualquier impetu por escri-
bir, hasta que me cansé de repetir ese estadio de
receptor pasivo de historias que contaminaban los
recuerdos de mi infancia. Ahora sigo en el mismo
cuarto, solitario; pero intentando volver a descu-
brir en la lectura y la escritura otros lugares para
Vivir.
skeksk

Ahi, en mi cuarto de adulto incipiente, repleto de
objetos del presente y del pasado, estd el Volkswa-
gen blanco de juguete. Destartalado de tanto azote
y con solo dos llantas en su sitio. Lo tengo desde
antes de haber nacido. Igual que mi nombre, siem-
pre me ha pertenecido, pero me precede: existio
antes que mi primer recuerdo. Todos los demads
carritos ya cambiaron de lugar —fueron regalados
o tirados a la basura—, pero ese prevalece como
un vestigio de mi infancia. Un trofeo de la nifiez,
de lo que alguna vez fui y ya no soy.

José€ Libardo Porras

Me ha pasado muchas veces que mis ojos tropie-
zan con el carrito, que me lo encuentro apoyado
en un mueble lleno de discos que compré en mi
adolescencia. Verlo me lleva a buscar otro agarre
material detrds de mis pdrpados, en mi mente. Lo
encuentro: se trata de una fotografia impresa, to-
mada en la playa de San Andrés. En el centro de
sus tonos frios estd el que dicen que soy yo antes
de cumplir dos afios de edad, sonriendo encima
de una silla de pldstico. Debajo de ella se ve el
Volkswagen recostado sobre la arena. Intacto, con
sus cuatro ruedas bien puestas.

El carrito me lleva de mi habitacién —de los dis-
cos y los libros y la presuncion de adultez— a mi-
rarme desde los ojos del mar. Al mismo tiempo,
me veo mirando al mundo mds alld —¢;detrds, o al
frente?— de la foto. Ahi donde estd el movimiento
invisible de las olas que no recuerdo, cuyo ritmo
persigo pero ignoro. Del juguete a la foto, y de ahi
al hecho de no poder rememorar, imagino cémo
pudo ser ese momento. Cémo fue existir con tan
pocos recuerdos. El vacio que quedd de ese dia
en mi memoria ahora es imagen: la foto ocupa el
lugar del recuerdo que ya no tengo.

Que el carrito de la imagen sea el mismo que aho-
ra sostengo con mis manos significa que ellas son
las mismas que lo arrastraron y lo llevaron de un
lado a otro hace mas de dos décadas. Con mis de-
dos lo toqué entonces y con ellos lo sigo tocando.
Es un testimonio tangible de haber existido tam-
bién en los momentos que no puedo recordar, de
nuestra capacidad de perdurar en el tiempo, junto
con las cosas que guardamos.

Verme en esa foto —mirarme mirdandome— me
conecta conmigo. Aun cuando el que me responde
la mirada no sabe de lenguajes, nos comunicamos.

Trazamos un puente entre los dos: una
linea que une dos caras distintas bajo la
premisa de ser las mismas. Ese cuerpo de
nifio ya tenia el don de observar, de fijar los
ojos en un lente, en el océano Atldntico, o
en el futuro que le borraria ese y tantos mds
momentos para atarlo, paraddjicamente,
a la pregunta por la memoria, por querer
reconocerse en una foto en la que afios mds
tarde no se reconoceria.
sk

Me despierto por la mafnana y mi celular, en
lugar de “Buenos dias”, me dice: “Mira esta
foto de hace cuatro anos”. Entonces siento
que en la pantalla se me riega el tiempo, se
me va, se me escurre por entre los dedos.
Intentando atrapar y detener su transcurrir
siempre constante, creamos las tarjetas de
memoria electrénicas, que ahora son par-
te esencial de nuestros teléfonos. Guarda-
mos centenares de fotografias y mensajes
que se pierden entre el mar de fotografias
y mensajes que quisimos guardar antes, y
cada foto hace la anterior mds insignifican-
te, mds indtil. Y luego nos enfrentarnos a la
realidad inapelable de que los sucesos no
se pueden almacenar.

También convenimos la invencién de no-
ciones numéricas con la pretensiéon de
contabilizar el tiempo pasado y el que estd
por venir. El avance de los nimeros del ca-
lendario me avisa que esa es una idea en
movimiento. Intentamos “llegar a tiempo”
a todas partes, pero siempre nos quedamos
atras. Hasta en nuestra forma de comuni-
carnos: “Todo discurso es una narracion.
No hay ninguna oracién que no cuente una
historia, es decir, que no hable del tiempo
que pasa. La palabra esta siempre en el

tiempo y siempre ya pasé”l.

Ese intento insulso por controlar lo incon-
trolable me recuerda al delirio de moldear
el mundo —o lo que cada quien considera
del mundo, que es su propia experiencia—
para que sucedan las cosas que queremos.
Le decimos “fuerza de voluntad”. Pero el
tiempo, en su transcurrir etéreo, es impo-
sible de capturar. Ni las fotografias ni los
videos ni los relojes nos pueden devolver el
tiempo que ya pasé por encima de nosotros.
Solo dejara de moverse en el momento en
que dejemos de existir. Imagino la quietud

del tiempo, posible solo en la muerte: el so-
siego definitivo que nunca experimentare-
mos los vivos.
skesksk

Me levanto de la cama, voy al bafo y me
miro en el espejo. Reconozco que miento:
no soy capaz de desligarme de las fotogra-
fias ni de las memorias artificiales que llevo
en mi celular. Las necesito. Asi como nece-
sito que el Volkswagen blanco siga todavia
en mi habitacién, aunque no cumpla ningu-
na funciéon material. Elijo mantener la ilu-
sién de que el pasado es mio para repetirlo
cuando quiera.

Hace unos dias lei el cuento Llorar sobre
leche derramada, de Lina Maria Parra. En
el contexto de una mudanza, la narradora
dice que “en veinte afios caben muchas co-
sas”. Ahi las “cosas” son los objetos mate-
riales que ocuparon las paredes de la casa
y que ahora deben recoger para llevarselas
a otro lado, o para regalarlas, venderlas o
botarlas. Me parecié una forma sencilla y
bella de hablar del tiempo como un espacio
fisico, como si fuera una estanteria que va-
mos rellenando con objetos a medida que
pasan los afios. Quise pensar un rato en el
cardcter vital de las cosas materiales. Hay,
dentro de ellas, una permanencia de lo ani-
mado en lo quieto, de lo invisible en lo que
si podemos ver. Una presencia que detona
nostalgia y nos hace querer volver al mo-
mento que se contiene en el cuerpo fisico
de cada objeto.

A veces, cuando estoy solo en mi habita-
cion, siento un impulso irresistible por que-
darme mirando fotos viejas. Se me pasa el
tiempo del presente, el verdadero, redes-
cubriendo mi propio pasado. Las miro con
incredulidad, como si no pudiera entender
las cosas que veo, como si no me hubieran
pasado a mi. Es muy raro mirarse a uno
mismo en una fotografia y no poder com-
prender a cabalidad el contexto que llevo a
que cada uno de sus elementos estuviera
en su lugar. ¢Cémo llegué a tomarme esa
foto? ¢ Dénde estaba antes de tomarla? ;Los
que salen ahi conmigo pensardn alguna vez
en que esta foto existe? ;Recordardn ese
momento mejor que yo? Seria interesante
escucharlos para ver qué tienen para decir
sobre esos dias —sobre esas vidas suyas—
que quedaron inmortalizados en la imagen.

! Carolina
Sanin, Somos
luces abismales.
(Bogota: Penguin
Random House,
2018).
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También es dificil explicarse a uno mismo
que las fotos son evidencias de una vida
anterior. Una en la que uno estaba en otro
lugar, con otras personas, haciendo cosas
distintas. No puedo evitar mirarme a la luz
de mis suefos pasados, mis motivaciones
mads grandes, y ser sensible ante mis fraca-
sos. Veo en mis ojos la inocencia del que no
sabe que va a sufrir, a llorar, o a arrepentirse
de muchas cosas. Y también la ingenuidad
del que cree que quienes lo acompanan en
esas fotos, sus amigos de la infancia y lue-
go los de la adolescencia, serdn los mismos
siempre. ¢Siento ganas de volver? ;Pero a
dénde, si lo que estd en esas fotos —esas
amistades, esas conexiones— ya no existe?
“Lo curioso de la paradoja es que el duefio
de los recuerdos siempre mantiene una re-
lacién de misterio con las experiencias que
ya vivig™2,

Siento dolor cuando encuentro fotos de
Manolo, mi perro de once afios que mu-
rié hace tres, y lloro, aunque haya pasado
tanto tiempo desde su muerte. Entre 1agri-
mas me rio viendo la que le tomé con mi
Nokia de bolita una vez que llegamos a la
casa después de estar todo el dia afuera y
lo encontré acostado —enroscado como un
rollo de canela— sobre mi cama. Habia olvi-
dado cerrar la puerta de mi cuarto al salir y
Manolo tenia prohibido acostarse en camas
ajenas. Para ese momento, su pelo tenia un
color rojizo, quemado. Mi risa de hoy es el
eco de las risas de los que lo vimos ahi. Me
reconforta la existencia de esa foto y la for-
ma en que prolonga, asi sea por un peque-
fio instante, lo que la vida de Manolo pro-
vocaba en nosotros. En algunos videos que
lo sobreviven, lo veo correr mientras busca
su hueso de juguete, meneando su cola
con delay con relacién al resto del cuerpo.
Cuando se voltea para venir hacia mi con
su trofeo, su cara ya estd blanca, pero ahi
lo veo mds bello que nunca. Hay fotos de
los dos abrazados, dormidos —o simulan-
do dormir— uno encima del otro. También
las hay de su cara en un gesto sonriente,
con la boca abierta y los ojos grandes, que
siempre entendi como de ganas de jugar.
Asi aparece en una que le tomé pocos dias
antes de dejarnos, cuando portaba encima
un cuello isabelino y sufria, en silencio, las
heridas del accidente que desembocaria en
su muerte.

Quisiera poder entender la muerte
poder entender por qué

tenemos que enfrentarnos a ella
cuando estamos vivos.

Quisiera entender por qué

se nos hace tan dificil a veces
recordar con exactitud y precision
los momentos que tanto repetimos
con quienes ya murieron.

Y quisiera entender por qué
aunque eso sea asf

nos sigue doliendo tanto

y nos seguird doliendo
siempre

su ausencia.

Por mas dolor que me traigan mis raptos
de nostalgia, me opongo a borrar las fotos
de mi celular. Disfruto del sufrimiento que
me traen las imdgenes; objetos narrativos
que me cuentan lo que yo ya creo haber ol-
vidado. Me entrego débil a la fuerza de las
emociones que me inundan desde el pasa-
do. Lo encuentro vivo dentro de mi. Tampo-
co borro los chats, que he llegado a releer
alguna vez. Guardo cartas, regalos, libros,
revistas, discos y diarios que en otro mo-
mento escribi. No reviso estas cosas todo
el tiempo, pero tampoco puedo dejarlas ir.
Mi cuarto de adulto estd habitado por los
entretenimientos de mi infancia, son la tni-
ca forma que tengo de estar seguro de ser
quien soy. “La vida es fisica”, dice Watanabe
en el libro de Piedad Bonnett que leo ahora.
Creo que apegarme a los objetos es un in-
tento por conectarme con mi yo del pasado,
y sentirme vivo. Presente en el tiempo méds
alla del ahora.
sksksk

Dormido pienso que ya estoy despierto.
Me veo andar por mis recuerdos, haciendo
como que no me doy cuenta de lo que hago.
De dia me repito los suefios que tuve hace
dos, cuatro, seis afios; y poco a poco los voy
mezclando. De noche vuelvo y suefio, cre-
yendo recordar escenarios que nunca suce-
dieron y sintiendo nostalgia por ellos.

Hace afios que no tengo forma de distinguir
con certeza entre los recuerdos verosimiles
y los inventados. Hace anos que, antes de
dormir, me repito todo lo que hice duran-
te el dia. A ver si asi no se me olvidan las
cosas.

Heksk

En los cajones de mi habitacién guardo todavia los cuentos de
superhéroes que escribi cuando sofnaba con vivir escribiendo.
Ahora cada que escribo una oracién siento que estoy andando
por el camino que me construi afios atrds. Intento extenderlo
escribiendo mi historia de nuevo.

Me gusta pensar que mi escritura es la fotografia que refleja
mi vida a la luz de mi verdad. Trazo otro puente, pero esta vez
hacia delante: hacia una versién futura de mi que pueda reen-
contrarse conmigo en mis textos. A veces doy por sentado que
recordaré, hasta la muerte, todos los momentos felices, satis-
factorios o emocionantes de mi vida, y me he dado cuenta de
que no es asi. Tal vez esa falta de registro es lo mismo que la
falta de objetos guardados en las repisas del tiempo. A veces el
espacio no es suficiente, y llegan cosas nuevas que nos obligan
a sacrificar otras, a regalarlas o a dejar que desaparezcan. Ne-
cesito las cosas materiales para tener algo de lo que me pueda
agarrar. Para poder decir que soy alguien y que estoy inmerso
en una nocién de pasado, de permanencia y de significado mds
alla del instante efimero y eterno del presente.

Busco desesperadamente una excusa que me ayude a aceptar
la realidad de que detrds de mi nombre hay una historia, una
cadena de sucesos que se repiten y cambian y que me han
traido hasta acd. Reconocer que no tengo buena memoria es
sentir que me pierdo y que cada noche, al dormir, le dejo abier-
ta la puerta al olvido.

33



s

o

-
©
e
[}
=

it

N
©
)
D
o
=
T

o
—
-
©
()




	_c3p9qf6hrhyf
	_Int_aWfcmYEP

