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La historia es en Gandía, Valencia, España, give 
or take. Él estudió en los noventa del siglo pasado 
en el instituto-prepa “Ausiàs March”, que toma el 
nombre del poeta gandiense (hacia 1397-1459) 
abrasado en amor. En la prepa se leía, en una 
pared, el verso en valenciano antiguo: 

— Vaig sobre neu, descalç, ab nua testa.
— Voy sobre la nieve, descalzo, con la cabeza 

desnuda.

El estudiante lo lee, y nada más. Es época de 
limitarse a ir a clase y pasar desapercibido, de 
abrazar la hegemonía política —Constitución 
española de 1978 y Unión Europea en 1986: 
“España es el problema, Europa, la solución”, como 
moqueaba José Ortega y Gasset —y económica, 
del “sácate una oposición y ¡a vivir del Estado, que 
son dos días!”, y al unísono, “emprende como tu 
papá. Piénsalo, y te harás rico”.

A veces, son momentos de suspirar por amores 
que nacen sonrientes, pero atrofiados. Otras, 
de inventarse suspiros, por el lamento de algún 
asesinado en un lejano norte, por algún mártir 
terrorista de la lengua regional local, y que ahora 
es sugar daddy de una republiqueta inexistente y 
terca. Alguna vez, al estudiante, una persona le 
hace más caso del educado y cortés. Entonces, es 
feliz. 

Cuando practica gimnasia en el patio del instituto, 
el estudiante relee el verso de March y se imagina 
al poeta medieval: un barbudo y melenudo, vestido 
con pieles y con los pies descalzos, morados 
como berenjenas, pero endurecidos como un 
superhéroe, caminando sobre la nieve como 
Cristo sobre el Mediterráneo o Empédocles sobre 
la lava del volcán. El estudiante imagina al poeta 
oteando la luz de una casa lejana (no sabe nada de 
las referencias amorosas del verso), y lo interpreta 
como un eslogan vagamente estoico. 

Todo le es tan tan tan suficiente al estudiante 
español europeo, que el mundo le parece de 
piedra.

El estudiante, ahora, pertenece a una ingeniería 
en la Universidad Politécnica de Valencia. Hace 
fiestas en su depa, huye de sus relaciones de pareja 
como si sus pies fueran de fuego, regresa ansioso 
a quienes le olvidan, abandona con sadismo a 
quien más lo ama, vuelve a emborracharse con 
todos a la vez, y vive como esos elefantes que, 
en el escenario del circo, sostenían sobre su 
trompa la silla con el domador sentado. Obtiene 
su carrera en los cinco preceptivos años, becado 
por el Ministerio de Educación del Gobierno de 
España, y, con su título de licenciatura insertado 
en el cerebro, regresa a su pueblo. 

Todo allí es regular y hasta puede decirnos por 
qué votar y a qué partido votar. Las expectativas 
que se cumplen lo hacen con exactitud. Las que 
no se cumplen, se evaporan sin dejar manchas de 
vino. A esto, ayuda su falta de memoria, pues sus 
vivencias no van más allá de los años ochenta y su 
historia no elude el cosmos maniqueo de Ueropa 
—es decir, la marañosa Unión Europea, UE, pasa 
a ser la unidad de medida de todos los Estados de 
ese continente geográfico—, mientras cae la lluvia 
dorada del dinero de chocolate desde Bruselas 
(capital de Ueropa), para que crezcan miles de 
carreteras, conductores sin miedo y telecos a 
escala dactilar, como antesala a la neuronal. 

El licenciado se compromete con su novia. ¿La 
de toda la vida? No recuerda si ella es la novia 
de toda la vida, o si es otra, de otra vida... Pero 
es que, en general, ¡desconoce si está viviendo 
varias vidas con una mujer de siete cabezas! Los 
amigos del pueblo lo respetan por tener un título 
técnico —aunque en España no se anteponga el 
“Lic.”—, para el que no se requiere pensar, más 
allá de resolver el problema pulido y desinfectado 
conforme a unas formulillas que, tras cincelarlas 
en el cerebro, se evocan fácil. Nadie de entre 
sus conocidos se atreve a plantearle otro tipo de 
problemas, ni tienen interés en planteárselos, 
y mucho menos él de interrogarse sobre ellos, 
¿acaso existe en la vida terráquea algo más que 
mordisquear un problema pulido, resuelto, y 

acariciar las monedas de chocolate sobre la mesa 
del hogar?

Él cumple con los ritos que, abierta o calladamente, 
siempre escuchó con atención. Él suscribe los 
epigramas sobre deportes, alcohol y mujeres, la 
suya, y dos más, ¡siete! Un hombrecito tenaz, en 
fin, que ha pasado a ser hombre. 

Lo vemos ahora con treinta y tanto largos, su mujer 
embarazada —“¿quién es esta señora, que tanto 
me ama, a la que diviso durmiendo en el horizonte, 
con los ojos clavados en el techo de detrás del 
techo?”—, ambos propietarios, a partes iguales, de 
una casa en una playa (si es que ella fuera la playa 
de la infancia). Y descubren la cocina, las tapas 
vascas —“no son tapas, son pintxos”; “la cocina 
vasca es estética, pura estética... Me deleita, ¿qué 
sé yo?, el paladar del alma. Creo que es porque 
capta la noble identidad vasca, pero de un modo 
humilde, a ras de los hogares”—. Se anilla furioso 
en el trabajo en el despacho de arquitectos del 
padre de su padre arquitecto de su padre, él. 

Hay crisis en España; de hecho, el país ha estallado 
desde 2008, se ha ido a la chingada, pero como 
todos los españoles están jugando a la gallinita 
ciega y piensan que un gallo descrestado y bravo 
lleva el timón (en realidad, en una veleta oxidada), 
todos sonríen y se persiguen palpándose los 
boquetes corporales, cada día perdiendo una onza 
más de carne. “Pero, a mí, apenas me afecta”. O, 
si le afecta, prefiere ir tragándose la venda por los 
ojos. Gandía, Valencia, España le parecen que sí, 
que, si se las piensa como una cinta de Möbius, 
tienen la medida justa, como la Civitas Solis, como 
un falansterio. 

Su mujer sigue siendo guapa, su hijo también lo es, 
casi apolíneo, aunque se la pasa encerrado en su 
recámara, regido por el bucráneo gaseoso de las 
redes sociales, con cables metidos por las orejas y 
un micrófono que parece una nariz aberenjenada. 
Afirma con frecuencia “te remarco”, al estilo de un 
Gabrielle D’Annunzio en sus peroratas al Estado 
Libre de Fiume: 

—Te remarco, papá, que el libre mercado no es una 
opción únicamente económica, sino un modo de 
vida: Si quiero vender lo que yo genero con mi voz 
y mi cámara, ¿por qué habría de pagar impuestos? 
¡Yo a los impuestos los aplasto como a gnomos!

—Te remarco, daddy, que luchar con Ucrania 
contra Rusia es una obligación moral si creemos 

en la “Europa de los pueblos”. ¡Todos somos 
Ucrania, todos debemos proporcionar tanques y 
cazar bombarderos del bien, que batallen contra 
los tanques y cazar bombarderos del mal! 

—Te remarco, papaíto, que el terrorismo es el 
arma atómica de los pobres, como decía Jean- 
Paul Sartre, el de Beauvoir.

Pero, a quien adora febrilmente nuestro ex ex 
exestudiante es a su hija. A ella le pregunta 
siempre sobre sus lecturas, sobre el verso de 
Ausiàs March escrito en la preparatoria. Ella 
responde que March fue un apasionado y se 
queda callada (¿qué más decir? No lo ha leído y le 
molesta que su padre le mire tan fijamente). 

Pronto viene —o sea, va— la boda de su hijo, que es 
arquitecto, como su padre y abuelo. “El arquitecto 
del pueblo”, no hace falta ser más cosas. Él pronto 
le da su primer nieto, la alegría es inmensa, se van 
cumpliendo los ciclos: mueren sus padres, viejos 
abuelitos, y hereda, consigue por fin seducir a una 
chica más joven, y esa misma noche hace combo 
breaker (es decir, mata dos pájaros de un tiro, 
el ave de la culpa y el de la estrechez de miras) 
y acepta, finalmente, el amor libre y que, OK, no 
existen ni sexos, ni géneros, y se la coge en su 
despacho, en nombre de la Libertad (así habría 
llamado a la hija que nunca tuvieron). También en 
nombre de la libertad los hijos de sus hijos eligen 
la misma universidad e idéntica carrera que él, y 
que su padre y que su abuelo, y todos los libres 
votan siempre en conciencia socialista obrero 
español.

La vida sigue estirándose, el alma de este español 
europeo es como la de esos astronautas/espagueti 
que caen hacia el agujero negro, cada vez hay 
más cosas que recordar y menos capacidad de 
recordarlas, y el hombre es consciente de que, 
si antes subía la montaña invisible, ahora toca 
bajarla, pero con doble cuidado: de no caerse 
y de que la piedrota del porvenir no lo aplaste. 
Su mujer se marchita, a él se le cae el pelo, los 
hijos calvos espacian las llamadas, las visitas no 
existen (el hijo prefiere, por ejemplo, cuidar de su 
acuario; la hija, jugársela lejísimos de Gandía, con 
una A.C. mexicana en Guerrero), tiene nietos que 
no lo conocen, incluso su hija le da un susto: se 
regresa, tras su divorcio, a Valencia y sale con un 
magrebí. Todos los males acechan al papá y piensa 
que, a partir de ahora, nada será lo que parece. 
Pero el novio lee el corrosivo Alá superstar (Yassir 
Benmiloud, 2005), se deja bigote nietszcheano, 
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grita los goles de España: ¡A cada gol, parece de los nuestros! 
Toda la familia de españoles europeos por sangre o inmigración 
se reconcilia, viajan de nuevo a México, el estudiante del inicio de 
este ensayito sobre los ciclos e inercias de la vida es, ahora, un 
viejo. Un vejestorio que atisba que cerca de Tulum (Quintana Roo) 
hay todavía una estatua de un Toro Osborne en la colina, algo que 
desapareció de cualquier colina española, ¿será un sueño? ¿Será 
la vida un sueño? “¡Qué bien hablan español los mexicanos! ¡Qué 
correctos y ceremoniosos!”. El viejito arquitecto está extasiado. “Yo 
podría haber hecho mi fortuna aquí”. El arquitecto se ha dormido. 
“A mí, cuando me incineres, me devuelves al mar Mediterráneo”, 
le dice un pez en sueños.

Este español —un ancianito— mira dentro de su cabeza y ve 
una habitación/recámara sin telas de arañas ni muebles. Una 
recámara con cuatro paredes, limpia, una ventana cerrada, con 
la cortina descorrida y la persiana subida, sin paisaje. Eso es 
su cabecita, vacía, vacía, y siempre ha sido así: Llena de hechos 
extinguidos y reacciones a corto plazo, las de todo europeo del 
siglo XXI, como él.

Ayer pasó por delante de su instituto y oteó el verso de Ausiàs 
March. Extrajo con un gancho el recuerdo, su recuerdo, y se 
dijo que él se siente así, que fue su lema vital para el frío de esta 
vida. ¡ Ja! Su entereza es imposible, imposible cuando la nieve 
ha cubierto el planeta. Se sienta en un banco frente al instituto/
preparatoria. Es por la tarde, los estudiantes están o no están.

Pasan más años, es asiduo a las farmacias y a todo lo que le entre 
en vena, la lucha contra el frío se ha vuelto crónica, cree tener 
dos corazones, su mujer sombra se quedó doblando pañuelos 
en pleno Alzheimer, sus hijos, ¿quiénes son y por qué me arden 
los pies cuando me visitan estos extraños? Consigue cama en 
un pasillo del Hospital Sant Francesc de Borja/San Francisco 
de Borja y una hija le viene a cuidar. La mujer, incluso, le lee 
poemas, algunos de Ausiàs March, incluido el de No em pren 
així com al petit vailet (o sea, “no me sucede así como al pequeño 
paje”), otros de ella misma, “escritos en nuestro crepúsculo”, dice, 
avergonzada, ante el coro de viejecitos sin memoria, todos como 
mascotas con otros ciclos de sueño. Ella pide su comprensión, 
“papá, como arquitecto...”. Pero se calla, la angelical benevolencia 
tiene límites si nadie te escucha ni te ve ni te ama. Durante uno de 
los monólogos de la visitante, el anciano se muere. Lo incineran 
y al esparcimiento de las cenizas al Mediterráneo va menos gente 
de la que la hija esperaba. Ella mira a su propio hijo y le miente, 
diciendo que, gracias a su abuelo, valoró vida y escritura. El hijo del 
caos mira las cenizas y se imagina a su abuelo recomponiéndose 
bajo el mar. Pero, aun así, no tendría nada qué decirle.
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