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La historia es en Gandia, Valencia, Espania, give
or take. El estudi6 en los noventa del siglo pasado
en el instituto-prepa “Ausias March”, que toma el
nombre del poeta gandiense (hacia 1397-1459)
abrasado en amor. En la prepa se lefa, en una
pared, el verso en valenciano antiguo:

— Vaig sobre neu, descalg, ab nua testa.

— Voy sobre la nieve, descalzo, con la cabeza
desnuda.

El estudiante lo lee, y nada mds. Es época de
limitarse a ir a clase y pasar desapercibido, de
abrazar la hegemonia politica —Constitucién
espaifiola de 1978 y Unién Europea en 1986:
“Espana es el problema, Europa, la solucién”, como
moqueaba José Ortega y Gasset —y econdmica,
del “sacate una oposicion y ja vivir del Estado, que
son dos dias!”, y al unisono, “emprende como tu
pap4. Piénsalo, y te hards rico”.

A veces, son momentos de suspirar por amores
que nacen sonrientes, pero atrofiados. Otras,
de inventarse suspiros, por €l lamento de algin
asesinado en un lejano norte, por algin martir
terrorista de la lengua regional local, y que ahora
es sugar daddy de una republiqueta inexistente y
terca. Alguna vez, al estudiante, una persona le
hace m4s caso del educado y cortés. Entonces, es
feliz.

Cuando practica gimnasia en el patio del instituto,
el estudiante relee el verso de March y se imagina
al poeta medieval: un barbudo y melenudo, vestido
con pieles y con los pies descalzos, morados
como berenjenas, pero endurecidos como un
superhéroe, caminando sobre la nieve como
Cristo sobre el Mediterrdaneo o Empédocles sobre
la lava del volcan. El estudiante imagina al poeta
oteando la luz de una casa lejana (no sabe nada de
las referencias amorosas del verso), y lo interpreta
como un eslogan vagamente estoico.

Todo le es tan tan tan suficiente al estudiante
espafiol europeo, que el mundo le parece de
piedra.

El estudiante, ahora, pertenece a una ingenieria
en la Universidad Politécnica de Valencia. Hace
fiestas en su depa, huye de sus relaciones de pareja
como si sus pies fueran de fuego, regresa ansioso
a quienes le olvidan, abandona con sadismo a
quien mds lo ama, vuelve a emborracharse con
todos a la vez, y vive como esos elefantes que,
en el escenario del circo, sostenian sobre su
trompa la silla con el domador sentado. Obtiene
su carrera en los cinco preceptivos anos, becado
por el Ministerio de Educacién del Gobierno de
Espaiia, y, con su titulo de licenciatura insertado
en el cerebro, regresa a su pueblo.

Todo alli es regular y hasta puede decirnos por
qué votar y a qué partido votar. Las expectativas
que se cumplen lo hacen con exactitud. Las que
no se cumplen, se evaporan sin dejar manchas de
vino. A esto, ayuda su falta de memoria, pues sus
vivencias no van m4s alld de los afios ochenta y su
historia no elude el cosmos maniqueo de Ueropa
—es decir, la maranosa Unién Europea, UE, pasa
a ser la unidad de medida de todos los Estados de
ese continente geogrdfico—, mientras cae la lluvia
dorada del dinero de chocolate desde Bruselas
(capital de Ueropa), para que crezcan miles de
carreteras, conductores sin miedo y telecos a
escala dactilar, como antesala a la neuronal.

El licenciado se compromete con su novia. ¢La
de toda la vida? No recuerda si ella es la novia
de toda la vida, o si es otra, de otra vida... Pero
es que, en general, jdesconoce si estd viviendo
varias vidas con una mujer de siete cabezas! Los
amigos del pueblo lo respetan por tener un titulo
técnico —aunque en Espafia no se anteponga el
“Lic.—, para el que no se requiere pensar, mds
alla de resolver el problema pulido y desinfectado
conforme a unas formulillas que, tras cincelarlas
en el cerebro, se evocan facil. Nadie de entre
sus conocidos se atreve a plantearle otro tipo de
problemas, ni tienen interés en plantedrselos,
y mucho menos €l de interrogarse sobre ellos,
cacaso existe en la vida terrdquea algo mds que
mordisquear un problema pulido, resuelto, y

acariciar las monedas de chocolate sobre la mesa
del hogar?

El cumple con losritos que, abierta o calladamente,
siempre escuché con atencién. El suscribe los
epigramas sobre deportes, alcohol y mujeres, la
suya, y dos mds, jsiete! Un hombrecito tenaz, en
fin, que ha pasado a ser hombre.

Lo vemos ahora con treinta y tanto largos, su mujer
embarazada —“¢quién es esta sefiora, que tanto
me ama, a la que diviso durmiendo en el horizonte,
con los ojos clavados en el techo de detras del
techo?”—, ambos propietarios, a partes iguales, de
una casa en una playa (si es que ella fuera la playa
de la infancia). Y descubren la cocina, las tapas
vascas —“no son tapas, son pintxos”; “la cocina
vasca es estética, pura estética... Me deleita, ¢qué
sé yo?, el paladar del alma. Creo que es porque
capta la noble identidad vasca, pero de un modo
humilde, a ras de los hogares”—. Se anilla furioso
en el trabajo en el despacho de arquitectos del
padre de su padre arquitecto de su padre, él.

Hay crisis en Espana; de hecho, el pais ha estallado
desde 2008, se ha ido a la chingada, pero como
todos los espanoles estdn jugando a la gallinita
ciega y piensan que un gallo descrestado y bravo
lleva el timén (en realidad, en una veleta oxidada),
todos sonrien y se persiguen palpdndose los
boquetes corporales, cada dia perdiendo una onza
mads de carne. “Pero, a mi, apenas me afecta”. O,
si le afecta, prefiere ir tragandose la venda por los
ojos. Gandia, Valencia, Espafa le parecen que si,
que, si se las piensa como una cinta de Mobius,
tienen la medida justa, como la Civitas Solis, como
un falansterio.

Su mujer sigue siendo guapa, su hijo tambiénloes,
casi apolineo, aunque se la pasa encerrado en su
recamara, regido por el bucrdneo gaseoso de las
redes sociales, con cables metidos por las orejas 'y
un micréfono que parece una nariz aberenjenada.
Afirma con frecuencia “te remarco”, al estilo de un
Gabrielle DAnnunzio en sus peroratas al Estado
Libre de Fiume:

—Te remarco, pap4, que el libre mercado no es una
opcioén dnicamente econdmica, sino un modo de
vida: Si quiero vender lo que yo genero con mi voz
y mi cdmara, ¢por qué habria de pagar impuestos?
iYo a los impuestos los aplasto como a gnomos!

—Te remarco, daddy, que luchar con Ucrania
contra Rusia es una obligacién moral si creemos

o

en la “Europa de los pueblos”. jTodos somos
Ucrania, todos debemos proporcionar tanques y
cazar bombarderos del bien, que batallen contra
los tanques y cazar bombarderos del mal!

—Te remarco, papaito, que el terrorismo es el
arma atémica de los pobres, como decia Jean-
Paul Sartre, el de Beauvoir.

Pero, a quien adora febrilmente nuestro ex ex
exestudiante es a su hija. A ella le pregunta
siempre sobre sus lecturas, sobre el verso de
Ausias March escrito en la preparatoria. Ella
responde que March fue un apasionado y se
queda callada (¢qué mads decir? No lo ha leido y le
molesta que su padre le mire tan fijamente).

Pronto viene —o sea, va— la boda de su hijo, que es
arquitecto, como su padre y abuelo. “El arquitecto
del pueblo”, no hace falta ser mds cosas. El pronto
le da su primer nieto, la alegria es inmensa, se van
cumpliendo los ciclos: mueren sus padres, viejos
abuelitos, y hereda, consigue por fin seducir a una
chica mds joven, y esa misma noche hace combo
breaker (es decir, mata dos pdjaros de un tiro,
el ave de la culpa y el de la estrechez de miras)
y acepta, finalmente, el amor libre y que, OK, no
existen ni sexos, ni géneros, y se la coge en su
despacho, en nombre de la Libertad (asi habria
llamado a la hija que nunca tuvieron). También en
nombre de la libertad los hijos de sus hijos eligen
la misma universidad e idéntica carrera que él, y
que su padre y que su abuelo, y todos los libres
votan siempre en conciencia socialista obrero
espaiiol.

La vida sigue estirdndose, el alma de este espaiiol
europeo es como la de esos astronautas/espagueti
que caen hacia el agujero negro, cada vez hay
mads cosas que recordar y menos capacidad de
recordarlas, y el hombre es consciente de que,
si antes subia la montana invisible, ahora toca
bajarla, pero con doble cuidado: de no caerse
y de que la piedrota del porvenir no lo aplaste.
Su mujer se marchita, a él se le cae el pelo, los
hijos calvos espacian las llamadas, las visitas no
existen (el hijo prefiere, por ejemplo, cuidar de su
acuario; la hija, jugarsela lejisimos de Gandia, con
una A.C. mexicana en Guerrero), tiene nietos que
no lo conocen, incluso su hija le da un susto: se
regresa, tras su divorcio, a Valencia y sale con un
magrebi. Todos los males acechan al papd y piensa
que, a partir de ahora, nada sera lo que parece.
Pero el novio lee el corrosivo Ald superstar (Yassir
Benmiloud, 2005), se deja bigote nietszcheano,
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grita los goles de Espafia: jA cada gol, parece de los nuestros!
Toda la familia de espafoles europeos por sangre o inmigracién
se reconcilia, viajan de nuevo a México, el estudiante del inicio de
este ensayito sobre los ciclos e inercias de la vida es, ahora, un
viejo. Un vejestorio que atisba que cerca de Tulum (Quintana Roo)
hay todavia una estatua de un Toro Osborne en la colina, algo que
desaparecio6 de cualquier colina espaiiola, ¢serd un suefio? ¢ Serd
la vida un suefio? “{Qué bien hablan espafiol los mexicanos! jQué
correctosy ceremoniosos!”. El viejito arquitecto estd extasiado. “Yo
podria haber hecho mi fortuna aqui”. El arquitecto se ha dormido.
“A mi, cuando me incineres, me devuelves al mar Mediterrdneo”,

le dice un pez en suefos.

Este espafiol —un ancianito— mira dentro de su cabeza y ve
una habitacién/recdmara sin telas de arafias ni muebles. Una
recamara con cuatro paredes, limpia, una ventana cerrada, con
la cortina descorrida y la persiana subida, sin paisaje. Eso es
su cabecita, vacia, vacia, y siempre ha sido asi: Llena de hechos
extinguidos y reacciones a corto plazo, las de todo europeo del
siglo XXI, como é€l.

Ayer pasé por delante de su instituto y oted el verso de Ausias
March. Extrajo con un gancho el recuerdo, su recuerdo, y se
dijo que él se siente asi, que fue su lema vital para el frio de esta
vida. jJa! Su entereza es imposible, imposible cuando la nieve
ha cubierto el planeta. Se sienta en un banco frente al instituto/
preparatoria. Es por la tarde, los estudiantes estdn o no estdn.

Pasan mds anos, es asiduo a las farmacias y a todo lo que le entre
en vena, la lucha contra el frio se ha vuelto crénica, cree tener
dos corazones, su mujer sombra se quedé doblando panuelos
en pleno Alzheimer, sus hijos, ¢quiénes son y por qué me arden
los pies cuando me visitan estos extrafios? Consigue cama en
un pasillo del Hospital Sant Francesc de Borja/San Francisco
de Borja y una hija le viene a cuidar. La mujer, incluso, le lee
poemas, algunos de Ausias March, incluido el de No em pren
aixi com al petit vailet (o sea, “no me sucede asf como al pequefio
paje”), otros de ella misma, “escritos en nuestro crepdsculo”, dice,
avergonzada, ante el coro de viejecitos sin memoria, todos como
mascotas con otros ciclos de suefio. Ella pide su comprension,
“pap4d, como arquitecto...”. Pero se calla, la angelical benevolencia
tiene limites si nadie te escucha ni te ve ni te ama. Durante uno de
los mondlogos de la visitante, el anciano se muere. Lo incineran
y al esparcimiento de las cenizas al Mediterrdneo va menos gente
de la que la hija esperaba. Ella mira a su propio hijo y le miente,
diciendo que, gracias a su abuelo, valoré vida y escritura. El hijo del
caos mira las cenizas y se imagina a su abuelo recomponiéndose
bajo el mar. Pero, aun asi, no tendria nada qué decirle.




