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Al hacer un recorrido por el libro de Paul 
Hazard: Los libros, los niños y los hombres1  
nos encontramos con una exposición del 
devenir histórico de lo que se ha denomi-
nado como literatura infantil —en adelante 
L.I.—. Este autor, haciendo un recorrido 
por algunos hitos de los libros para niños 
en diversos países europeos, se plantea 
una tarea importante a instaurar en la 
vida de los niños y niñas: “habituar[los] a 
considerar el libro como algo inseparable 
de su vida”2. Pero esta tarea de fomentar 
el ‘hábito’ del libro ha sido una consigna 
cargada de ideas filosóficas, pedagógicas y 
morales asumidas por la Modernidad que 
procuran la adecuación de sus lectores a un 
ideal que no siempre trae consigo matices 
humanizadores.

Motivados por la propuesta de Hazard y la 
crítica que hace a la postura anglosajona 
manifestada en el epígrafe inicial, requeri-
mos volver permanentemente la mirada a 
ese fenómeno llamado L.I. desde distintas 
ópticas y matices que permitan recono-
cer la condición humana que late en toda 
manifestación literaria. En este orden, el 
presente texto propone una lectura desde 
algunas muestras de esta expresión esté-
tica restituyendo la necesidad del deleite, 
la inactividad, el ocio, la risa y otras accio-
nes humanas que se ubican en la región de 
esos ‘saberes inútiles’ a los que apuntaron 
Nuccio Ordine3 o Robert Louis Steven-
son4; ‘saberes inútiles’ que nos invitan a 
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resistir a la prisa que nos impide leer, esto 
es, detonar la multiplicidad de significados, 
repercusiones, resonancias, interpretacio-
nes, preguntas, conexiones, re-creaciones 
y otras experiencias que suscita un texto, 
particularmente del tipo que ya se ha 
mencionado —la L.I.—.

Los libros para niños y jóvenes, y dentro de 
ellos la L.I., han sido utilizados por la tradi-
ción cultural para reproducir sus valores y 
consignas. Las exposiciones, narraciones 
y expresiones líricas para niños y niñas 
han sido vistas como herramientas para 
modelar la fuerza desmesurada de la hybris 
humana, para estimular la protección del 
colectivo frente a las amenazas del entorno 
o de lo ‘extraño’5 y fomentar actitudes y 
habilidades que le permitan al individuo 
incorporarse en las dinámicas sociales de 
intercambio y producción; acciones que 
garantizan la supervivencia exitosa de la 
comunidad humana y el progreso de cada 
sujeto dentro de ella. No obstante, en la 
L.I. hallamos textos que nos invitan a la 
contemplación, a cierta inactividad, la risa y 
la ociosidad que permiten que en nosotros 
—sus lectores— afloren las facetas que nos 
dirigen a la inutilidad, a aquello que no es 
lucrativo, al menos, de manera inmediata o 
conveniente para los ideales de la cultura 
de la producción y la utilidad.

Si bien la lectura tiene como beneficio estimu-
lar en nosotros el aprendizaje, también hay 

una dimensión de esta que nos invita a la 
fruición en las palabras mismas, tal vez a 
perder de vista el aprehender para y centrar-
nos en el atender por, ¿no experimentamos 
esto cuando de chicos nos deleitábamos 
con algunas canciones de la tradición popu-
lar o rondas?, ¿cuántas veces no solicita-
mos a alguien que nos contara una historia 
una y otra vez, solo porque sí, no porque nos 
hiciera mejores sujetos, o porque contribu-
yera con nuestro perfeccionamiento moral 
o porque era la respuesta para solventar 
nuestros exámenes en la escuela? Pedía-
mos su repetición porque nos emocionaba, 
porque trastocaba el orden de las cosas y 
nos lanzaba a los terrenos de la dicha de la 
musicalidad de las palabras, de la sorpresa 
a nuestra razón o porque nos sumergía en 
nuestros propios recuerdos y afectos. Amar 
el roble por su belleza es, acaso, una invi-
tación a la contemplación gratuita y grati-
ficante, a suspender el interés para algo y 
dejar que el lenguaje, lo humano y la belleza 
sucedan en la experiencia de leer, en su 
poética —acto creador—. Valga decir que, 
aunque este texto se ubique en los terrenos 
de lo literario, no desdeña de las potentes y 
gratuitas impresiones que dejan los libros 
informativos para niños, cuya apertura del 
mundo también permite al lector apreciar 
la belleza del roble, la maravillosa novedad 
del mundo…

Como podemos notar, lo anterior se confi-
gura como un pretexto para la confronta-
ción de nuestras prácticas de mediación 
de la lectura, las cuales oscilan entre extre-
mos radicales que pueden opacar la belleza 
del roble. Extremos desde un esteticismo 
per se a un didactismo riguroso, de una 
liberalidad sin causa a una exasperante 
instrucción moral o académica, del protec-
cionismo vacuo al desdén mismo de la L.I. 
y del lector infantil.

Dicho lo anterior, el recorrido de este 
artículo presentará un mosaico de textos 
representativos de la L.I. que permitirá 
atisbar la importancia de lo inútil en la 
experiencia de la lectura y en la formación 
de lectores, los cuales espero que sean 
perspectivas ‘útiles’ para detonar el deseo 
de acudir a ellos individualmente y con los 
niños y niñas de nuestro entorno.

Alicia6

Esta obra de Lewis Carroll, considerada 
como canónica de la L.I., ha sido motivo de 
múltiples lecturas y estudios en diferentes 
campos del conocimiento. Esta novela, cuyo 
origen anglosajón contrasta con el epígrafe 
de inicio de este texto, pues nació de la 
intención de Carroll de proveer de historias 
para el entretenimiento de su querida Alice 
y, posteriormente, lográndolo con niños y 
niñas —y, por qué no, adultos— de distintos 
contextos y tiempos.

Alicia es espejo de esa infancia rebelde, 
ingeniosa, curiosa y juguetona que se 
resiste al mundo adulto parametrizado por 
el poder del racionalismo o el pragmatismo 
y las normas de la oferta y la demanda. 
Alicia se adentra en un mundo de ‘dispara-
tes’ que cuestionan el universo del que ella 
proviene —el de la pulcritud impuesta por 
los adultos—. Diálogos cargados del fluir 
del lenguaje como quien abre la canilla y 
luego no puede detener el torrente, en el 
que el humor, la sátira ingeniosa y la perple-
jidad dejan en el lector la pura ganancia de 
la dicha del hallazgo de aquello oculto a los 
sentidos.

¿Qué ganancias puede sacar el lector de 
Alicia en el país de las maravillas? Acaso 
contribuir con un dígito más que alimenta 
a las útiles encuestas de lectura por habi-
tante de un entorno; pero más allá de eso, 
se logra la ganancia de una amistad imagi-
naria con quien se enfrentan las vicisitudes 
de la vida, en especial, la de crecer, ¿qué 
otra ganancia puede haber?

Ante las anteriores preguntas algunos didac-
tas podrán sobresaltarse, pues no se trata 
de un libro que se oriente a la comprensión 
de la morfología de la lengua. Por el contra-
rio, Carroll juega con la plasticidad del 
lenguaje creando situaciones y personajes 
que poco tienen de la rigidez omnipotente 
de la gramática. Algunos eruditos se han 
propuesto aplicar una lectura aritmética de 
este texto, pero, a pesar de ello, el número y 
la sucesión del tiempo parecen chorrearse 
entre las páginas como lo hacían los relojes 
en las pinturas de Dalí o los versos de Luis 
Vidales7, por lo que en lo inútil del libro es 

|Ensayo

1 Paul Hazard, Los 
libros, los niños 
y los hombres 
(Bogotá: Babel 
libros, 2020).

2 Ibid., 17

3 Nuccio Ordine, 
La utilidad 
de lo inútil 
(Barcelona: 
Acantilado, 
2013).

4 Robert Louis 
Stevenson, 
Defensa de los 
ociosos (Madrid: 
Gadir, 2009).

5 Frente a estas 
amenazas que 
desembocan en 
odio, ver el 
artículo: Juan 
Camilo Tobón 
Cossio. “Cuando 
despertó, el 
odio todavía 
estaba allí: 
presencia latente 
y silenciada en 
la L.I.”, Revista 
Universidad de 
Antioquia, 348 
(2023): 78-82.

6 Lewis Carroll, 
Alicia en el 
país de las 
maravillas, 
ilustraciones: 
John Tenniel 
(Barcelona: Alma, 
2020).

7 En su poema: 
“Elegía 
humorística”, 
Luis Vidales 
escribía: “Los 
relojes pierden 
el tiempo”.



44 45 

Ca
rl
os
 M
ot
ta
 /
 S
el
f-
Po
rt
ra
it
 w
it
h 
De
at
h 
#3
, 
19
96

Im
pr
es
ió
n 
de
 i
ny
ec
ci
ón
 d
e 
ti
nt
a 
de
 a
rc
hi
vo
 /
 7
6.
2 
x 
11
4.
3 
cm
 /
 3
0 
x 
45
”

Co
rt
es
ía
 M
or
 C
ha
rp
en
ti
er
, 
Bo
go
tá
/P
ar
is



46 47 

donde encontramos su poder fascinante y 
la potencia que ha llevado a que esta niña 
de más de siglo y medio siga atrayéndonos 
con sus facetas amorosas, rebeldes, indaga-
doras y poéticas (creadoras).

El oso que no lo era8

La oportunidad del sujeto para ahondar 
en aquello que es y que anhela ser resulta 
una cosa bastante inútil en un sistema de 
producción. Este será, acaso, el asunto que 
nos recuerda este otro clásico de la L.I. 
escrito en 1946.

Frank Tashlin —su autor e ilustrador— 
supo bien de los sistemas de producción al 
ser ilustrador de las grandes industrias de 
la imaginación: Disney, Warner y Columbia 
Pictures. Sin embargo, al acercarnos a este 
libro hallamos una crítica sensible e inteli-
gente a los sistemas industriales y la trami-
tología empresarial. En él, un oso despierta 
de su período de hibernación y descubre 
que sobre su guarida se ha construido una 
fábrica donde es confundido con un obrero 
más. Pronto se le piden resultados, pero 
al tratar de aclarar que se trata de un oso, 
es conducido de escaño en escaño en la 
empresa para que presente sus descargos.

El oso solo quiere aclarar que es un oso, al 
que le gusta el bosque y las moras, y que, de 
tanto en tanto, se resguarda para hibernar, 
lo que resulta incomprensible por parte del 
capataz y del jefe y del gerente, ya que a un 
ser se le reconoce en su calidad de obrero, 
esto es, de pieza para la producción del 
gran engranaje y no desde sus razones y su 
ser. Sin duda, una fuerte crítica social que 
permite crear un escenario en el que las 
palabras de Gonzalo Arango resuenan con 
enorme fuerza vital e inmenso desasosiego:

No todo es Hacer, Medellín. También No-Ha-
cer es creador, pues no sólo de hacer vive el 
hombre. Dijo Lawrence: “Prefiero la falta 
de pan a la falta de vida”. Pero tu fanatismo 
laborioso no te da tiempo para asimilar otras 
filosofías de la vida. No has tenido tiempo de 
aprender a vivir, sólo sabes trabajar y morir.9

El oso solo quiere ser lo que es, cumplir 
con lo que lleva y mueve su corazón, ¿no 
debería permitirse este espacio de no-hacer 

también a la infancia y a cualquier persona 
para sentir, pensar y discernir su existen-
cia? 

El topo que quería saber quién…10

Esta historia, de corte escatológico, resulta 
ser una transgresión al tabú, ese asco 
gracioso y necesario en los niños y niñas 
a las heces. La historia vincula dos fuer-
tes experiencias de lectura: por una parte, 
la literaria —los sucesos que llevan a que 
el topo esclarezca el misterio del mojón 
sobre su cabeza—; por otra, informativa, 
pues el autor y el ilustrador, dotan al lector 
de una serie de referencias que son pistas 
para dilucidar el enigma; dichas pistas 
están relacionadas con las presentaciones 
del popó de los distintos animales que son 
auscultados por el topo, hasta que llega el 
momento en que el topo tome venganza y el 
lector conozca al responsable de tal agravio 
y la forma del popó del personaje del libro.

Este libro desata en el lector la risa y la 
complicidad, sin que su finalidad sea estric-
tamente el aprendizaje coprológico o de la 
fisiología de los animales. El deseo de acom-
pañar al lector página tras página moviliza 
en la lectura del texto el deseo de querer 
saber más como una manera de entreteni-
miento y gracia. Así, pues, apelando a asun-
tos que parecen descabellados y dignos 
del desdén de los odiadores, tanto el autor 
como el ilustrador de este libro abren una 
brecha para que ‘lo infantil’ asome en medio 
de la cotidianidad; así el juego, lo chistoso, 
pero también el rigor narrativo y científico 
desencadenen una historia que hable con 
el lector, le interpelen y la hagan —al menos 
como pasa en mi caso— digna de amor.

Un libro inútil desde las concepciones utilita-
ristas de un objetivo pedagógico, que rompe 
con ese corral de pulcritud —por evocar una 
muy potente imagen de Gabriela Montes11— 
en el que la ‘infancia’ como concepto inma-
culado debe ser protegido con escrúpulo y a 
toda costa de las inmundicias de la fantasía, 
pero de quienes no resultan relevantes todas 
las violencias en lo físico, psíquico y simbó-
lico a las que son sometidas de manera sote-
rrada por las lógicas de consumo, desecho y 
odio de la sociedad contemporánea.

Un libro donde vale la pena ser niño —o 
volverlo a ser— para disfrutar de la sonrisa 
que tanto se ve amenazada. 

Qué leen los animales antes de dormir12

Leer es un acto que no solo nos induce 
a reflexionar sobre nuestra condición 
humana, también nos introduce en los 
torrentes del conocimiento que han posi-
bilitado nuestra apropiación y transforma-
ción del mundo. No obstante lo anterior, 
ella —la lectura— también nos invita a la 
experiencia del ocio —el cual no es inercia, 
sino un reposo activo de la atención— y a 
la conversación con el texto, el contexto y 
nosotros mismos. Lo anterior nos conduce 
a pensar que para leer debemos suspen-
der los ruidos de la acción, las voces de la 
dispersión y las presiones por la produc-
ción o acumulación de saberes.

Qué leen los animales antes de dormir es un 
libro álbum que convida a recorrer diversos 
parajes de la literatura y la pintura solo con 
la dicha que produce la conjunción de la 
palabra, la imagen y las asociaciones con 
nuestras propias experiencias. Sin duda 
que la acumulación de capital cultural 
permitirá un disfrute más profundo de esta 
propuesta, pero el libro se propone como 
una provocación a buscar referencias, no 
con el afán de la erudición, sino de enrique-
cer nuestra propia experiencia vital de la 
lectura.

Se ama el roble por la belleza del tiempo y 
de la meditación que conducen a un objeto 
cultural como este álbum y si en algo queda 
una inquietud pragmática es de carácter 
íntimo en el lector, quien se siente interpe-
lado por su autobiografía de lecturas, por 
el cúmulo de textos que le habitan y las 
experiencias de vida relacionadas con ello; 
incluso, se puede preguntar —tanto el niño 
como el adulto que recorren sus páginas—: 
¿Qué libro estoy leyendo en este momento? 
por lo que abre la puerta a dinamizar aque-
llas lecturas que parecen aletargarse en 
algún rincón de nuestra casa o existencia. 

Cigarra13

Este libro álbum, catalogado en algunas 
bibliotecas, librerías y catálogos como L.I. 

—lo que deja un aire de sospecha—, toma 
como personaje central a una cigarra ofici-
nista, un oficinista entre tantos: condenado 
a la rutina, a suprimir su voz, a confor-
marse con un minúsculo espacio, al gris del 
hormigón de los edificios, al minimalismo 
de una vida útil —más bien de utensilio—, 
pero un día… (permítanme dejarles esta 
parte a ustedes).

Cigarra es una fractura a la lógica del 
consumo y el desecho, a las ideas de quie-
nes encuentran en el roble solo láminas de 
madera, transacciones comerciales, lucro y 
voracidad. Un libro que inquieta, trastoca y, 
en ocasiones, deja asomar una lágrima en 
algunos lectores adultos; en el lector infan-
til despierta la empatía con el personaje; 
pero, tanto en unos como en otros, inter-
pela el horizonte vital que se quiere asumir 
por el resto de los días. Así, esa inútil e 
invisible cigarra, junto con otras inútiles e 
invisibles cigarras recuerdan lo que son y 
despliegan sus alas para teñir el gris cons-
tante del libro —y de algunos momentos de 
la vida— de color. 

¿Qué utilidad tiene esto? No resulta sencillo 
saberlo. A veces, ensueño cómo serían las 
lecturas de un libro de este tipo en contex-
tos de dictadura, de hegemonías naciona-
listas o de voracidad industrial o digital y 
las denuncias que desataría, así como sus 
silenciamientos; pero, también vislumbro 
el presente donde no resultan tan distan-
tes las circunstancias en las que los niños 
y niñas crecen bajo lógicas que imponen 
homogeneidad de pensamiento, determi-
nación y gustos, siendo dominados por un 
algoritmo dictaminador del consumo y para 
que este consumo perviva, algunos venden 
su alma por lentejas sin poder pensar, cues-
tionar, elegir o disentir. Tal vez solo la rebe-
lión —el cuestionamiento— de los ‘inútiles’ 
pueda teñir de nuevo de color el cielo de 
nuestros días.

¿Cigarra es un libro para niños? Claro que 
sí, pero también lo es para aquellos que 
poco a poco hemos olvidado amar un roble 
por su belleza y, acaso, ese roble seamos 
nosotros mismos como sujetos, como espe-
cie o como familia.
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A modo de cierre

Concebir la L.I. como una pérdida de 
tiempo puede resultar complejo de cara a la 
búsqueda de formación de lectores —entre 
los que debemos contarnos como adultos, 
también—. A veces se la considera como 
algo sin importancia, un género menor o 
un fenómeno editorial cuyo calificativo14 
desdeña la importancia y nivel de otros 
tipos de lecturas; no obstante, perder el 
tiempo leyendo estos textos puede resultar 
una experiencia provocadora de distintas 
experiencias que se donan con completa 
gratuidad al gusto de quien acude a este 
tipo de obras. 

Por lo anterior, amar un roble por su belleza 
es una invitación a habitar la otra cara 
de la moneda, esa que suspende por un 
momento los afanes de la producción, el 
lucro, la normalidad y la utilidad, las cuales 
han llevado a la humanidad a enormes 
logros, pero también al agotamiento de las 
mentes y las almas. Morar esa cara de la 
moneda donde la risa, la palabra misma y 
la contemplación dan forma a lo que somos 
y buscamos, a lo que nos encuentra y nos 
define, ¿no necesitan esto con urgencia 
nuestros niños saturados de metas acadé-
micas, deudas históricas y un bombardeo 
de marcas que los conciben como produc-
tos de intercambio de datos y cifras de 
consumo? 

Vale la pena, entonces, detenerse y abrir 
tanto el mundo de la vida como los libros de 
nuestras bibliotecas para alentar la fruición 
de la belleza, de lo sorpresivo y lo cómico 
que encierran las palabras, las situacio-
nes que se nos presentan y lo que somos 
en nuestro rincón más íntimo, allí donde 
asoma la rareza, el desborde, la dicha y el 
desasosiego, la contención y el éxtasis: la 
hybris que albergamos en nosotros mismos 
y que son los niños y niñas destinatarios 
de los libros expuestos en este cuadríptico 
y en tantas librerías del orbe. Esto implica 
darle un espacio a aquello que de dioni-
siaco encierra nuestra condición humana 
para que lo apolíneo reluzca en algún tramo 
de nuestros días y en los que aquellos que 
apenas inician a vivir.

Después de este recorrido valdría la pena 
finalizar con palabras de mismo Paul 
Hazard:

Y amo los libros que despiertan en los niños, 
no la sensiblería, sino la sensibilidad; que los 
hacen partícipes de los grandes sentimientos 
humanos; que siembran en ellos el respeto 
por la vida universal, de los animales, de las 
plantas; que no enseñan a despreciar todo 
aquello que hay de misterioso en la creación 
y en el ser humano.

Y también amo los libros que respetan el 
valor y la eminente dignidad del juego; que 
comprenden que el ejercicio de la inteli-
gencia y de la razón puede y debe no tener 
siempre por objetivo inmediato lo útil y lo 
práctico.15

Wi
ls
on
 C
an
o 
Fl
ór
ez
, 

@w
il
ca
10
0

14 Sobre estos 
calificativos 
en la L.I., un 
referente valioso 
es el texto: 
María Teresa 
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una literatura 
sin adjetivos 
(Bogotá: Luna 
libros, 2018).

15 Paul Hazard, 
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los niños y los 
hombres (Bogotá: 
Babel libros, 
2020), 89 -90.
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