! Paul Hazard, Los
libros, los ninos
y los hombres
(Bogota: Babel
libros, 2020).

2 Ibid., 17

3 Nuccio Ordine,
La utilidad

de lo indtil
(Barcelona:
Acantilado,
2013).

“ Robert Louis
Stevenson,
Defensa de los
ociosos (Madrid:
Gadir, 2009)

5 Frente a estas
amenazas que
desembocan en
odio, ver el
articulo: Juan
Camilo Tobon
Cossio. “Cuando
desperto, el

odio todavia
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presencia latente
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la L.I."”, Revista
Universidad de
Antioquia, 348
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Amar un roble por su belleza, es tiempo perdido: ja mi hdblenme de un libro
que, rdpidamente, ensefie a los nifios a calcular lo que un roble puede rendir
una vez aserrado y convertido en planchas de madera!

Al hacer un recorrido por el libro de Paul
Hazard: Los libros, los nifios y los hombres’
nos encontramos con una exposiciéon del
devenir histérico de lo que se ha denomi-
nado como literatura infantil —en adelante
L.I—. Este autor, haciendo un recorrido
por algunos hitos de los libros para nifos
en diversos paises europeos, se plantea
una tarea importante a instaurar en la
vida de los nifios y nifias: “habituar[los] a
considerar el libro como algo inseparable
de su vida". Pero esta tarea de fomentar
el ‘habito’ del libro ha sido una consigna
cargada de ideas filoséficas, pedagdégicas y
morales asumidas por la Modernidad que
procuran la adecuacion de sus lectores a un
ideal que no siempre trae consigo matices
humanizadores.

Motivados por la propuesta de Hazard y la
critica que hace a la postura anglosajona
manifestada en el epigrafe inicial, requeri-
mos volver permanentemente la mirada a
ese fenémeno llamado L.I. desde distintas
Opticas y matices que permitan recono-
cer la condicién humana que late en toda
manifestacién literaria. En este orden, el
presente texto propone una lectura desde
algunas muestras de esta expresion esté-
tica restituyendo la necesidad del deleite,
la inactividad, el ocio, la risa y otras accio-
nes humanas que se ubican en la regién de
esos ‘saberes intitiles’ a los que apuntaron
Nuccio Ordine® o Robert Louis Steven-

son*; ‘saberes inttiles’ que nos invitan a

Paul Hazard

resistir a la prisa que nos impide /eer, esto
es, detonar la multiplicidad de significados,
repercusiones, resonancias, interpretacio-
nes, preguntas, conexiones, re-creaciones
y otras experiencias que suscita un texto,
particularmente del tipo que ya se ha
mencionado —la L.I.—.

Los libros para nifios y jévenes, y dentro de
ellos la L.I., han sido utilizados por la tradi-
cién cultural para reproducir sus valores y
consignas. Las exposiciones, narraciones
y expresiones liricas para nifios y nifias
han sido vistas como herramientas para
modelar la fuerza desmesurada de la hybris
humana, para estimular la proteccién del
colectivo frente a las amenazas del entorno
o de lo ‘extrafio’ y fomentar actitudes y
habilidades que le permitan al individuo
incorporarse en las dindmicas sociales de
intercambio y produccién; acciones que
garantizan la supervivencia exitosa de la
comunidad humana y el progreso de cada
sujeto dentro de ella. No obstante, en la
L.I. hallamos textos que nos invitan a la
contemplacion, a cierta inactividad, la risa y
la ociosidad que permiten que en nosotros
—sus lectores— afloren las facetas que nos
dirigen a la inutilidad, a aquello que no es
lucrativo, al menos, de manera inmediata o
conveniente para los ideales de la cultura
de la produccién y la utilidad.

Si bien la lectura tiene como beneficio estimu-
lar en nosotros el aprendizaje, también hay

una dimensién de esta que nos invita a la
fruiciéon en las palabras mismas, tal vez a
perder de vista el aprehender para y centrar-
nos en el atender por, ¢no experimentamos
esto cuando de chicos nos deleitdbamos
con algunas canciones de la tradicion popu-
lar o rondas?, ;cudntas veces no solicita-
mos a alguien que nos contara una historia
unay otra vez, solo porgue sf, no porque nos
hiciera mejores sujetos, o porque contribu-
yera con nuestro perfeccionamiento moral
o porque era la respuesta para solventar
nuestros examenes en la escuela? Pedia-
mos su repeticién porque nos emocionaba,
porque trastocaba el orden de las cosas y
nos lanzaba a los terrenos de la dicha de la
musicalidad de las palabras, de la sorpresa
a nuestra razén o porque nos sumergia en
nuestros propios recuerdos y afectos. Amar
el roble por su belleza es, acaso, una invi-
tacion a la contemplacién gratuita y grati-
ficante, a suspender el interés para algo y
dejar que el lenguaje, lo humano y la belleza
sucedan en la experiencia de leer, en su
poética —acto creador—. Valga decir que,
aunque este texto se ubique en los terrenos
de lo literario, no desdena de las potentes y
gratuitas impresiones que dejan los libros
informativos para nifios, cuya apertura del
mundo también permite al lector apreciar
la belleza del roble, 1a maravillosa novedad
del mundo...

Como podemos notar, lo anterior se confi-
gura como un pretexto para la confronta-
ciéon de nuestras practicas de mediacién
de la lectura, las cuales oscilan entre extre-
mos radicales que pueden opacar la belleza
del roble. Extremos desde un esteticismo
per se a un didactismo riguroso, de una
liberalidad sin causa a una exasperante
instrucciéon moral o académica, del protec-
cionismo vacuo al desdén mismo de la L.I.
y del lector infantil.

Dicho lo anterior, el recorrido de este
articulo presentard un mosaico de textos
representativos de la L.I. que permitira
atisbar la importancia de /o indtil en la
experiencia de la lectura y en la formacion
de lectores, los cuales espero que sean
perspectivas ‘ttiles’ para detonar el deseo
de acudir a ellos individualmente y con los
nifios y nifias de nuestro entorno.

Alicia®

Esta obra de Lewis Carroll, considerada
como canodnica de la L.I., ha sido motivo de
multiples lecturas y estudios en diferentes
campos del conocimiento. Esta novela, cuyo
origen anglosajon contrasta con el epigrafe
de inicio de este texto, pues nacié de la
intencion de Carroll de proveer de historias
para el entretenimiento de su querida Alice
y, posteriormente, lograndolo con nifios y
nifias —y, por qué no, adultos— de distintos
contextos y tiempos.

Alicia es espejo de esa infancia rebelde,
ingeniosa, curiosa y juguetona que se
resiste al mundo adulto parametrizado por
el poder del racionalismo o el pragmatismo
y las normas de la oferta y la demanda.
Alicia se adentra en un mundo de ‘dispara-
tes’ que cuestionan el universo del que ella
proviene —el de la pulcritud impuesta por
los adultos—. Didlogos cargados del fluir
del lenguaje como quien abre la canilla y
luego no puede detener el torrente, en el
que el humor, la satira ingeniosa y la perple-
jidad dejan en el lector la pura ganancia de
la dicha del hallazgo de aquello oculto a los
sentidos.

¢Qué ganancias puede sacar el lector de
Alicia en el pais de las maravillas? Acaso
contribuir con un digito mds que alimenta
a las dtiles encuestas de lectura por habi-
tante de un entorno; pero mas alld de eso,
se logra la ganancia de una amistad imagi-
naria con quien se enfrentan las vicisitudes
de la vida, en especial, la de crecer, ¢qué
otra ganancia puede haber?

Antelas anteriores preguntas algunosdidac-
tas podrdn sobresaltarse, pues no se trata
de un libro que se oriente a la comprensién
de la morfologia de la lengua. Por el contra-
rio, Carroll juega con la plasticidad del
lenguaje creando situaciones y personajes
que poco tienen de la rigidez omnipotente
de la gramatica. Algunos eruditos se han
propuesto aplicar una lectura aritmética de
este texto, pero, a pesar de ello, el niimeroy
la sucesién del tiempo parecen chorrearse
entre las pdaginas como lo hacian los relojes
en las pinturas de Dali o los versos de Luis
Vidales’, por lo que en lo indtil del libro es

¢ Lewis Carroll,
Alicia en el
pais de las
maravillas,
ilustraciones:
John Tenniel

(Barcelona: Alma,

2020) .

7 En su poema:
"Elegia
humoristica”
Luis Vidales
escribia: “Los
relojes pierden
el tiempo”.
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donde encontramos su poder fascinante y
la potencia que ha llevado a que esta nifia
de m4s de siglo y medio siga atrayéndonos
con sus facetas amorosas, rebeldes, indaga-
doras y poéticas (creadoras).

El oso que no lo era®

La oportunidad del sujeto para ahondar
en aquello que es y que anhela ser resulta
una cosa bastante indtil en un sistema de
produccién. Este serd, acaso, el asunto que
nos recuerda este otro cldsico de la L.I.
escrito en 1946.

Frank Tashlin —su autor e ilustrador—
supo bien de los sistemas de produccién al
ser ilustrador de las grandes industrias de
la imaginacion: Disney, Warner y Columbia
Pictures. Sin embargo, al acercarnos a este
libro hallamos una critica sensible e inteli-
gente a los sistemas industriales y la trami-
tologia empresarial. En €l, un oso despierta
de su periodo de hibernaciéon y descubre
que sobre su guarida se ha construido una
fabrica donde es confundido con un obrero
mads. Pronto se le piden resultados, pero
al tratar de aclarar que se trata de un oso,
es conducido de escafno en escafio en la
empresa para que presente sus descargos.

El oso solo quiere aclarar que es un o0so, al
que le gusta el bosque y las moras, y que, de
tanto en tanto, se resguarda para hibernar,
lo que resulta incomprensible por parte del
capataz y del jefe y del gerente, ya que a un
ser se le reconoce en su calidad de obrero,
esto es, de pieza para la produccién del
gran engranaje y no desde sus razones y su
ser. Sin duda, una fuerte critica social que
permite crear un escenario en el que las
palabras de Gonzalo Arango resuenan con
enorme fuerza vital e inmenso desasosiego:

No todo es Hacer, Medellin. También No-Ha-
cer es creador, pues no sélo de hacer vive el
hombre. Dijo Lawrence: “Prefiero la falta
de pan a la falta de vida”. Pero tu fanatismo
laborioso no te da tiempo para asimilar otras
filosofias de la vida. No has tenido tiempo de

aprender a vivir, sélo sabes trabajar y morir.”

El oso solo quiere ser lo que es, cumplir
con lo que lleva y mueve su corazén, ¢no
deberia permitirse este espacio de no-hacer

también a la infancia y a cualquier persona
para sentir, pensar y discernir su existen-
cia?

El topo que queria saber quién..."°

Esta historia, de corte escatolégico, resulta
ser una transgresion al tabt, ese asco
gracioso y necesario en los nifios y ninas
a las heces. La historia vincula dos fuer-
tes experiencias de lectura: por una parte,
la literaria —los sucesos que llevan a que
el topo esclarezca el misterio del mojon
sobre su cabeza—; por otra, informativa,
pues el autor y el ilustrador, dotan al lector
de una serie de referencias que son pistas
para dilucidar el enigma; dichas pistas
estan relacionadas con las presentaciones
del pop6 de los distintos animales que son
auscultados por el topo, hasta que llega el
momento en que el topo tome venganzay el
lector conozca al responsable de tal agravio
y la forma del popé del personaje del libro.

Este libro desata en el lector la risa y la
complicidad, sin que su finalidad sea estric-
tamente el aprendizaje coprolédgico o de la
fisiologia de los animales. El deseo de acom-
panar al lector pdgina tras pagina moviliza
en la lectura del texto el deseo de querer
saber mds como una manera de entreteni-
miento y gracia. Asi, pues, apelando a asun-
tos que parecen descabellados y dignos
del desdén de los odiadores, tanto el autor
como el ilustrador de este libro abren una
brecha para que ‘lo infantil’ asome en medio
de la cotidianidad; asi el juego, lo chistoso,
pero también el rigor narrativo y cientifico
desencadenen una historia que hable con
el lector, le interpelen y la hagan —al menos
como pasa en mi caso— digna de amor.

Un libro intitil desde las concepciones utilita-
ristas de un objetivo pedagdgico, que rompe
con ese corral de pulcritud —por evocar una
muy potente imagen de Gabriela Montes!'—
en el que la ‘infancia’ como concepto inma-
culado debe ser protegido con escripulo y a
toda costa de las inmundicias de la fantasia,
pero de quienes no resultan relevantes todas
las violencias en lo fisico, psiquico y simbé-
lico a las que son sometidas de manera sote-
rrada por las légicas de consumo, desecho y
odio de la sociedad contemporanea.

Un libro donde vale la pena ser nifio —o
volverlo a ser— para disfrutar de la sonrisa
que tanto se ve amenazada.

Qué Ieen los animales antes de dormir'?

Leer es un acto que no solo nos induce
a reflexionar sobre nuestra condicion
humana, también nos introduce en los
torrentes del conocimiento que han posi-
bilitado nuestra apropiacion y transforma-
cién del mundo. No obstante lo anterior,
ella —la lectura— también nos invita a la
experiencia del ocio —el cual no es inercia,
sino un reposo activo de la atencion— y a
la conversacion con el texto, el contexto y
nosotros mismos. Lo anterior nos conduce
a pensar que para leer debemos suspen-
der los ruidos de la accién, las voces de la
dispersién y las presiones por la produc-
cién o acumulacién de saberes.

Qué leen los animales antes de dormir es un
libro dlbum que convida a recorrer diversos
parajes de la literatura y la pintura solo con
la dicha que produce la conjuncién de la
palabra, la imagen y las asociaciones con
nuestras propias experiencias. Sin duda
que la acumulacién de capital cultural
permitird un disfrute mds profundo de esta
propuesta, pero el libro se propone como
una provocacioén a buscar referencias, no
con el afdan de la erudicion, sino de enrique-
cer nuestra propia experiencia vital de la
lectura.

Se ama el roble por la belleza del tiempo y
de la meditaciéon que conducen a un objeto
cultural como este dlbum y si en algo queda
una inquietud pragmatica es de cardcter
intimo en el lector, quien se siente interpe-
lado por su autobiografia de lecturas, por
el cimulo de textos que le habitan y las
experiencias de vida relacionadas con ello;
incluso, se puede preguntar —tanto el nifio
como el adulto que recorren sus paginas—:
¢Qué libro estoy leyendo en este momento?
por lo que abre la puerta a dinamizar aque-
llas lecturas que parecen aletargarse en
algtin rincén de nuestra casa o existencia.

Cigarra'®

Este libro dlbum, catalogado en algunas
bibliotecas, librerias y catdlogos como L.I.

—lo que deja un aire de sospecha—, toma
como personaje central a una cigarra ofici-
nista, un oficinista entre tantos: condenado
a la rutina, a suprimir su voz, a confor-
marse con un mintsculo espacio, al gris del
hormigén de los edificios, al minimalismo
de una vida 1til —m4ds bien de utensilio—,
pero un dia... (permitanme dejarles esta
parte a ustedes).

Cigarra es una fractura a la légica del
consumo y el desecho, a las ideas de quie-
nes encuentran en el roble solo ldminas de
madera, transacciones comerciales, lucro y
voracidad. Un libro que inquieta, trastoca y,
en ocasiones, deja asomar una lagrima en
algunos lectores adultos; en el lector infan-
til despierta la empatia con el personaje;
pero, tanto en unos como en otros, inter-
pela el horizonte vital que se quiere asumir
por el resto de los dias. Asi, esa initil e
invisible cigarra, junto con otras inttiles €
invisibles cigarras recuerdan lo que son y
despliegan sus alas para tefiir el gris cons-
tante del libro —y de algunos momentos de
la vida— de color.

¢Qué utilidad tiene esto? No resulta sencillo
saberlo. A veces, ensuefio cémo serfan las
lecturas de un libro de este tipo en contex-
tos de dictadura, de hegemonias naciona-
listas o de voracidad industrial o digital y
las denuncias que desataria, asi como sus
silenciamientos; pero, también vislumbro
el presente donde no resultan tan distan-
tes las circunstancias en las que los nifios
y nifas crecen bajo légicas que imponen
homogeneidad de pensamiento, determi-
nacién y gustos, siendo dominados por un
algoritmo dictaminador del consumo y para
que este consumo perviva, algunos venden
su alma por lentejas sin poder pensar, cues-
tionar, elegir o disentir. Tal vez solo la rebe-
lién —el cuestionamiento— de los ‘indtiles’
pueda tefir de nuevo de color el cielo de
nuestros dias.

¢Cigarra es un libro para nifios? Claro que
si, pero también lo es para aquellos que
poco a poco hemos olvidado amar un roble
por su belleza y, acaso, ese roble seamos
nosotros mismos como sujetos, como espe-
cie o como familia.

2 Noé Carlain y
Nicolas Duffaut,
Qué leen los
animales antes de
dormir (Bizkaia:
Juventud, 2011).

3 Shaun Tan,
Cigarra (Espafa:
Barbara Fiore
Editora, 2018).
|| Resena:
https://bit.
ly/3sgDkQG
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1 Sobre estos
calificativos

en la L.I., un
referente valioso
es el texto:
Maria Teresa
Andruetto, Hacia
una literatura
sin adjetivos
(Bogota: Luna
libros, 2018).

15 Paul Hazard,
Los libros,

los ninos y los
hombres (Bogota:
Babel libros,
2020), 89 -90.

A modo de cierre

Concebir la L.I. como una pérdida de
tiempo puede resultar complejo de cara a la
bisqueda de formacion de lectores —entre
los que debemos contarnos como adultos,
también—. A veces se la considera como
algo sin importancia, un género menor o
un fenémeno editorial cuyo calificativo'
desdenia la importancia y nivel de otros
tipos de lecturas; no obstante, perder el
tiempo leyendo estos textos puede resultar
una experiencia provocadora de distintas
experiencias que se donan con completa
gratuidad al gusto de quien acude a este
tipo de obras.

Por lo anterior, amar un roble por su belleza
es una invitacién a habitar la otra cara
de la moneda, esa que suspende por un
momento los afanes de la produccion, el
lucro, la normalidad y la utilidad, las cuales
han llevado a la humanidad a enormes
logros, pero también al agotamiento de las
mentes y las almas. Morar esa cara de la
moneda donde la risa, la palabra misma y
la contemplacién dan forma a lo que somos
y buscamos, a lo que nos encuentra y nos
define, ¢no necesitan esto con urgencia
nuestros nifios saturados de metas acadé-
micas, deudas histéricas y un bombardeo
de marcas que los conciben como produc-
tos de intercambio de datos y cifras de
consumo?

Vale la pena, entonces, detenerse y abrir
tanto el mundo de la vida como los libros de
nuestras bibliotecas para alentar la fruicion
de la belleza, de lo sorpresivo y lo cémico
que encierran las palabras, las situacio-
nes que se nos presentan y lo que somos
en nuestro rincén mds intimo, alli donde
asoma la rareza, el desborde, la dicha y el
desasosiego, la contencidén y el éxtasis: la
hybris que albergamos en nosotros mismos
y que son los nifios y nifias destinatarios
de los libros expuestos en este cuadriptico
y en tantas librerias del orbe. Esto implica
darle un espacio a aquello que de dioni-
siaco encierra nuestra condicién humana
para que lo apolineo reluzca en algtin tramo
de nuestros dias y en los que aquellos que
apenas inician a vivir.

Después de este recorrido valdria la pena
finalizar con palabras de mismo Paul
Hazard:

Y amo los libros que despiertan en los nifios,
no la sensibleria, sino la sensibilidad; que los
hacen participes de los grandes sentimientos
humanos; que siembran en ellos el respeto
por la vida universal, de los animales, de las
plantas; que no ensefian a despreciar todo
aquello que hay de misterioso en la creacién
y en el ser humano.

Y también amo los libros que respetan el
valor y la eminente dignidad del juego; que
comprenden que el ejercicio de la inteli-
gencia y de la razén puede y debe no tener
siempre por objetivo inmediato lo til y lo
préctico.'®

Wilson Cano Florez,

@wilcaloo
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