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No hablo de Pizarnik, aunque su paralelo con la J
que hay en mi vida existe. Hablo sobre qué hacer
durante el fin del mundo cuando se siente tangible
en lugar de habitable. Cuando arrastra y atraviesa,
y las montafias se queman, y el dinero virtual
gasta la energia del mundo, y la tinica verdad de
la utopia es la etimologia de su palabra. Creo que
es posible creer en ella. Un mundo en el que las
personas se queden, no a pesar del mundo, sino
un poco en contra de él. No porque no hayan sido
capaces antes, o se hayan convertido en “mas”
personas que antes, ni que ahora hay alguien que
se hace cargo de ellas; sino porque a pesar de
sus creencias, pueden ser ellas sin sentir que hay
veneno por dentro, sin que signifique una cdrcel
para su vida, una cadena o un deber con otras
personas, un castigo, o un concurso que tiene
como premio solo no lastimar a alguien m4s.

No quiero reposar mi peso en nombre del amor;
sea el de mi cuerpo en un abrazo, mis deseos o
mis palabras. [jltirnarnente, no encuentro la forma
correcta de desear vida para alguien mds sin
pensar en el egoismo de no estar deseando, en su
lugar, el deseo de que la deseen, como medio para
vivir y no solo como existencia. Por mds que me
guste que existan, no me siento capaz de pedirlo.
Aunque me calme saber que respiran, caminan e
interrumpen el paso del sol en la calle, en donde
su sombra me indica que viven: que todo el tiempo
modifican algo en el mundo, incluido el espacio.
Saber que pisan las baldosas de cada una de sus
casas, también las de sus cuartos en mi cabeza.

Yo digo: mejor no llorar

mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo

mejor hagamos un mundo para Alejandra

mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede
Juan Gelman, Relaciones, 1973

En verdad no queria una casa; Sombra queria un jardin
Alejandra Pizarnik, Un Jardin

J, te ibas a ir de mi vida. En nombre de la ocasién
y antes de que ocurriera, pensé en el peso que
podria tener una accién en lugar de mds palabras,
sin pensar que se podria volver uno con el que
cargar. Yo ya conocia el placebo sin credibilidad
que puede llegar a ser un psicélogo de EPS,
también que los tramites no iban a ser algo que
hicieras, justo por lo pesado, solo y ocupado que
puede sentirse ser fordneo de universidad (un
espiral de deber hacer cosas y sobrevivir en el
proceso). Pensé en que en ese momento si tenia
dinero, y que si ya no ibamos a hablar, pagar por
tu terapia era algo que si podia hacer por ti. Que
queria hacer por ti. Tampoco era algo complicado
después de conversar en varias ocasiones sobre
cémo no en todos los departamentos existen las
lineas de salud mental, y cémo, cuando existen,
son solo lineas de crisis. Ser atendido y encontrar
calidad en el proceso sin sentirse solo un nimero
estadistico de éxito o fracaso sigue siendo un
problema que no ha cambiado hasta hoy.

Conozco las buenas intenciones detrds del acto,
después de conversar de nuevo contigo intentando
entender si el impacto habia sido bueno al lado del
dafno que te causé antes, es complicado aceptar
que no hay consecuencias para las voluntades,
solo para las acciones. Desearia que sentirse
mejor no estuviera medido por las posibilidades
de pagar ayuda, de no haber cometido errores
nunca, de ignorar sentimientos y actuar a pesar
de que ahi siguen, porque te sientes mds amado
cuando tienes méritos por ofrecer. Desearia que
desearte vivo significara otra cosa que algo mads

por cumplir, aprecio las raices que tienes en el
amor, y tus ganas de entregar(te) como una forma
de ello. Pero nunca te he querido sufriendo, creo
que hemos hablado mucho sobre nuestro acuerdo
con la eutanasia como para caer en ello.

Sin embargo, tampoco estuvimos de acuerdo
en ella sin lucha previa, sin invertir también en
alternativas para que no se volviera la tnica
opcién solo porque para algunas personas resulta
mads barata. Si estoy escribiendo esto ahora es
porque quiero que veas el peso que le pongo a
mis palabras, no como algo que quiero que vaya
dirigido a ti, sino por el valor que creo que tienen
casi todas las que estdn en el diccionario cuando
elijo usarlas, por el hecho de que son escogidas, y
porque las he puesto en conversaciones y cartas
que he tenido antes contigo, porque creo que
tienen sentido m4ds allda de nuestra burbuja, y hay
seriedad cuando las organizo juntas: ya no te voy
a pedir que vivas, pero no voy a parar de desearte
un jardin.

Me gustaria hacer posible un mundo en el que
te quedes, en medio de todo el caos: un fin del
mundo habitable. Sé que en otras circunstancias
habriamos hablado de cémo evitar el fin del mundo
en primer lugar (la fe en rechazar la distopia),
pero a veces se atraviesan cosas mds inevitables:
¢como te sientes? De todas formas, nunca he
deseado un mundo infinito, no deseo una casa
en la que las cosas no te afecten en absoluto, o
que te den insensibilidad, cambiando el alma que
ya conozco. Quisiera cambiar las cosas mads alla
del cemento, no resguardarte o infantilizarte, no
imponerte una forma especifica de actuar, una
férmula para resolver. No creer que tengo la razén
cuando te pido seguir respirando, tampoco pensar
que la solucién es lo contrario, no lo pensaria
nunca; pero si transformar un poco, aunque ya
no hagas parte de mi cotidiano, transformar
el mundo en nombre de que todo tu futuro sea
realizable. No aparentar que tengo el poder de
salvarte, pero si las ganas de que un mundo mas
consciente contigo te den tiempo para sanar, sin
que interpretes el tiempo requerido como “llegar
tarde” a tu vida. Mds bien, que siempre puedas
vivirla sin que el dafio te condene o el dolor
inintencionado te asuste.

Creo que esa seria la diferencia entre querer
una casa a un jardin, esto no quiere decir que
no crea en los refugios, o en las posibilidades
de huida cuando todo lastima mucho, no quiero

ser moralista al respecto contigo, pero es simple
como la metafora del bosque: si lo talan, llegara
el momento en el que no haya a donde mds huir,
si lo queman antes, sus cenizas continuaran
impidiendo respirar. Crear otro sistema en medio
del grande es continuar sujeto a sus reglas. Querer
un jardin es no imponerte qué hacer, menos
qué desear, pero es la posibilidad de que siga
surgiendo deseo de tu parte, por algo, aunque no
sea por aquellas cosas en especifico en las que yo
creo, en las que me gustaria a veces que creyeras.

Al igual que tu esfuerzo por vivir, este también es
un acto de amor, si creo en el mundo es porque
te quise en algiin momento. Y aunque no creo en
el amor eterno, porque permitirte ser persona
incluye la posibilidad de odiarte si asi se requiere
(siendo sincera con cémo te veo, es para mi la
forma mds sincera de amar), creo todavia en
ti. Si este texto lo escribo para una revista, es
porque lanzar piedras y esperar consecuencias
es una muestra de algo sincero, el vidrio siempre
es transparente, como las palabras; estén o no
exhibidas al mundo, reciban o no sus intenciones
y sus golpes, se rompan o no, no cambian de color
nunca. Quizd alguien mads sienta empatia por ],
por todas las letras que hay en sus vidas, por todo
el abecedario, por todas las palabras posibles que
ofrece cuando se mezclan y se hablan, y se gritan
con toda la intencién. Creo en la empatia que hizo
al mono evolucionar, por cada cosa que descubria
y volvia un poco mads facil el mundo: creo que el
mundo todavia puede hacerse mds facil, aunque
no mads sencillo. De alguna forma, espero que
nunca dejes de sufrir un poco por las cosas que
te importan (para que puedas confirmar por ti
mismo que todavia su valor estd presente), sino
que tengas flores donde caer, mientras piensas al
respecto. Que tengan el tiempo de crecer contigo,
y recojas sus semillas, quiza sus frutas, quizds
algunos mangos. Sin que el mundo, o quienes lo
mueven de un estado al siguiente, con el poder
amasado sobre otros, materializado en sus
individuales voluntades, crean que es otro sitio
en el que se debe poner cemento porque es mas
sencillo de cuidar, porque no se debe cuidar en
absoluto.

Mejor hagamos un mundo mejor para J, para que
] se quede.
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