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Un fin del mundo habitable
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Yo digo: mejor no llorar
mejor hacer otro mundo

yo digo: mejor hacer otro mundo
mejor hagamos un mundo para Alejandra

mejor hagamos un mundo para que Alejandra se quede
Juan Gelman, Relaciones, 1973

En verdad no quería una casa; Sombra quería un jardín
Alejandra Pizarnik, Un Jardín

No hablo de Pizarnik, aunque su paralelo con la J 
que hay en mi vida existe. Hablo sobre qué hacer 
durante el fin del mundo cuando se siente tangible 
en lugar de habitable. Cuando arrastra y atraviesa, 
y las montañas se queman, y el dinero virtual 
gasta la energía del mundo, y la única verdad de 
la utopía es la etimología de su palabra. Creo que 
es posible creer en ella. Un mundo en el que las 
personas se queden, no a pesar del mundo, sino 
un poco en contra de él. No porque no hayan sido 
capaces antes, o se hayan convertido en “más” 
personas que antes, ni que ahora hay alguien que 
se hace cargo de ellas; sino porque a pesar de 
sus creencias, pueden ser ellas sin sentir que hay 
veneno por dentro, sin que signifique una cárcel 
para su vida, una cadena o un deber con otras 
personas, un castigo, o un concurso que tiene 
como premio solo no lastimar a alguien más.

No quiero reposar mi peso en nombre del amor; 
sea el de mi cuerpo en un abrazo, mis deseos o 
mis palabras. Últimamente, no encuentro la forma 
correcta de desear vida para alguien más sin 
pensar en el egoísmo de no estar deseando, en su 
lugar, el deseo de que la deseen, como medio para 
vivir y no solo como existencia. Por más que me 
guste que existan, no me siento capaz de pedirlo. 
Aunque me calme saber que respiran, caminan e 
interrumpen el paso del sol en la calle, en donde 
su sombra me indica que viven: que todo el tiempo 
modifican algo en el mundo, incluido el espacio. 
Saber que pisan las baldosas de cada una de sus 
casas, también las de sus cuartos en mi cabeza.

J, te ibas a ir de mi vida. En nombre de la ocasión 
y antes de que ocurriera, pensé en el peso que 
podría tener una acción en lugar de más palabras, 
sin pensar que se podría volver uno con el que 
cargar. Yo ya conocía el placebo sin credibilidad 
que puede llegar a ser un psicólogo de EPS, 
también que los trámites no iban a ser algo que 
hicieras, justo por lo pesado, solo y ocupado que 
puede sentirse ser foráneo de universidad (un 
espiral de deber hacer cosas y sobrevivir en el 
proceso). Pensé en que en ese momento si tenía 
dinero, y que si ya no íbamos a hablar, pagar por 
tu terapia era algo que sí podía hacer por ti. Que 
quería hacer por ti. Tampoco era algo complicado 
después de conversar en varias ocasiones sobre 
cómo no en todos los departamentos existen las 
líneas de salud mental, y cómo, cuando existen, 
son solo líneas de crisis. Ser atendido y encontrar 
calidad en el proceso sin sentirse solo un número 
estadístico de éxito o fracaso sigue siendo un 
problema que no ha cambiado hasta hoy. 

Conozco las buenas intenciones detrás del acto, 
después de conversar de nuevo contigo intentando 
entender si el impacto había sido bueno al lado del 
daño que te causé antes, es complicado aceptar 
que no hay consecuencias para las voluntades, 
solo para las acciones. Desearía que sentirse 
mejor no estuviera medido por las posibilidades 
de pagar ayuda, de no haber cometido errores 
nunca, de ignorar sentimientos y actuar a pesar 
de que ahí siguen, porque te sientes más amado 
cuando tienes méritos por ofrecer. Desearía que 
desearte vivo significara otra cosa que algo más 

por cumplir, aprecio las raíces que tienes en el 
amor, y tus ganas de entregar(te) como una forma 
de ello. Pero nunca te he querido sufriendo, creo 
que hemos hablado mucho sobre nuestro acuerdo 
con la eutanasia como para caer en ello.

Sin embargo, tampoco estuvimos de acuerdo 
en ella sin lucha previa, sin invertir también en 
alternativas para que no se volviera la única 
opción solo porque para algunas personas resulta 
más barata. Si estoy escribiendo esto ahora es 
porque quiero que veas el peso que le pongo a 
mis palabras, no como algo que quiero que vaya 
dirigido a ti, sino por el valor que creo que tienen 
casi todas las que están en el diccionario cuando 
elijo usarlas, por el hecho de que son escogidas, y 
porque las he puesto en conversaciones y cartas 
que he tenido antes contigo, porque creo que 
tienen sentido más allá de nuestra burbuja, y hay 
seriedad cuando las organizo juntas: ya no te voy 
a pedir que vivas, pero no voy a parar de desearte 
un jardín.

Me gustaría hacer posible un mundo en el que 
te quedes, en medio de todo el caos: un fin del 
mundo habitable. Sé que en otras circunstancias 
habríamos hablado de cómo evitar el fin del mundo 
en primer lugar (la fe en rechazar la distopía), 
pero a veces se atraviesan cosas más inevitables: 
¿cómo te sientes? De todas formas, nunca he 
deseado un mundo infinito, no deseo una casa 
en la que las cosas no te afecten en absoluto, o 
que te den insensibilidad, cambiando el alma que 
ya conozco. Quisiera cambiar las cosas más allá 
del cemento, no resguardarte o infantilizarte, no 
imponerte una forma específica de actuar, una 
fórmula para resolver. No creer que tengo la razón 
cuando te pido seguir respirando, tampoco pensar 
que la solución es lo contrario, no lo pensaría 
nunca; pero sí transformar un poco, aunque ya 
no hagas parte de mi cotidiano, transformar 
el mundo en nombre de que todo tu futuro sea 
realizable. No aparentar que tengo el poder de 
salvarte, pero sí las ganas de que un mundo más 
consciente contigo te den tiempo para sanar, sin 
que interpretes el tiempo requerido como “llegar 
tarde” a tu vida. Más bien, que siempre puedas 
vivirla sin que el daño te condene o el dolor 
inintencionado te asuste.

Creo que esa sería la diferencia entre querer 
una casa a un jardín, esto no quiere decir que 
no crea en los refugios, o en las posibilidades 
de huida cuando todo lastima mucho, no quiero 

ser moralista al respecto contigo, pero es simple 
como la metáfora del bosque: si lo talan, llegará 
el momento en el que no haya a donde más huir, 
si lo queman antes, sus cenizas continuarán 
impidiendo respirar. Crear otro sistema en medio 
del grande es continuar sujeto a sus reglas. Querer 
un jardín es no imponerte qué hacer, menos 
qué desear, pero es la posibilidad de que siga 
surgiendo deseo de tu parte, por algo, aunque no 
sea por aquellas cosas en específico en las que yo 
creo, en las que me gustaría a veces que creyeras. 

Al igual que tu esfuerzo por vivir, este también es 
un acto de amor, si creo en el mundo es porque 
te quise en algún momento. Y aunque no creo en 
el amor eterno, porque permitirte ser persona 
incluye la posibilidad de odiarte si así se requiere 
(siendo sincera con cómo te veo, es para mí la 
forma más sincera de amar), creo todavía en 
ti. Si este texto lo escribo para una revista, es 
porque lanzar piedras y esperar consecuencias 
es una muestra de algo sincero, el vidrio siempre 
es transparente, como las palabras; estén o no 
exhibidas al mundo, reciban o no sus intenciones 
y sus golpes, se rompan o no, no cambian de color 
nunca. Quizá alguien más sienta empatía por J, 
por todas las letras que hay en sus vidas, por todo 
el abecedario, por todas las palabras posibles que 
ofrece cuando se mezclan y se hablan, y se gritan 
con toda la intención. Creo en la empatía que hizo 
al mono evolucionar, por cada cosa que descubría 
y volvía un poco más fácil el mundo: creo que el 
mundo todavía puede hacerse más fácil, aunque 
no más sencillo. De alguna forma, espero que 
nunca dejes de sufrir un poco por las cosas que 
te importan (para que puedas confirmar por ti 
mismo que todavía su valor está presente), sino 
que tengas flores donde caer, mientras piensas al 
respecto. Que tengan el tiempo de crecer contigo, 
y recojas sus semillas, quizá sus frutas, quizás 
algunos mangos. Sin que el mundo, o quienes lo 
mueven de un estado al siguiente, con el poder 
amasado sobre otros, materializado en sus 
individuales voluntades, crean que es otro sitio 
en el que se debe poner cemento porque es más 
sencillo de cuidar, porque no se debe cuidar en 
absoluto.

Mejor hagamos un mundo mejor para J, para que 
J se quede.

|Carta
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